ЛІДІЯ ВЕРТИНСЬКА: ДО СВОГО ЩАСТЯ ТРЕБА красти

1. листи Вертинського

У видавництві «Вагриус» виходить у світ книга спогадів вдови великого російського співака Олександра Вертинського. До неї увійшли сімейна хроніка Вертинських, вірші та листи. «Вогник» публікує уривок, присвячений першій зустрічі і кохання Вертинського до Лідії

У Шанхаї проживало багато російської молоді, яка переселилася з Харбіна, коли в Маньчжурію прийшли японці. Нещадна японська вояччина створила для російських службовців і робітників нестерпні умови. Можливість нормальної роботи на КСЗ практично виключалася. У Шанхаї все сподівалися знайти заробіток. Але для працевлаштування потрібно знання англійської мови або ж його термінове вивчення. Після Харбіна з його затишно-патріархальним побутом, різко відрізняється від шанхайського, харбінців зіткнулися з великими труднощами і негараздами.

Молодим жінкам і дівчатам без твердої професії довелося піти кельнерка в кафе, ресторани. Працювали в нічних дансингах - дівчатами для танців або барменша за стійкою, випиваючи з відвідувачами і розважаючи їх. Мало хто російські дівчата змогли влаштувати свою долю, більшість спилися і сумно закінчили своє життя.

Про них і написав Вертинський пісні «Дансинг-герл» і «Бар-дівчинка». Як вони плакали, слухаючи ці речі! Чи можна було уявити в Росії, що життя кине їх в китайський матроський шинок? Дивно, але всі ці жінки були пристрасними прихильницями артиста Вертинського. Як не гірко було слухати про себе, вони обожнювали його. Що ж, інакше не заплатиш за трепетне золото його слів.

Про днажди в пасхальний вечір в нашій невеликій компанії виникла пропозиція послухати Вертинського. До цього я знала Вертинського тільки по пластинках і була його прихильницею, але ніколи особисто з ним не зустрічалася.

«Так він же сьогодні виступає в« Ренесансі », - згадала моя приятелька Галя. - Давайте поїдемо його слухати! »І ми приїхали в кабаре« Ренесанс ».

Напівтемний зал в сигаретному димі. Невелике піднесення для джазу. На сцену виходить піаніст, і поруч з'являється людина в елегантному чорному смокінгу. Вертинський! Який він високий! Особа немолоде. Волосся гладко зачесане. Профіль римського патриція! Він миттєво окинув поглядом принишклий зал і заспівав.

На мене його виступ справив величезне враження. Його тонкі, дивовижні і виразно пластичні руки, його манера кланятися - завжди трохи недбало, трохи зверхньо. Слова його пісень, де кожні слово і фраза, вимовлені ним, звучали так красиво і вишукано. Я ще ніколи не чула, щоб настільки красиво звучала російська мова, а слова вражали своєю багатою інтонацією. Я була зачарована і захоплена в солодкий полон.

Я знаю, навіть кораблям
Необхідна пристань.
Але не таким, як ми! Не нам,
Бродяг і артистам!

Але в цю мить я не відчувала до нього нічого, крім ... жалості. Так, так, жалості! Іншого слова не підберу. Я була юна, недосвідчена, зовсім не знала життя, але мені захотілося захистити його. Слова цієї пісні вразили і боляче поранили мене.

І всю свою нерозбуджені ніжність і любов я готова була віддати йому. Готова віддати - з радістю. Тому що нікого прекрасніше його немає. І ніколи в моєму житті не буде. Я це знала, сидячи в прокуреному залі «Ренесансу». Так само точно, як і сімнадцять років по тому, в той березневий день, коли в Будинку естради стояла з нашими дівчатками у його труни ...

Завдяки щасливому випадку за нашим столиком сиділи знайомі Вертинського. Він підійшов до них. Обмін привітаннями. Нас познайомили. Я сказала: «Сідайте, Олександр Миколайович». Він сів, і як потім не раз говорив: «Сів - і назавжди». Потяг було обопільним.

Це було початком нашого знайомства. Ми стали зустрічатися. Олександр Миколайович запрошував мене на свої виступи. Він співав, а я слухала ... Вертинський остаточно мене зачарував.

Себе він називав Кавказьким бранцем, йому дуже сподобалося, коли він дізнався, що я по батькові грузинка, так як завжди обожнював грузин. «Я їх дуже люблю, - сказав він і запитав: - А як вас грузини звуть?» Я відповіла, що мене звуть Ліля, але грузини не вимовляють букву «я», і тому у них виходить «Ліла». Олександр Миколайович посміхнувся: «Як це чудово! Я вас теж буду кликати Лілою, але і ви мене тоді кличте Сандро ». Така у нас почалася гра. Він кликав мене Ліла, я його Сандро. Листи свої він також підписував Сандро.

Весь тиждень я була зайнята на роботі, і тільки субота, неділя залишалися вільними. Ми стали частіше зустрічатися - по суботах або ж в неділю. Але в інші дні Олександр Миколайович нудьгував, і тоді ми почали листуватися. Від цього часу у мене залишилися всі його листи і вірші. Ніколи не думала про те, щоб їх друкувати. Навіщо? Кому вони потрібні, крім моїх дочок? І, може бути, онуків? Але чим частіше я перечитую пожовклі сторінки, списані великим, виразним почерком Олександра Миколайовича, тим наполегливіше, настирлива думка - не може, не повинно це багатство належати мені одній. Після довгих роздумів я зважилася опублікувати адресовані мені листи Олександра Миколайовича Вертинського.

У Шанхаї на Авеню Жофер квітковий магазин, в якому квіти оформляли з великим смаком в витончені кошики, і в химерних горщиках їх доставляли за бажанням покупця на будинок, за адресою. Олександр Миколайович дуже любив квіти і часто посилав їх мені, супроводжуючи чарівними текстами.

«Перську кішечку» з днем ​​народження - вітає закоханий в неї - «Бідний, бідний чоловік» - Sandro ».

«Свою улюблену вітаю зі святом. Сандро ».

«Лілінька! Це найменша - менше - немає. Сумую. Думаю про вас. Телефонуйте завтра. Як знімок? Sandro ».

«Доброго ранку, Орлёночек! Вставайте і малюйте! І зателефонуйте в «Ренесанс», а то я скучив. Ходімо гуляти. Саша ».

Так проходили мої дні, вдень - робота в конторі, стенографування під диктовку начальника, сухі ділові листи, потім передрук їх на машинці. Досить прісні будні. Правда, я дружила з дівчатами і клерками з нашої контори, і атмосфера там була добросерда. Приходили з плавання моллеровскіе капітани, веселі, засмаглі, багато хто був неодружені і дивилися на мене з цікавістю. Розповідали різні кумедні історії, і цілком можливо, що я могла б вийти заміж за англійського капітана і виїхати з ним до Британії. Якраз про це мріяли моя мама і її приятельки. Але я була вже закохана в Вертинського.

Він був зовсім інший. Такий надзвичайно цікава людина, що всі інші здавалися нудними. І, звичайно, його чудові листи зв'язали мене. Я чекала їх, без них мені вже ставало сумно. Листи Вертинського, його вірші та оповідання були як красиві казки, недослухали в дитинстві. Він не любив суспільство людей свого віку, вважаючи, що вони його старять і що з ними нудно. У Вертинського був один - Леван Дадиани, грузин, у нього зазвичай - гітара, і він підігравав Олександру Миколайовичу. Великий витівник, дивовижний оповідач, Вертинський, коли бував у настрої, нам співав. Але ніколи свої твори, а що-небудь циганське, циганських романсів він знав безліч, або співав щось жартівливе, смішне. У цих чарівних застіллях Вертинський був душею товариства. І я відчувала його величезна чарівність.

Олександр Миколайович прожив десять років у Парижі, а французи люблять салати. Вертинський вмів робити всілякі салати і готував їх дуже смачно. Він сидів на чолі ресторанного столу, офіціант приносив йому крохмальну серветку, овочі, помідори, прованську масло, лимони, зелень. Олександр Миколайович починав чаклувати, а ми з захопленням, як заворожені, дивилися на нього. Дивились на його гарні руки, безпомилково справляються із зеленню. Він точно знав, скільки полити масла, видавити лимона і як спритно змішати зелень у великій мисці, що не пом'явши салату.

Однак у мене була і зовсім інша сторона життя: подруги, молоді люди. Ми ходили дивитися останні голлівудські фільми, відвідували кафе, грали в бейсбол, взагалі різноманітно проводили час. Читання англійської літератури завжди було моєю пристрастю. Олександр Миколайович пирхав з приводу бейсболу, вважаючи його абсурдним заняттям. А для нового вибору книг Вертинський умовив мене записатися в російську бібліотеку, і під його керівництвом я читала Івана Шмельова, Сирина (Володимира Набокова), Івана Буніна, Ірину Одоєвцеву. Я полюбила російських поетів: Олександра Блока, Анну Ахматову, Миколи Гумільова, Георгія Іванова, Георгія Адамовича, Бориса Поплавського, Довід Кнута і інших поетів Срібного століття.

Олександр Миколайович весь час умовляв мене вийти за нього заміж. Але я не уявляла свого життя з ним. Я повинна була б залишити роботу і втратити казенну квартиру. А працювати мені все одно б довелося: Вертинський заробляв небагато і не постійно. Я знала, що, якщо стану дружиною відомого артиста, контора Моллера мене звільнить. Олександр Миколайович зазвичай жив в готелі або знімав квартиру. Що мені було робити в номері готелю? І нарешті, куди подінеться моя мама? Проблем було багато. Будинки тривали скандали. Мама дізнавалася про наших зустрічах і не могла змиритися. Її аргумент проти заміжжя: мало того, що Вертинський працює в шинку, він старий - старший за мене на тридцять чотири роки! Мама кричала в запалі і гніві, приходячи в обурення від однієї думки, що я можу стати дружиною Вертинського.

Мамині приятельки і друзі також гаряче відмовляли мене від цього шлюбу, але скандали з мамою були серйозніше.

Олександр Миколайович в листах просив мене познайомити його з мамою, переконував, що вона, дізнавшись його ближче, побачить - він хороший і порядна людина, і обов'язково пом'якшиться. Я м'ялася, язик не повертався сказати, що вся справа у великій різниці у віці між нами. Він цього зовсім не розумів, йому це навіть в голову не приходило!

Зараз я розумію наполегливість яка протестує мами. Вона оберігала єдину дочку, дуже нею улюблену, шкодувала мене. Сама вона рано овдовіла, тому що мій батько був старший за неї, але не настільки ж, як мій передбачуваний наречений. Мама була жінкою, навченої життям, передбачала багато, в тому числі і моє вдівство. Вона не була марнославної, мало цікавлячись популярністю Вертинського, тим, що він знаменитий і цінуємо російською публікою. Воліла, щоб я вийшла заміж за англійця чи американця і поїхала з Шанхая. Хотіла для мене нормального життя і подалі від російської еміграції.

листи Вертинського

Лілочка!

Я вчора співав в «Лайсеум» і застудився. На сцені такий протяг, що мене Прохватило, і я не можу навіть повернути шию. Застудився нерв. Ось я тепер нещасний. Напевно, скоро помру. А пісні залишаться дівчаткам. А більше у мене нічого немає. Тільки два Ваших малюночки.

На могилу приносите тільки конвалії, а то я інші квіти не так люблю. Чому я не пішов в зубні лікарі? Жив би так жив собі! А актори все вмирають на чужий рахунок, по підписці. Я теж помру за передплатою. Так мені і треба.

Що ви робите? Я вже два листи Вам написав. Коли я Вас побачу? Я вже «скакучілся» по Вас, як говорила одна маленька дівчинка. А коли я отримаю листа від Вас - покладіть в нього побільше ніжних слів, щоб мені на душі стало тепліше. Ви мені прищемили серце своїм каблучком. Мені вже подобається писати Вам листи ... Увійшов у смак.

А що мама? Хотів послати Вам квітів, так магазини не хочуть везти за міст. Ось куди Ви забралися!

Цілую Ваші тоненькі, холодні і втомлені пальчики.

І дуже сумно зітхаю. Ах!

PS Але від цього ще ніхто не помер!

Понеділок, 20 травня 1940 р

У Вашому «довгому» листі, моя радість, Ви питаєте про різні речі. Ви питаєте, по-перше, про оці. З оком добре. Я його натер часником, як Ви сказали. Вранці мені стало легше. Потім щодо «дівчинки з бару». Так. Вона мені подобалася. Рівно стільки часу, скільки може подобатися якась річ у вітрині магазину. Поки Ви не ввійдете в магазин, не візьмете це в руки і не переконаєтеся, що це «гнилої товар».

Вона мені подобалася, оскільки я її не знав. Потім я побачив, що вона груба, невихована і «вульгарна дівчинка для матросів». От і все. У мене з нею нічого не було. Просто я «уявив» собі її! .. А потім переконався, що вона нічого не коштує.

І взагалі для подальших Ваших «сумнівів» в мені я рекомендую Вам ті слова, які я сказав Вам в машині вчора: «Скільки б не було в моєму житті« зустрічей »- щастя у мене ніколи не було!»

Щастя - це Ви. І тільки Ви!

Якщо Ви будете коли-небудь моїм щастям!

Щастя приходить - потім! Пізно! З великим запізненням. Коли людина вже перестає в нього вірити. Воно може здатися і зникнути! Це теж буває.

Навіщо Вам думати про те, що було до Вас, коли до Вас нічого не було! ..

Ви - моя перша любов!

Маленький, зеленоокий ангел, що впав з неба в мою сумну життя. Перший і останній. Не питайте ні про що.

Нічого не було. Нічого. До жаху нічого. Був обман. Підробки. Фальш. Сурогат. Пародія.

А тепер Ви. І тільки Ви - Ліла.

Моя чудова світла дівчинка.

Моя наречена.

Моє кохання.

Сандро

20 травня. продовження листа

Вже по моєму ставленню до Вас Ви можете бачити, як я стривожений, втішений і переляканий цим щастям, яке ще далеко не моє, яке ще тільки здалося і може так само раптово зникнути, як і з'явилося.

Хіба це схоже на те, що було в моєму житті до Вас? Вірте мені.

Щастя? На щастя треба крастися,

Зуби стиснувши і пригасити вогні ...

Тому що знає, знає щастя,

Що завжди ганяються за ним!

Вас - маленьку, ніжну, недосвідчену і довірливу - я ніколи не ображу! Всякий удар по Вас буде ударом по мені! По самому собі.

Запам'ятайте це.

Дякую Вам за те, що Ви є. Що Ви існуєте.

Що проявляєте якийсь інтерес до мене і мого життя.

Пам'ятайте, я Вам казав: «Крім Вас у мене нічого немає!»

Нічого ...

Нічого.

S.

Нічого, що ти любиш інших ...

Переді мною - золотий аналой

І зі мною сіроокий наречений!

Одна з Ваших фраз боляче вколола мене. Пам'ятаєте? Ви сказали: «Сандро, у мене до Вас« материнські почуття ». Але це зрозуміло, що «материнські», або «дочерінскіе», або «сестринські» - «вегетаріанські», так би мовити. Тому що інших і не може бути. Почуття - справжні - починаються там, де починається «фізична земна» любов. Ось тоді Ви станете моєю дружиною і з дівчини перетворитеся на жінку - ось там і почнуться інші почуття, а поки ...

Добраніч.

Сандро

Четвер, 13 червня 1940 р

Сьогодні думав про Вас ...

Про Вас - «взагалі», про Вашу дружбу зі мною.

Я думав про те, чи надовго вистачить Вашого «Опору»?

Скільки часу ще буде стояти Ваша тоненька дорога фігурка під «ураганним обстрілом» - моїх ворогів?

Наскільки Вас вистачить? Не знаю.

Одне можна сказати напевно: Ви - героїчно захищаєте Вашу ідею! Ідею, яка, звичайно, Вам не під силу. Тому що важко і тяжко бути на стороні того, кого від злоби і заздрості, від нікчемності і безсилля ненавидять, заздрять, закидають брудом і кому з прокльонами підкоряються!

Іноді мені здається, що варто мені тільки на секунду заплющити очі, тільки на хвилину втомитися ... І мене розірвуть ... Як приборкувача в клітці розривають леви ... Його власні леви ... які підпорядковувалися йому, ходили по канату .. .

І, звичайно, Ваша мужність Ви черпаєте тільки в Вашому грузинське походження.

Важко, довго і не потрібно говорити про те, за що мене ненавидять люди. За успіх, за славу, за іронію, за «вищий розум» - інтуїцію, за «божественне» походження, за презирство, за широту душі, за щирість, за безглузду і прекрасну марнотратство, за «самоспалення» з посмішкою на вустах ...

За все те, на що вони не здатні! За те, що я не схожий на них! І дивно, сумно і боляче, що Ваша мама - чудова мама, бо який же повинна бути у такій дивовижної дівчинки, як Ви? Дивно, що вона, не знаючи, не питаючи, не цікавлячись абсолютно мною, впевнено і твердо стає в опозицію мені, бачить в мені ворога - якогось звіра і викрадача, який зазіхає на ея дочка і який їй ненависний до кінця ?!

А я - добрий, простий, щедрий і ласкавий і ... нещасний ... бо щастя у мене нет.Несмотря на весь успіх! Ось і все.

Sandro

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА