Літгостіная: чому "огидна жінка" Жорж Санд була інтимним ворогом Меріме

Аврора: "Не можна знати все, достатньо розуміти".

По вівторках в рубриці "Літгостіная" письменник Олексій Курилко та журналіст Анастасія Білоусова обговорюють життя і творчість великих класиків і сучасників. Цього разу ми поговорили про те, як Аврора Дюпен писала по вісім годин на день і навіщо носила виключно чоловічий костюм.

"Що це за огидна жінка - Жорж Санд? Та й жінка вона взагалі?" - запитав Фредерік Шопен, коли перший раз побачив письменницю. Його шокувало фривольний поведінку і чоловічий костюм Аврори, доповнений високими грубими чобітьми, капелюхом і сигарою. Тоді він не знав, що протягом багатьох вона стане для нього музою, цивільною дружиною і другом.

А. Б .: Олексій, а чому ми так мало говоримо про жінок? Мені, як і більшості наших читачок, навіть якось прикро стає. Так, ми говорили про Бронте і Лесю Українку з моєї подачі, але цього мало! Адже є Агата Крісті, Агнія Барто або, врешті-решт, найзнаменитіша у нинішніх дітей письменниця Джоан Роулінг, вона ж мама Гаррі Поттера. Випереджаючи твої скептичні і їдкі випади, зауважу: можливо, всі названі мною жінки і не були великими, як Пушкін або Булгаков, але ти не станеш сперечатися, що вони були неймовірно талановитими і дуже навіть заслуговують окремої розмови.

А. К .: Безумовно, вони талановиті і заслуговують на увагу, хоча великими вони, на жаль, не стали. По ряду причин. Одна з них, загальна для всіх трьох, полягає в тому, що досить довгий час для вищеназваних жінок на першому місці були сім'я, шлюб, будинок, діти ... І тільки коли їх діти виросли або їм в якийсь момент набридла роль домогосподарки , кожна з них взялася за перо і почала старанно і швидко писати - так само старанно і швидко, як до цього вони готували, прали і прибирали. Для всіх трьох творчість, особливо спочатку, було не більше ніж хобі! Тільки в зрілому віці їх потягнуло до письмового столу, хоча, напевно, в молодості вони вірили, що "в житті є лише одне щастя - кохати і бути коханою". Але ж автор цього нехитрого афоризму була воістину великою жінкою на ім'я Аврора.

Письменник Олексій Курилко.

Журналіст Анастасія Білоусова.

Чортеня В МОНАСТИРІ

А. Б .: Щось знайоме, але, боюся, я не читала її творінь ...

А. К .: Ще як читала! Хоча зараз її читають буквально одиниці. Але в цьому немає нічого дивного, скоріше, все закономірно. Її романи застаріли, вони не такі цікаві, зате цікавий не застарілий і понині роман її життя. Як висловився один публіцист, читати книгу її життя набагато цікавіше. Погана дружина, не дуже гарна мати, але при цьому неординарна особистість, велика коханка і знаменита письменниця. Вона носила чоловіче ім'я, чоловічий костюм, в міру випивала, курила сигари, міняла коханців як рукавички, зневажала умовності і плювати хотіла на громадську думку. Над усе вона цінувала особисту свободу, культивувала незалежна вдача і не боялася пліток і скандалів, які супроводжували її більшу частину життя. Тобі вона знайома під ім'ям Жорж Санд. Народилася вона в Парижі 1 липня 1804 року. При народженні їй дали ім'я Аврора (з латинської - "ранкова зоря"), ніж, можливо, частково визначили її долю.

А. Б .: Ти натякаєш на Аврору - богиню ранкової зорі в грецькій міфології? За те, що вона переспала з Марсом, Афродіта нагородила її постійним ненаситним сексуальним бажанням - ти це маєш на увазі? Але ж батьки могли навіть не замислюватися про це!

Людина, досвідчений в любові, швидше за жадає сподобатися, ніж полюбити.

А. К .: Її мати, Софія Вікторія Делаборд, дочка цигана-птахолова, була жінкою пристрасної і, як стверджують біографи, вельми легкої поведінки. Я визнаю, вона не була зразком добродіяння. Проте вона вийшла заміж по любові за Моріса Дюпена - бравого офіцера наполеонівської армії. На жаль, батько Аврори загинув, коли та була ще зовсім дитиною. Якийсь час після цього дівчинка жила у бабусі Дюпен, оскільки у її матері не було можливості дати дочки належне виховання. Звичайно ж, дівчинка погано переносила розлуку з матір'ю. Вона сумувала і ніяк не могла з цим змиритися. Бабуся раз у раз налаштовувала її проти матері, але безуспішно. Стара жінка не цуралася і таким низьким способом, як очорнити свою невістку в очах Аврори. Вона переконувала дівчинку, що мама анітрохи Аврору не любить, що у неї геть відсутні материнські почуття і що чоловіка свого вона ніколи не любила, а до заміжжя поводилася більш ніж непристойно. Але Аврора проявила характер і в помсту за погані слова про свою матір взагалі перестала слухатися бабусю.

А. Б .: Так, я десь читала, що бабуся була змушена відправити нещасну дівчинку в католицький монастир. Пару раз Аврора намагалася звідти втекти, але з часом звикла до нового будинку і вирішила, що вже краще тут, ніж у бабусі. У тому монастирі їй більш-менш прищепили хороші манери і дали необхідну освіту, намагалися розбудити в ній віру в Бога, хоча приборкати її непокірну вдачу так і не змогли.

А. К .: Марно! Поведінка Аврори лише додало сивини її виховательок.

А. Б .: Напевно, дівчинка просто озлобилася, стала ненавидіти всіх і вся ...

А. К .: Ні, Анастасія! Аврора була народжена для любові, а не для ненависті. Просто вона була, як сказали б зараз, важковиховуваною дитиною. Є така історія . Одного разу Аврора попросила черницю Марію Алос, яка дуже їй сподобалася, удочерити її. Та непідробно здивувалася. "Вас? - перепитала вона. - Так ви ж найзапекліший чортеня в монастирі".

СКЕЛЕТ В КІМНАТІ

А. Б .: Олексій, а до бабусі Аврора таки повернулася?

А. К .: Так, коли їй було сімнадцять, і лише тому, що їй просто нікуди було більше повертатися. Поводилася пристойно, але кілька ексцентрично. В її кімнаті, наприклад, до жаху бабусі і слуг, стояв скелет людини - в той час Аврора захоплювалася анатомією. А ще вона читала книги сумнівних, на думку бабусі, філософів, їздила в чоловічому одязі на полювання і як фурія носилася верхом. Бабуся мріяла якнайшвидше видати внучку заміж, але претендентів на руку і серце Аврори було небагато. Прагнучи швидше залишити обридлий будинок, Аврора в вісімнадцять років вийшла заміж за молодого поручика Казимира Дюдеван. Вона була зовсім молоденька, не розуміла елементарних речей. Це вже потім вона писала: "Шлюб без любові - це довічна каторга. Нехай інші звикають один до одного по ліні і прощають один одного по байдужості, а я не стану". У той час вона ще не розуміла, на яку каторгу себе засуджує. І ось у них народився син, але це не скріпило шлюб, що розвалюється. Казимир зраджував дружині і розважався зі служницями, та й Аврора в боргу не залишилася. У неї почався серйозний роман з другом дитинства. Результатом їх зв'язку стало народження дівчинки. Казимир визнав дівчинку своєю дочкою, в результаті це врятувало честь сім'ї, але не врятувало саму сім'ю, і вони розлучилися. Забравши дочку, Аврора поїхала в Париж.

ПРОПУСК В ТЕАТР

А. Б .: Скільки ж людей перебираються в Париж, щоб створювати свої шедеври! Далі, Хемінгуей, Скотт Фітцджеральд ... Напевно, саме там Аврора і написала свої знамениті "Консуело" і "Графиню Рудольштадт"?

А. К .: Не відразу, спершу їй довелося туго. З економії вона носила чоловічий костюм - і він же став пропуском в театр. Адже в партер на єдині місця, які були їй по кишені, дам не пускали, тільки чоловіків. На початку вона зайнялася журналістикою. Однак виходило у неї, будемо відверті, не дуже добре.

Влада часу над нами сильніше, ніж наша влада над собою.

А. Б .: О, так! Справжніх журналістів, справжніх письменників, справжніх поетів - одиниці. Кажуть, що псевдонім вона взяла від свого коханця Жюля Сандо, в співавторстві з яким написала одну з книг. Коли ж Сандо відмовився від подальшої співпраці, вона переробила Жюль Сандо в співзвучне Жорж Санд. Взагалі, "Консуело" - жіночий шедевр того часу. Коли моя бабуся подарувала мені цей роман, я була в захваті. Хоча там складна мова, зате багато цінних думок: "Всякий марнославний людина ненавидить собі подібних і висміює в них порок, властивий йому самому". Або: "Доброта черпає сили там, де гордість знаходить лише відчай". Правда, "Графиня Рудольштадт" мені сподобалася вже куди менше ...

А. К .: Доброю журналісткою Аврора так і не стала, як не стала і великим письменником. Але в історії літератури вона міцно зайняла своє місце. У велику літературу вона прийшла після 30 років під ім'ям Жорж Санд. Біографи стверджують, що спочатку вона писала тому, що їй потрібні були гроші, а потім - що їй було що сказати цьому світу. Але хто слухав жінку? Тоді вважалося, що жінка нічого путнього написати не може. Вона зуміла домогтися уваги, сховавшись під маскою чоловіки. Але, здобувши успіх, не дуже-то цінувала те, що дало їй шанс на безсмертя. В одному зі своїх листів Флоберу вона писала: "Пресвята література для мене завжди на другому місці. Завжди я любила кого-небудь більше, ніж літературу, а мою сім'ю більше, ніж цього когось".

СЛАВА ВІД любовних романів

А. Б .: Хоча більше Аврора була відома не літературними романами, а любовними. Я тут порився в інтернеті, і - про мій Бог! У списку її коханців - суцільно хрестоматійні імена: Бальзак, Дюма-батько, Флобер, Фредерік Шопен і, звичайно ж, прекрасний новеліст Проспер Меріме.

А. К .: До речі, Анастасія, з ним була досить пікантна історія. Меріме доглядав за нею досить довгий час, але безуспішно. А адже письменник відрізнявся славою неперевершеного спокусника. У розмовах він хотів здаватися цинічним і позбавленим будь-якої схильності до сентиментів, але одного разу Аврорі здалося, що він глибше, ніж здається, і вони розговорилися. Вони були надзвичайно відверті. Незабаром Жорж Санд була впевнена, що знайшла нарешті одного, про який давно мріяла. Гострий розум Меріме відповідав її високим вимогам до чоловіка. Вона розговорилася з ним, а він в якусь секунду не витримав і розреготався їй прямо в обличчя. Він розумів, що вона хотіла від нього участі, але, мабуть, вирішив не руйнувати свій імідж запеклого циніка.

Він заявив, що дружити з жінкою він зможе тільки за однієї умови - якщо буде лежати з нею. Вона, звичайно, образилася. Ці слова ранили її, але вона лише сказала: "Нехай буде так, раз вам це подобається. Але чи зможете ви при цьому зробити приємність мені? Ось в чому питання". Виклик був кинутий і виклик був прийнятий. Вони вирушили до неї, ще не підозрюючи, що йдуть туди вже як вороги. Який життєвий парадокс! Вороги йдуть займатися любов'ю.

А. Б .: Да уж! Такий поворот сюжету жоден автор не вигадав. По крайней мере, в той час!

Меріме. З одного у вороги.

"ЖИТТЯ ЧАСТІШЕ СХОЖА НА РОМАН"

А. К .: Будинку Жорж Санд намагалася вести себе розкуто, навіть кілька розв'язно - маскувала свого не подолану з дитинства сором'язливість. Прямо перед Проспером Меріме вона переодягнулася в халат і показала поглядом на ліжко. Меріме, також граючи свою роль, не соромлячись, поспішно роздягнувся. Але вони обидва розгадали один одного. Вони побачили, що грають, і на цей раз обидва грали дуже погано. У ліжку їх чекав провал. В один і той же момент з них злетіли маски. З Жорж - маска вольовий емансипованої жінки, а з Меріме - циніка і донжуана. А стати ніжними і чуйними вони не змогли, тому що боялися, що ворог вважатиме це за слабкість. Конфуз був загальним. Він, звичайно, спробував відбутися жартами, це вийшло грубо і образливо. Коли він пішов, вона розридалася від сорому і відрази. Але найстрашніше виявилися наслідки. Про цю зустріч Жорж мала необережність розповісти близькій подрузі, а та розповіла про це Олександру Дюма, відомому пліткарі. Він, звичайно, прикрасив цей епізод, і той пішов гуляти по світу. Природно, Проспер Меріме і Жорж Санд на все життя залишилися ворогами і, за чутками, до кінця своїх днів не пробачили один одного.

Шопеніана

А. Б .: Кажуть, Шопен переводив Санд нападами ревнощів. Гірше того! Музикант ревнував її не тільки до чоловіків, але і до роботи. І взагалі, був дуже примхливим. Можливо, далася взнаки його хвороба - туберкульоз. Його не хотіли брати на борт корабля, щоб не заразитися, тому Жорж довелося купувати найжахливішу каюту за величезні гроші. Їх навіть виселяли з готелів, змушуючи заплатити за ліжко і меблі - адже все, до чого торкалася рука хворого, повинно було бути спалено.

А. К .: В відносинах з нею він поводився, як вередлива хлопчисько, і тому вона була змушена вести себе по відношенню до нього, як мати. Складно сказати ... Її друзі запевняли, що він став її злим генієм.

А. Б .: А я чула, що це друзі Шопена називали Жорж Санд злим генієм.

А. К .: Істина, напевно, як завжди десь посередині. Але вона попихали ім. Є свідки, як вона, дістаючи сигару, наказовим тоном кидала: "Фредерік, вогню!". І він щодуху кидався до неї, щоб дати прикурити. Зате скільки шедеврів він склав завдяки їх роману! Коли він творив, вона стояла за його спиною і шепотіла: "Сміливіше, оксамитові пальчики, сміливіше".

ТВОРЧІСТЬ ВАЖЛИВІШОГО

А. Б .: Невже та, що була народжена для любові, так ніколи по-справжньому і не зазнала цього почуття? А як же Альфред де Мюссе?

А. К .: Так, Анастасія. Альфред був молодим красивим поетом, розпещеним жінками, славою, який переситився опієм і повіями. На жаль, ейфорія їх пристрасті швидко вляглася, як це зазвичай буває. Жорж, коли справа стосувалася літератури, ставала холодною і діловий. Вона вважала справою честі здати роботу в установлений строк, навіть якщо встановила його сама. Ніякі ласки не могли її змінити. Вона могла, звільнившись від обіймів коханця, попрямувати до письмового столу і провести за ним залишок ночі. Він умовив її відправитися в романтичну подорож по Італії, але і тоді її режим не змінився. Вісім годин на літературу - і баста! А якщо денне завдання залишалося невиконаним, то ввечері її двері в спальню була замкнена. Він влаштовував їй сцени, скандали, звинувачував у фригідності, а вона вважала, що хлопчик просто вередує. А потім в Венеції вона захворіла. Її лікували спершу від лихоманки, потім від дизентерії. У хлопчика пристрасть тут же зникла.

А. Б .: Якщо де Мюссе поводився, як примхлива істеричка, то чого від нього чекати? До того ж дизентерія - хвороба специфічна ...

А. К .: На жаль, Анастасія! В один прекрасний день він сказав їй: "Мадам, я помилявся. Вибачте мене, я не люблю вас". Не розлучились тоді тільки тому, що де Мюссе теж зліг: у нього був порок серця, траплялися напади з галюцинаціями, маренням і високою температурою. У його хворому мозку раз у раз виникала картина, як його коханка віддається лікаря прямо в головах його ліжка. Згодом він був переконаний, що так і було насправді. І люди йому вірили, оскільки це прекрасно в'язалося з тим чином Жорж Санд, який вони собі намалювали, слухаючи про неї всякі небилиці. Та й вона сама все життя залишалася вірною тому образу, який видавала за свою особистість. Коли їй було 60, весь Париж обговорював її черговий роман з 30-річним художником. Але все ж до кінця життя письменниця остаточно розчарувалася і в чоловіках, і в житті взагалі. Втім, хто з нас в 70 років зможе залишатися оптимістом? Напередодні смерті вона насилу вимовила два слова: "Залиште зелень". Що це означало, ніхто не знає. Її дочка Соланж, з якої вони в останні роки дуже погано ладнали, до останньої хвилини залишалася у її головах, однак Жорж Санд не проміняв з нею жодним словом. Відчуваючи тяжкі страждання, вона відверталася до стіни і марно намагалася стримувати стогони. "Життя частіше схоже на роман, ніж наші романи - на життя", - це її слова. Добре сказано!

Картина Делакруа. Коли Шопен творив, Санд примовляла: "Сміливіше, оксамитові пальчики, сміливіше".

Спіймали на ГАЧОК

А. Б .: Однак, Олексій, чому ми не приділяємо уваги її кращій книзі?

А. К .: Анастасія, який саме з тієї купи романів, написаний нашою героїнею, ти вважаєш найкращим? Адже її перу належать близько ста творів. "Прекрасні панове з Буа-Дорі" або "Маркіза де Вільмер"? Хоча ні, жіноча аудиторія завжди надавала перевагу "Консуело".

А. Б .: Саме! До речі, прототипом героїні стала оперна співачка Поліна Віардо, близький друг Івана Тургенєва. А незвичайне ім'я Консуело означає "розраду": героїня для всіх улюблених була розрадою.

А. К .: Не можу розділити твій захват. Звичайно, для того часу роман і мав величезний успіх, і викликав море суперечок. Але роман якийсь нерівний, а в ньому так всього багато, в тому числі і зайвого ... Геніальне часто народжується на стику двох жанрів, але в даному випадку на стику жанрів народився посередній роман-олів'є. Хоча багатьом саме цим він і подобається.

А. Б .: Тургенєв звеличував роман до небес!

А. К .: Анастасія! Так він сам пару таких наваял, тільки з позиції чоловіка ...

А. Б .: Багато хвалили роман - Герцен, наприклад! Ти що, розумніший Герцена?

А. К .: Ну, не дурніші ... І маю право на власну думку ...

А. Б .: Хвалив Бальзак! Хвалив Дюма! Дуже високо оцінив Луначарський!

А. К.: Анастасія, ця Суперечка ні до чого НЕ веде. Все суб'єктивно! Я був вкрай юний, коли читав цей роман, мені було років 12. І почав його читати лише тому, що не знав, що за ім'ям Жорж може підступно ховатися Аврора, а за прізвищем Санд - якась Дюпен-Дюдеван.

А. Б .: Ось і тебе Ранкова Зоря зловила на гачок!

Консуело. Поліна Віардо.

Читайте найважлівіші та найцікавіші новини в нашому Telegram