Людина в хмарах

1. «Москва боїться сатиричного фільму»

13 березня 2013 р виповнюється сто років яскравого, талановитій людині - письменникові, поетові, драматургу, автору тексту гімнів Радянського Союзу і Російської Федерації Сергію Володимировичу Михалкову. До цієї дати в московському видавництві АСТ виходить збірка «Найголовніший велетень», присвячений його життю і творчості. Серед авторів сини письменника, друзі, відомі діячі культури. Пропонуємо вашій увазі фрагмент з книги спогадів знаменитого режисера і письменника Олександра Стефановича.

Сергій Володимирович Михалков був одним з найяскравіших людей, з якими мене звела життя. Я вважаю, що мені дуже пощастило - я з ним співпрацював близько восьми років. Поставив три фільми за його сценаріями, два з них написав з ним у співавторстві.

Під час роботи над черговим сценарієм ми зустрілися в Ленінграді. Він запросив мене пообідати в ресторані готелю «Асторія». Ми увійшли в цей величезний зал під куполом, але ніхто не поспішав нас обслуговувати. Біля входу хропів товстий чоловік у смокінгу. Офіціанти бігали повз з підносами, не звертаючи на нас ніякої уваги. На столиках - таблички з написом «Зарезервовано».

Так ми і стояли посеред залу. І ось, коли п'ятий або шостий співробітник громадського харчування відмахнувся від нас, як від набридливих мух, Сергій Володимирович набирав в груди повітря, і нестямним голосом, закричав на весь ресторан:

- М-м-ме-трдоте-е-е-е-ль !!!

Присутні остовпіли. У їдців з рук потрапляли ложки, ножі і виделки. А, товстун, що спав біля дверей, схопився і помчав до нас, як скажений кнур. Біля Михалкова він пригальмував на своїх копитця і загрозливо захрюкав:

- Що трапилося? Хто кричав?

Я очікував, що обурений Михалков спустить зараз на нього всіх собак.

Але, Сергій Володимирович подивився на товстуна з висоти свого майже двометрового зросту і тихо запитав:

- М-м-м-етрдотель? Ви п-п-ому не зустріли п-п-о-сетітелей у двері?

Тобто, спокійно вказав співробітнику ресторану на невиконання ним своїх посадових обов'язків. Метр миттєво отямився, підняв очі вгору, побачив значок депутата Верховної ради СРСР, зірку Героя соціалістичної праці і скам'янів. А коли до його свідомості дійшло, що перед ним стоїть, головний редактор сатиричного кіножурналу «Фітіль», то він, ніби, став ще нижчим на зріст і залепетав:

- Вибачте, вибачте, зовсім замотався ...

- Я з-помітив ... - відповів йому з усмішкою Михалков.

Метрдотель заметушився. Нас посадили на подіумі за спеціальний столик для почесних гостей. Офіціанти, вишикувавшись один за одним, почали улесливо обслуговувати, заставили весь стіл делікатесами.

В кінці обіду, Сергій Володимирович поманив пальцем метрдотеля:

- С-скільки з нас?

- Одинадцять рублів, дванадцять копієчок. Ось рахунок - люб'язно відповів той.

Ознайомившись з калькуляцією Михалков запитав з деяким сумнівом:

- По-ви впевнені?

- Абсолютно! - була відповідь.

Михалков дістав гаманець, простягнув йому одинадцять рублів і звернувся до мене.

- С-саша! У т-тебе м-дрібниці при с-собі ні?

Я порився в кишенях:

- Ось вісімдесят з чимось копійок ... Віддати на чай?

Але Михалков мене зупинив:

- Д-дай тільки д-дванадцять копійок. Він н-на чай н-ні заробив!

Спілкування з Михалковим завжди було цікавим. Іноді несподіваним. З дитинства я знав його смішні сатиричні байки. Деякі пам'ятав напам'ять - про «Зайця в хмелю», або про те, що «є у нас ще сімейки, де з розчуленням дивляться на закордонні наклейки ...» І ось мене знайомлять з ним, представляють як з режисера майбутнього фільму за його сценарієм , це був мій дебют в ігровому кіно «Вид на проживання». У залі під час його «Мосфільму» він подивився мою дипломну роботу і, судячи з усього, залишився задоволений, перейнявся. Схвально похитав головою і довірливо сказав чомусь:

- Я по-вчора т-тільки з Лондона прилетів. П-піджак там новий купив. Т-твідовий. П-прямо в «Харродс» брав ...

І, як дитина хвалиться новою іграшкою, показує мені лейбл самого розкішного англійського магазину.

Сергій Володимирович був для мене не тільки співавтором, а й учителем життя. Найбільше мене в ньому вражало якесь неймовірне поєднання майже дитячої наївності і мудрості.

Пам'ятаю такий кумедний випадок. Я, тільки що закінчив фільм за мотивами його п'єси «Дорогий хлопчик», сценарій якого ми з ним написали разом. Це був перший радянський мюзикл на музику Давида Тухманова. Фільм вийшов незвичайний, пустотливий, з першими знятими в нашій країні музичними «кліпами».

Перегляд для Михалкова ми організували в директорському залі «Мосфільму». І ось з'являється Сергій Володимирович, та не один, а з якимось серйозним чоловіком в чорному костюмі і при краватці. Сідаємо в залі, і я пошепки питаю:

- Сергію Володимировичу, це хто?

- Найголовніший для тебе людина, - так само пошепки відповідає він.

Я думаю: «Невже хтось із відділу культури ЦК КПРС або з Держкіно? Може, новий міністр? »

Гасне світло, звучить весела музика, миготять лихі кадри. Я поглядаю на товариша в чорному костюмі. Він спочатку зберігає серйозність, потім починає хихикати, а, в кінці перегляду, вже регоче в голос і ляскає себе по колінах. Запалюється світло, і Сергій Володимирович запитує його:

- Ну як?

- Виглядає, - відповідає мужик. - На такий фільм можна з дружиною сходити і дітей привести. Музика хороша, і артисти відмінно грають.

- Н-ну, і л-ладушки, - вимовляє Міхалков. Ми спускаємося сходами, і я йому шепочу:

- Так, хто це?

- Я ж з-сказав, т-твій головний глядач, - відповідає.

- З ЦК? - уточнюю я.

- З к-якого ще ЦК ?! - усміхається Михалков. - Це м-мій шофер, Гена.

- Ви мене обдурили, - образився я.

- Я т-тебе н-не обманював, Саша, - пояснив Сергій Володимирович. - Т-ти що, для ЦК фільм д-робив? Або, може, для міністра Єрмаша? Т-ти кіно для глядачів робив, т-таких, як Гена. І якщо він до-картину похвалив, значить, буде у-успіх. А ч-що там Єрмаш з-скаже - д-справа десята ...

Він був великою людиною, в прямому і переносному сенсі слова - Головою Спілки письменників Росії, депутатом Верховної Ради СРСР, Героєм праці, лауреатом Ленінської премії, багаторазовим лауреатом Держпремій і т.д і т.п. При цьому, природа нагородила його високим зростом, і він завжди височів над натовпом. Одягався елегантно. Бути в центрі уваги йому подобалося. Одного разу, в модному тоді клубі-ресторані Будинку журналістів він, намагаючись зробити за столом враження на одну красиву даму - майже дві години підтримував з нею бесіду у віршованій формі і відповідав на будь-які питання в риму. Михалков робив це, граючи. Нехай хто-небудь спробує повторити, тоді зрозуміє, наскільки це складно, але, зате, як ефектно!

Він завжди мав свою думку. Його положення давало йому незалежність і Сергій Володимирович міг дозволити собі те, що іншим було не під силу. Якось один високопоставлений чиновник вирішив вступити в творчий союз і написав заяву: «Прошу прийняти мене до Спілки песателей». Прочитавши заяву, Михалков поставив резолюцію: «У ... таких песателей»!

Він дуже пишався своїм дітищем - сатиричним кіножурналом «Фітіль», але навіть йому «пробивати» деякі теми було непросто. Михалков розповідав мені, що одного разу для «Фітіль» був знятий сюжет про спекулянтів, які торгували золотом у відомого ювелірного магазину на Арбаті. І раптом лунає дзвінок з Міністерства внутрішніх справ:

- Ви помилилися, в Москві, зразковому комуністичному місті, ніякої спекуляції золотом бути не може. Такий сюжет на екрани не вийде!

Тоді Сергій Володимирович зателефонував міністру внутрішніх справ Щолокову, домовився про зустріч, приїхав в МВС і запропонував:

- Микола Онисимович, поїхали на Арбат, але тільки не у вашій службової, а в моїй особистій машині і без охорони. Я тобі покажу дещо цікаве ...

Зупинилися вони у магазина, і з машини Михалкова стали спостерігати. Щолоков сам побачив, хто стоїть з золотом, а хто його купує. На наступний день міністр дзвонить:

- Сергію Володимировичу, сюжет можна ставити в номер. У МВС немає заперечень.

Удостоєний всіх вищих нагород і звань, Сергій Володимирович в житті був людиною відкритою і доброзичливою. Ймовірно, саме ці якості так підкуповували його маленьких читачів, які зачитувалися пригодами доброго міліціонера «Дяді Стьопи».

В одному з видань цієї маленької поеми в якості ілюстрації було використано портретна схожість з самим Михалковим. Але намалювали його таким високим, що він діставав до самого неба.

Сергій Володимирович допомагав дуже багатьом, в тому числі і тих письменників, літературні уподобання яких були від нього дуже далекі. Так, зовсім недавно Зоя Богуславська розповіла в телепередачі, що саме Михалков допоміг з квартирою Андрію Вознесенському, коли їм не було де жити. Працюючи з Сергієм Володимировичем в його кабінеті, я був мимовільним свідком того, як люди дзвонили йому з різними проханнями і він ніколи не відмовляв у допомозі.

Іноді йому дзвонили і у державних справах. Пам'ятаю, як він просив відповідального працівника ЦК КПРС донести та вищого керівництва країни на необхідності затвердження нового тексту гімну Радянського Союзу. У цьому питанні думки у вищих ешелонах влади розділилися. Проти виступав обережний Суслов, головний ідеолог партії. Михалков відстоював свою позицію:

- СРСР єдина в світі країна, де у державного гімну немає слів. У великої держави повинна бути своя головна урочиста пісня.

Сергій Володимирович - автор нашого державного гімну. Нагадаю, що цей текст складався і перероблявся Михалковим кілька разів. Він звучав як марш ще до 1938-го року. А через п'ять років, в 1943-му, в самий розпал Великої Вітчизняної війни, новий текст був представлений на конкурс і затверджений, як гімн Радянського Союзу. З 1955-го по 1977-й гімн виконувався без слів. З 1977-го по 1991-й звучала нова версія тексту.

У 1991-му році в зв'язку з розпадом Радянського Союзу цей гімн перестав звучати. Коли, ж, Росія схаменулася, музика гімну була повернута, і Сергій Михалков написав новий текст: «Росія - велика наша держава! Росія велика наша країна! »Далеко не всім« доброзичливцям »подобалася патріотична позиція Михалкова. Коли один з них уїдливо сказав: «Сергію Володимировичу! А вірші щось не теє ... », Михалков відповів:« Може, і не того, а слухати їх тепер ти будеш стоячи »!

Що ж стосується сатиричних творів, то Сергію Михалкову іноді доводилося долати серйозний опір, щоб довести їх до глядачів або читачів. Існує міф про те, що всі його твори тут же друкувалися, ставилися, инсценировались, а критики заздалегідь складали замовлені хвалебні статті. Так кажуть люди, що не мають уявлення про реальність. Щоб не бути голослівним, я наведу уривки зі статті в газеті «Нью-Йорк таймс». Опубліковано 2 грудня 1979 року. Автор Ентоні Остін.

«Москва боїться сатиричного фільму»

«Їдкий кіносатіра на корупцію і привілеї радянських високопоставлених кіл була показана обмеженою московської аудиторії, не дивлячись на явну невпевненість - чи буде дозволено її показ в центральних кінотеатрах.

«Піна» - адаптація для кінематографа п'єси Сергія Михалкова того ж назви, що знаходиться в театральному репертуарі протягом двох років. Але цей літературний матеріал був настільки осучаснений і загострений, що має набагато більший вплив. Звідси невизначена доля фільму.

Закінчена 10 місяців тому, за участю провідних радянських кінозірок під керівництвом Олександра Стефановича, 35-річного режисера, зазначеного поруч призів за свої талановиті стрічки, ця картина була показана в ряді великих і малих міст. Але, здається, це не було помічено пресою, і фільм тримали подалі від Москви. Така заборона в СРСР, часто поширюється на роботи, що зачіпають чутливі теми. На даному прикладі ми переконуємося, що варто торкнутися основи суспільно-політичної системи, твору уготовано лише скромне існування.

23 листопада «Піна» була показана в московському Будинку кіно в присутності 2000 кінематографістів і обраних гостей. Сміх, який наповнював зал, не залишав сумніву в успіху фільму. Але, тим не менше, ніде в московській пресі не було згадки про це. Не було, також, і натяків на те, щоб запланувати показ фільму в міських кінотеатрах, запропонувати його на експорт або заявити для участі в міжнародних фестивалях.

У будь-якому випадку, «Піна», - це перша радянська сатира за 10 років, яка «ріже м'ясо близько до кісток». Об'єктами сатири, в цьому, малопомітній в Радянському Союзі жанрі, зазвичай бувають бюрократи низького рівня. Сценарій, же містера Михалкова і містера Стефановича мітить набагато вище. Центральна фігура фільму - Павло Павлович Махонін (в блискучому виконанні Анатолія Папанова), має ранг, наближений до міністерського. У величезній московській квартирі Махонін купається в розкоші. Датське пиво, американські джинси і модні дрібнички його дружини і дочки говорять і закритих для широкої публіки магазинах, де необхідні спеціальні купони, які доступні тільки тим, хто займає високе положення. Окрема тема - наявність в Москві «чорного ринку».

Цей фільм вигідно відрізняється від пересічної радянської пропаганди. Він спрямований проти соціально шкідливих явищ, завдяки гострому погляду його авторів, їх винахідливості і сучасному сценарному рішенням «.

Працювати з Міхалковим було легко і весело. Він часто розповідав цікаві й повчальні історії. При цьому, не дивлячись на суттєву різницю у віці і наших «вагових категоріях», якщо я відкидав щось з його сценарних пропозицій, то це сприймалося їм без будь-яких амбіцій. Пам'ятаю, як одного разу під час роботи над сценарієм тієї ж «Піни», я забракував «сценку на полюванні» яку Сергій Володимирович написав без моєї участі, просто по натхненню. Мені здалося, що вона випадає з гротескового жанру майбутнього фільму.

- Н-не хочеш, чи не знімай! - примирливо сказав Міхалков, - Я цю з-сценку в іншу свою п'єсу вставлю, ду-уже вона мені подобається.

А п'єси у нього були талановиті, так і просилися на екран. Досить згадати чудову комедію «Три плюс два» з Мироновим, Жариковим, Кустинської та Фатєєвої за його п'єсою «Дикуни».
Ми з ним обговорювали екранізацію його трагікомедії «ецитонів Бурчеллі» і навіть збиралися написати оригінальний сценарій народної драми «Алена Арзамаська», про спаленої на багатті бунтарка, сподвижницю Степана Разіна, де в головній ролі повинна була знятися Алла Пугачова.

До речі, до нашого з Аллою шлюбу, Сергій Володимирович теж доклав руку. Коли у нас справа дійшла до весілля, то я відкрив свої ощадкнижки і виявив, що виплату досить пристойних «авторських» затримали, а після покупки нової машини потрібно було терміново поповнювати гаманець. Звернувся Михалкову: «Мовляв, витратився я за літо. Чи не дасте мені тисячу рублів. (Це була середня зарплата радянської людини за рік). В борг, зрозуміло ... »Він виручив. Так що, можна сказати, наше весілля ми гуляли на гроші Сергія Михалкова.

Правда, іншим разом, він не зміг мені допомогти, хоча і намагався. Одного разу, на мене «наїхав» співробітник Комітету державної безпеки. З якого приводу - довго розповідати. Але в результаті мене звільнили з «Мосфільму». Я опинився на вулиці. Ходив весь чорний. Ткнувся туди, сюди - всюди відмова. Люди розводять руками. Ти ж розумієш, хто проти тебе - КДБ!

У розпачі, звернувся до Михалкову.

- Н-н-ні впадай у відчай, с-с-зараз по-зво-ню ... - сказав він і потягнувся до «вертушці», - Іван Павлович? Доброго дня! М-м-ми-Халк говорить. З-з-Слухайте, щось в-в-ваше відомство ображає м-м-мого співавтора. Не т-т-чіпайте його, хороша людина, я за н-н-нього ручаюсь. Прізвище? Стефанович, режисер «М- м-Мосфільму». Так? Ч-ч-то ви говорите? Зрозуміло ...

Повертається до мене і вимовляє з деяким подивом:

- Саш, я н-н-нічого не можу зробити ...

А дзвонив він, генералу, заступнику голови П'ятого управління КДБ. І щоб той відмовив самому Михалкову!

Правда, потім, все вирішилося. Але Сергію Володимировичу я був дуже вдячний, за те, що він, не роздумуючи, відразу зголосився допомогти. Іншим разом він намагався подолати опір тієї ж організації, щоб затвердити на головні ролі в нашому фільмі «Вид на проживання» Володимира Висоцького і Марину Владі. Ідея з цими акторами йому дуже подобалася, але знову шанси виявилися нерівні.

Я вже говорив про вражаючому поєднанні в ньому дитячої безпосередності і мудрості. Якось ми заговорили про межі, про «залізну завісу», який був тоді суворою реальністю. Він висловився в сенсі, що люди, звичайно, повинні мати можливість подорожувати. Потім несподівано сказав: «Я об'їхав весь світ. А, за великим рахунком, не це ж найголовніше ». І прочитав своє дуже сумне вірш, де йшлося про свободу пересування і про сенс людського життя:

Хмари, хмари -
Кучеряві боки,
Хмари кучеряві,
Цілі,
діряві,
легкі,
повітряні -
Вітерцю слухняні ...
На галявинці я лежу,
З трави на вас дивлюся.
Я лежу собі мрію:
Чому я не літаю,
Начебто цих хмар,
Я - Сергій Михалков ?!
Це було б чудово,
Надзвичайно цікаво,
Якщо б хмара будь
Я побачив над собою,
І рухом одним,
Виявився поруч з ним!
Це вам не літак,
Що літає «до» і «від».
«Від» Москви «до» Єревана
Рейсом номер двадцять п'ять ...
Хмари в будь-які країни,
Через гори, океани
Можуть запросто літати.
Вище, нижче - як завгодно!
Темної ночі, без вогню!
Небо все для них вільно!
І в будь-який час дня!
Скажімо, хмара вирішило,
Подивитися Владивосток.
І попливло,
І попливло ...
Дув б в спину вітерець! ...
Погано тільки, що буває,
Раптом, така дурниця:
В небі хмара літає,
А потім, візьме, розтане,
Чи не залишивши й сліду!
Я не вірю чудесам,
Але таке бачив сам!
Особисто!
Лежачи на спині.
Навіть страшно стало мені!

Сергій Володимирович подарував мені текст державного гімну СРСР з написом: «На пам'ять моєму режисерові, Саші Стефановичу, від автора». Його подарунок висить у мене в квартирі на видному місці.

segodnya.ua