Людина, який боровся з Богом

1. Бути католиком в Англії
2. «Ми гнані, але ми не полишені; нізлагаеми, але не гинемо »[ 3 ]
3. Важливо тільки одне - бути святим
4. Така різна любов
5. Там, де не пишуть біографій

Як можна підвести підсумки людського життя?

Грем Грін - визнаний класик сучасної англійської літератури. Він закінчив свій життєвий шлях порівняно недавно - в квітні 1991 року. Його літературний «багаж» - понад 25 романів, збірок новел і есе, п'єси та кіносценарії, вірші і твори для дітей - зібраний за шість десятиліть письменницької праці. Так може виглядати солідний творчий підсумок життя Г.Гріна.

Протягом практично всієї довгого життя він - один з найпопулярніших і «продаваних письменників», обласканий критикою і численними шанувальниками. Навіть на схилі років Грін - життєлюб, любитель парадоксів, мандрівник і авантюрист. Напевно, так само можна спробувати визначити підсумки життя особистої.

Або все ж, підводячи риску, слід приступити з іншого боку, заглянути за всім відомий «фасад»? Тоді життя Гріна виглядає зовсім не настільки щасливим і безхмарним: депресії, внутрішня суперечливість, безрозсудні вчинки, аж до гри в «російську рулетку», багаторічна залежність від ліків, без яких він не міг зімкнути очей, нарешті, пристрасть до алкоголю, яке найімовірніше свідчить про те, що душу людини роз'їдає отруйна гіркоту ... Визнання в автобіографічній книзі: «Письменницька праця - це форма терапії, і мені незрозуміло, як рятуються від божевілля, туги і панічного страху (виділено намі.- Авт.), які п одстерегают людини на кожному кроці, ті, хто не пише книг, не вигадує музики, не малює картин »[ 1 ].

Перед нами, без сумніву, глибоко страждає людина. Тим часом в середині ХХ століття про Грема Гріні говорили як про письменника-католика, піднімається в своїх творах теми набуття і втрати віри, взаємовідносин людини і Бога. Якщо, залишивши осторонь оцінки критиків, просто перечитати сьогодні деякі з його творів, розглянувши їх з християнської точки зору, можна зробити цілком очевидний висновок: Грем Грін - людина, яка все своє життя боровся з Богом, голос Якого ясно чув і в той же час, з якихось причин, чути не хотів.

Бути католиком в Англії

Грем Грін народився 2 жовтня 1904 року в Берхемстеде, містечку в графстві Хартфордшир, закінчив Оксфордський університет і почав свою професійну діяльність, влаштувавшись на роботу в міський тижневик Ноттінгема. Тут же відбулася подія, яка наклала відбиток на все подальше життя письменника: на початку 1926 він перейшов в католицтво.

Що означало стати католиком в Англії - країні, де протягом майже трьох (XVII-XIX) століть велася непримиренна боротьба з католицизмом, де панувала і панує Церква англіканська і впливові пуританські громади? Звичайно, в ХХ столітті перехід людини в лоно Католицької Церкви вже не спричиняв за собою поразку в правах (а раніше було і таке), але, з точки зору світського суспільства, прийняти католицтво - означало здобути славу, як мінімум, людиною дивним, реакціонером і містиком . Для переходу в католицтво були необхідні глибокі причини. Проте, у першій третині ХХ століття цілий ряд представників англійської інтелігенції, письменників робить подібний вибір: Г.К. Честертон, Дж.Р.Р. Толкієн, Івлін Во. Всі їх подальшу творчість свідчить про те, що, вибираючи католицтво, вони йшли шляхом поглиблення свого християнства, шукали Церква, яка була б не просто спільнотою добромисних людей, як протестантські громади, але Тілом Христовим, в якому таємниче діє Сам Бог.

Що стосується Гріна, то для нього «зовнішнім» приводом для переходу в католицтво були відносини з Вів'єн Дейрел-Браунінг - його майбутньою дружиною. Багато що здалося йому переконливим при проходженні обов'язкової катехізації. І хоча перехід Гріна в католицтво виглядає усвідомленим кроком дорослої людини, при зміні імені для вступу в лоно Католицької Церкви (така традиція) він вибрав для себе ім'я Томас (Фома) - на честь апостола, якого прийнято вважати сумнівається. Грін називав себе «неортодоксальним католиком»: «Я людина віри, - говорив він, - але при цьому ще й людина сумнівів. Сумнів плідно. Це головне з хороших людських якостей »[ 2 ].

«Ми гнані, але ми не полишені; нізлагаеми, але не гинемо »[ 3 ]

В «велику літературу» Г. Грін увійшов в 1929 році як автор роману «Людина всередині». У 1938 році одне з релігійних видавництв замовило йому документальну книгу про переслідування католиків в Мексиці, в Англії вона вийшла під назвою «Дороги беззаконня». Але в результаті поїздки в Мексику з'явився на світло і роман «Сила і слава» (1940). Як висловився один англійський критик, «Дороги беззаконня» послужили тим кар'єром, де здобувався будівельний матеріал для «Сили і слави».

Що міг побачити письменник в Мексиці в кінці 1930-х років? Її історія в першій третині ХХ століття дуже драматична і багато в чому перегукується з історією Росії. У 1910-1917 роках в цій бідній країні сталася антифеодальна революція. На кілька наступних десятиліть Мексика занурилася в морок найгострішої боротьби політичних угруповань, деякі з яких були войовничо-антиклерикальними. Відповідно, в періоди їх панування (1924-1928, 1934-1940 роки) відбувалися гоніння, спрямовані проти духовенства і віруючих. У різні роки і в різних штатах вони здійснювалися з різним ступенем інтенсивності, але справжній вибух насильства стався в штаті Табаско, де були створені каральні загони «червоних сорочок», які поставили собі за мету знищення Церкви як такої, що відкрили справжнє полювання на католицьких священиків.

Саме в таких умовах відбувається дія роману «Сила і слава». Його головні герої не мають власних імен. Це образи-антиподи: священик, який намагається досягти кордону і врятувати своє життя, і лейтенант, провідний на нього жорстоку облаву зі взяттям заручників і розстрілами невинних людей.

Є такий факт: незабаром після війни режисер Джон Форд зняв в Голлівуді за романом «Сила і слава» фільм «Втікач». Священик в ньому поставав бездоганним праведником, а лейтенант - осередком всіх вад. Г. Грін, за власним зізнанням, так і не зміг змусити себе подивитися цей фільм. Дійсно, в прямолінійності і ідеалізації гнаного героя (і Церкви в цілому) самого письменника дорікнути не можна ніяк. Навпаки - він спостерігає і фіксує найрізноманітніші прояви: і підйому людського духу, і набагато більш - людській немочі і страждання.

Дійсно, на перший погляд, його п'є падре - одна суцільна неміч: «Худий, кволий, він здавався людиною нікчемним, до того ж замучених хворобами і неспокійним характером» [ 4 ].

Про нього говорять самі немислимі речі: «Одна бідна жінка зазнала до нього сина - хрестити. Вона хотіла назвати його Педро, але священик був такий п'яний, що ніби й не чув її і дав йому ім'я Бригіта. Бригіта! »[ 5 ].

Він сам відчуває себе занепалим і ні на що не придатним людиною. У нього є незаконнонароджена дочка, зачата в хвилину душевного мороку і відчаю. Він несе свій смертний гріх як незагойна рану: «Для нього тоді ніби настав кінець світу» [ 6 ]. І разом - болісну таємну любов до дочки. Протягом декількох років він єдиний священик в штаті, де п'ятьох його побратимів розстріляли, а один - падре Хосе, виконуючи наказ влади, одружився і склав із себе сан: «Він єдиний священик, якого запам'ятають діти. І від нього вони почерпнуть своє уявлення про віру. Але ж саме він, а не хто інший, вкладав цим людям Тіло Христове в уста. А якщо піти звідси, тоді Бог зникне на всьому цьому просторі між горами і морем. Чи не велить йому борг залишитися тут - нехай зневажають, нехай через нього їх будуть вбивати, нехай його приклад совратит їх. Це завдання було нерозв'язна, непосильна ... Він підніс пляшечку до рота ... »[ 7 ].

А люди - чи потрібен їм священик, чи потрібна Церква - тут, як здається, в забутому Богом місці, серед злиднів, болотних випарів і стерв'ятників? Знову, досліджуючи це, Грін малює картини, майже карикатурні, далекі від будь-якої ідеалізації Церкви.

Ось жінка читає заборонену, доставлену контрабандою книжку про «юному Хуані», мученика за віру, своїм дітям. Молодші дівчатка «напружено дивилися на матір очима-намистинками, впиваючись солодкої побожністю» [ 8 ]. Син Луїс, хлопчик років 14, нестерпно нудьгує. Книжка плакатно-солодка, наївна: «Не вірю жодному слову, - з похмурою люттю сказав хлопчик.- Жодному слову не вірю» [ 9 ]. Батько дітей ставиться до цього читання поблажливо: «Церква - це падре Хосе і п'є падре. Інших я не знаю »[ 10 ].

Ось напівзанедбані злиденна село, де не бачили священика більше 5 років. Смертельно втомленому втікачеві не дають відпочити і п'яти хвилин. Прохання про хрещення, сповіді, причастя. «Шкода, якщо солдати прийдуть і ми не встигнемо ... Таке тягар на бідних душах, батько ...» [ 11 ]. - Але вже через кілька рядків - визнання, що селяни зовсім не відчувають особливої ​​духовної спраги, просто - «треба уважити падре. Як по-вашому, навіщо він сюди прийшов? »[ 12 ]

Гріну настільки далекий всякий пафос, він так неупереджено фіксує все найнижче і дріб'язкове в людській натурі і життя, що якісь прояви життя духу виникають в його оповіданні як промені світла, завжди несподівано і ясно. Вони дивовижні - і від того правдиві, безсумнівно істинними. Така, наприклад, нічна меса в сільській хатині, де священику було дозволено відпочити кілька годин, в ті напружені хвилини, коли навколо цього будинку стискається кільце облави: «Він відчував навколо нетерпіння і приступив до освячення Дарів (облатки у нього давно скінчилися - замість них Марія дала йому шматок хліба. Нетерпіння навколо разом зникло. з роками все втратило для нього сенс, крім: "Хто напередодні для Своїх страждань взяв хліб в святі і високоповажні руки Свої ...". Нехай ті рухаються там, по лісовій стежці, тут, в хатині, ніякого руху не було. "Hoc est enim Corpus Meum" [ 13 ]. До нього долинули полегшені зітхання. Господь зглянувся до них у плоті - вперше за останні шість років »[ 14 ].

Вважається, що істина народжується в суперечці. Але у Грема Гріна істина народжується ... в парадоксі. Коли гнаний виявляється в цілковитій безпеці, він повертається, знаючи точно, що йде на вірну загибель. Жертвує собою, розуміючи, що нікому не потрібна його жертва: не може відмовити вмираючому в сповіді, усвідомлюючи, що йде в поставлену пастку: «Та це ж знаєте, лейтенант, почуття обов'язку є навіть і у боягуза» [ 15 ].

Тут є і свій Іуда - метис, причому Юда, докоряє того, кого зраджує, у власному зраді і вимагає благословення священика, який з його вини йде на страту. Є хлопчик Луїс, який з презирством ставиться до простої релігійності матері і захоплюється героями революції, підтягнутим лейтенантом і його зброєю. Є сам лейтенант, який бажає, ні багато ні мало, дати людям щастя, «звільнивши» їх від Церкви і віри. Але чомусь після страти священика «дієва любов, що змушувала його палець натискати на курок, видихалася і померла» [ 16 ]. І очевидно, відчувши це, у відповідь на вітання лейтенанта «хлопчик зморщився і плюнув крізь віконну решітку - плюнув точно, так що плювок потрапив прямо на револьверну рукоятку» [ 17 ]. В кінці роману Луїс робить те, чого неможливо було очікувати від нього протягом всієї розповіді, - припадає до руки нового священика, який прийшов шукати таємне притулок в його будинку.

Важливо тільки одне - бути святим

У творах по-справжньому талановитого художника часто виникають прозріння, несподівані для нього самого, висновки, до яких неможливо прийти просто за допомогою логічних міркувань. У цьому - таємниця творчості. Біографи Г. Гріна свідчать про те, що він був поганим католиком і сам розумів, сприймав це. Ми не знаємо, чи добре він був знайомий зі Святим Письмом. Але у апостола Павла є думка, яка напевно дуже сподобалася б йому своєю парадоксальністю: сила Божа здійснюється в немочі (пор .: 2 Кор. 12, 9).

У романі «Сила і слава» відтворена легко впізнавана по нашої власної історії ситуація, в якій влада поставила своїм завданням повне знищення Церкви. Але, незважаючи на всю злість «князя світу цього», незважаючи на людську неміч духовенства і сучасних християн, Церква не вмирає, не зникає з лиця землі, паростки віри пробиваються в серцях все нових людей, іноді, з вигляду, зовсім до того моменту скам'яніння . Тому що Церква - це справа не від чоловіків (пор .: Діян. 5, 38), а встановлення Боже. Саме тому назва роману відсилає нас до священицького вигуку: «Бо Твоє є Царство, і сила, і слава», - який адресується безпосередньо Господу. Як каже Апостол, ми маємо скарб цей у посудинах глиняних, щоб велич сили була [пріпісиваеми] Богу, а не нам (2 Кор. 4, 7).

І ще одну дуже важливу річ про покликання християнина «поганий католик» Грін повідомив своїм читачам, описуючи почуття священика в останні миті його життя: «Сльози лилися в нього по щоках; в цю мить не прокляття було страшно йому, навіть страх перед болем відступив кудись. Залишилося тільки відчуття безмірної туги, бо він постане перед Богом з порожніми руками, так нічого і не завершивши. В цю хвилину йому здавалося, що стати святим було легше легкого. Для цього потрібно лише трохи волі і мужності. Він немов упустив своє щастя, запізнившись на секунду до обумовленого місця зустрічі. Тепер він знав, що в кінцевому рахунку важливо тільки одне - бути святим »[ 18 ].

Така різна любов

Роман Г. Гріна «Кінець однієї любовної зв'язку» вийшов у світ в 1951 році. Мабуть, сама захоплена його оцінка належить Вільяму Фолкнеру. «Це один з найкращих, найбільш правдивих і зворушливих романів мого часу», - заявив американський колега Гріна по письменницькому цеху, лауреат Нобелівської премії з літератури. Однак інші рецензенти не були настільки одностайними: люди, далекі від Церкви, дорікали письменника в тому, що він перетворив художній твір в трактат з проблем теології, а багато католиків, навпаки, побачили в книзі образу релігійних почуттів. Чому?

Дійсно, на перший погляд, перед нами - класичний любовний роман. Герой, від імені якого ведеться розповідь, - теж письменник, Моріс Бендрікс. Звичайно, навряд чи його можна повністю ототожнювати з автором, але без сумніву, Грін передав йому багато власних думок і почуттів. В образі героїні, Сари Майлз, теж вгадуються риси реальних жінок. Впізнавані, на думку біографів, і деякі ситуації, які мали місце в житті письменника і його коханих. Все це дає нам підстави бачити в тій боротьбі, яка відбувається в душі вигаданого героя, відгомони тих почуттів, які володіли самим автором.

Зав'язку роману можна описати по-побутовому банально: процвітаючого письменника без пояснень кинула коханка - дружина людини, який вважає цього письменника своїм другом. Проходить кілька років, і Моріс розуміє, що його почуття до Сари не згасли. Він наймає приватного детектива, щоб з'ясувати, хто його «щасливий суперник».

Звичайно, Грін залишається Гріном, і його майстерність, увага до неоднозначності людської природи, щирість і напруга почуттів не залишають місця банальності в описі людських відносин. Ось герой роману отримує від детектива обривок листи Лікування сольовий залежності , Який доводить, що у нього є суперник: «Я побачив чистий і сміливий почерк Сари:" Мені нема чого Тобі писати або говорити з Тобою, Ти все знаєш раніше, ніж я скажу, але коли любиш, хочеться говорити і писати, як завжди, як перш. Я ще починаю любити, але мені треба віддати все і всіх, крім Тебе, і заважають мені тільки страх і звичка "... Ця любов зламала клітку слів, не могла ховатися» [ 19 ].

Особистість «суперника» розкриває вкрадений щоденник Сари. Це - Бог. Коли людина усвідомлює Його присутність у своєму житті, йому доводиться робити найгостріший моральний вибір: між своїми власними пристрастями, звичками - і необхідністю, навіть внутрішньою потребою жити за заповідями. Чи виконувати свої обіцянки Йому? Продовжувати жити по-своєму - або довірити своє життя Богу? Цей вибір не буває легким. Найчастіше, він заподіює сильний біль.

І Моріс, и Сара почінають свою боротьбу з Богом На межі любові и ненавісті до него (питання Сарі з щоденника: «Господи, дорогий, що ж мені делать, я хочу любити?). Тільки боротьба Сарі виробляти до набуття віри и Прийняття Бога як особистості, а Моріс настолько НЕ может змиритися з Втрата коханої, что даже после ее смерти веде з «Суперники» боротьбу безглузду и відчайдушну. Справжня причина цієї Боротьба - страх перестаті буті самим собою, в якому ВІН зізнається померлої: «Добре тобі любити Бога. Ті померла. Ті з них. А я хворий життям, страждаю здоров'ям. Если я его полюблю, я не можу тут же померти. Мені придется щось робити ... Если я ось так полюблю, всьому кінець. Коли я любив тебе, я не Хотів Їсти, що не дивився на жінок, а полюблю его - все буде порожнє без него. Я даже працювати НЕ зможу, больше не буду Бендріксом. Сара, я боюся! »[ 20 ].

Боротьба людини з Богом, творіння з люблячим Творцем - теж поняття парадоксальне. Не тільки тому, що сили несумірні, але і тому, що добровільно поступився ж, зрадник себе в руки Божі людина отримує численні дари від Нього. «Той, хто програв» - виграє. Наступні події життя Г. Гріна дають підставу вважати, що письменник, як і його герой, «не здався» і виголосив разом з ним страшні слова: «Господи, Ти зробив достатньо, Ти багато відняв у мене, я дуже втомився, занадто старий, щоб вчитися любові, залиш ж мене в спокої! »[ 21 ].

Там, де не пишуть біографій

Дуже вірні замітки про творчість Гріна і його ставлення до віри і життя залишив інший англійський письменник - Девід Лодж, який зустрічався з Гріном і дуже тепло до нього ставився: «З романів самого Гріна, починаючи з" Ціною втрати "(1961), випливає, що його власна віра в Бога зазнає змін і виснажується. Якщо раніше він називав себе "пишуть католиком", то тепер підібрав інше визначення: "католик-агностик". В одному з інтерв'ю він проводить межу між релігійними переконаннями, яких позбувся, і вірою, яку зберіг, хоча ця остання швидше нагадує тужливу надію на те, що вся християнська міфологія в кінці кінців чудесним чином обернеться правдою. Я і сам, мабуть, у чомусь католик-агностик (або агностик-католик), але мені все-таки здається, що найсильніші, які витримали перевірку часом романи Гріна ті, в яких він без будь-яких компромісів слід канонічного вчення про Боговтілення і кінець світу; ні він, ні я в період нашого знайомства вже не поділяли подібних поглядів »[ 22 ].

Нотатки Д. Лоджа були написані після смерті Гріна і виходу в світ декількох його біографій, автори яких зосередилися на деяких інтимні подробиці. Відзначивши, що «ніякі викривальні відкриття, що стосуються особистого життя письменника, не повинні впливати на нашу думку про його творчість», і вказавши на те, що Г. Грін був глибоко страждають людиною, Лодж завершив свої замітки співчутливими словами: «Хай буде душа його в світі - там, де не пишуть біографій ».

Ці його слова чомусь нагадують прохання про молитву. Звичайно, людина, що не має віри, не може молитися, але навіть у нього є деяка надія на милосердя Боже до тих, кого він любить. І ця надія небезпідставна. Тому що незважаючи ні на що право підвести підсумки людського життя належить тільки одному Богу.

Наталя Горенок
Редакція журналу дякує Френсіса Гріна, Люсі Сандерс і професора Річарда Гріна за надані фотоматеріали

Джерело: www.eparhia-saratov.ru

[1] Грін Г. Шляхи порятунку / Пер. з англ. А. Бураковський. (Цит. За: Лодж Д. Різні життя Грема Гріна // Іноземна література. М., 2001. № 12; ^

[2] Цит. по: Белза С. У пошуках «суті справи»: [Вступ. стаття до изд.]: Грін Г. Собр. соч .: В 6 т. М., 1992. Т. 1. С. 12. ^

[3] 2 Кор. 4, 9. ^

[4] Грін Г. Сила і слава // Грін Г. Собр. соч .: В 6 т. Т. 2. С. 14. ^

[5] Там же. Т. 2. С. 28. ^

[6] Там же. Т. 2. С. 68. ^

[7] Там же. Т. 2. С. 65. ^

[8] Там же. Т. 2. С. 26. ^

[9] Там же. Т. 2. С. 51. ^

[10] Там же. Т. 2. С. 28. ^

[11] Там же. Т. 2. С. 45. ^

[12] Там же. ^

[13] «Це є Тіло Моє» (лат.). ^

[14] Грін Г. Сила і слава // Грін Г. Собр. соч .: В 6 т. М., 1993. Т. 2. С. 70-71. ^

[15] Там же. Т. 2. С. 181. ^

[16] Там же. Т. 2. С. 208. ^

[17] Там же. Т. 2. С. 209. ^

[18] Там же. Т. 2. С. 200. ^

[19] Там же. Т. 2. С. 492. ^

[20] Там же. Т. 2. С. 584. ^

[21] Там же. Т. 2. С. 590. ^

[22] Різні життя Грема Гріна // Іноземна література. М., 2001. № 12 ^