ЛЮДИНА, ЯКА ЛЮБИТЬ ДОЩ

Людина, яка любить дощ

Микола Александров

При імені Вуді Аллена (він же Аллен Стюарт Кенігсберг) перша думка або перша виникає асоціація - універсалізм. Забавно, що майже одночасно з цим виникає і асоціація прямо протилежна - одноманітність.

Дійсно, з одного боку, Аллен - майстер на всі руки. Він письменник, сценарист, актор, режисер, він сам пише сценарії, сам знімає фільми і сам же в них і грає. Ще він грає на кларнеті і вміє показувати фокуси. Іншими словами, в багатогранності особистості Вуді Аллена немає підстав сумніватися. Тим більше що він п'ять разів був одружений, тобто офіційно жив принаймні з п'ятьма жінками, що, поза всякими сумнівами, свідчить про багатий і різнобічному дарування.

Однак, з іншого боку, Вуді Аллен як ніби завжди однаковий. Він немов би весь час знімає один і той же і одного і того ж, тобто себе. Зрозуміло, глядач залишається в повній впевненості, що Аллен на екрані і в житті - одне і те ж обличчя.

Для того щоб зрозуміти, який Аллен актор, - потрібно дивитися його у фільмах інших режисерів. Для того щоб по-справжньому оцінити його режисерський талант, слід дивитися фільми, де він сам не грає. Як «Матч-пойнт», наприклад.

Він принципово не живе в Голлівуді, усвідомлено влаштувався в Нью-Йорку, він переконав усіх, що знімає авторське кіно, не женеться за комерційним успіхом і взагалі - гроші для нього не головне. Але ось виходить на екрани «Матч-пойнт» - перша за довгий час успішна в американському прокаті картина Аллена. І здається, це зовсім не алленовскій фільм по стилістиці, за ритмом, по темі.

Вуді Аллену зручніше жити в міфі, перебувати в ореолі образу, який він ретельно створював ще в ту пору, коли вперше почав виступати з естради зі своїми скетчами. Єврей-інтелектуал, закомплексований, боязкий невдаха, хто має сумнів в собі. Нерішучий у всіх діях і вчинках, що викликає жаль. Милий. Саме так назвала його Міа Ферроу, коли під час її гучного шлюборозлучного процесу з Вуді Алленом їй подзвонив Френк Сінатра і запитав: може бути, варто «переламати ноги цього негідникові»? «Ні, - відповідала Міа, - все-таки він милий».

Коли Аллен змушений був одного разу залишити свою знімальну групу і полетіти на похорон батька, після його повернення все були здивовані - як, він один, самостійно полетів? �� прилетів? - настільки всі були переконані в його безпорадності.

Безпорадність - не більше ніж міф. Так само як і зовнішня хисткість, неспортивность. Аллен непогано грав у бейсбол в юності і до сих пір не байдужий до спорту: «Я обожнюю дивитися багато видів спорту ... Бейсбол, баскетбол, бокс, футбол, теніс, гольф ... Простіше перерахувати види спорту, які мені не подобаються».

Навіть в особистій бесіді, при видимої відвертості розмови, Аллен як ніби не цілком відкривається. У цьому зайвий раз переконує книга шведського кінокритика Стіга Бьоркман «Вуді Аллен». Це інтерв'ю з Вуді Алленом, точніше - одна довга розмова, яка записувалася в офісі Аллена, в приватному кінозалі зі скромною обстановкою (в основному приміщення було заповнене великої алленовской музичної колекцією). Книга докладна і ґрунтовна. У скрупульозності, ерудованості, компетентності Бьоркман немає ніяких сумнівів. Він вивчив біографію Аллена, він все знає, він все бачив, він в деталях пам'ятає всі алленовскіе фільми. Бьоркман задає розумні питання, цікавиться начебто всім необхідним: як Вуді Аллен пише сценарії, як знімає, яких операторів вибирає і чому, як працює з акторами, читає чи сучасну американську літературу, яких режисерів знає і любить, яких письменників і поетів читав. І начебто Вуді Аллен врівноважено і детально Бьоркманом відповідає, нічого не таїть.

На зйомках фільму «Матч-пойнт».

Кадр з фільму «Енні Холл».

Але все-таки виникає відчуття, що, незважаючи на видиму відвертість, справжній Аллен вислизає. Створюється враження якоїсь недомовленості. Аж надто холодний, академічний розмову. Лише іноді, в окремі моменти, в словах Аллена проступає щось особисте, виношене, світоглядне. Ну ось, наприклад: «Якщо я прокидаюся, дивлюся у вікно і бачу приблизно таку картину, як зараз, я розумію, що у мене все добре. Чим гірше, тим краще. Якщо йде дощ і все небо затягнуте хмарами - все добре. Якщо на небі ні хмаринки і все навколо залито сонцем, я заздалегідь знаю, що у мене в цей день будуть якісь неприємності. Особистого характеру ... Особисто мені дощ завжди давав відчуття близькості. Люди змушені сидіти вдома. Люди шукають притулку, рятуються у себе в будинках. Ті, кого дощ застав на вулиці, намагаються кудись сховатися. Всі рухи спрямовані всередину. Крім того, це почуття пов'язане у мене з океаном, з океанської водою. Океан багато для мене значить, сцени біля океану є в багатьох моїх картинах: у "Енні Холл", в "Інтер'єр", в "Злочини і проступки". Океан похмурий і безрадісний. Я ніколи не знімаю його в сонячну погоду ».

Негода як ніби співзвучно людському недосконалості і безпритульності. Сонячна краса і блиск світу виробляють швидше лякає враження, порушують інтимність, тепло людського існування. Негода і нещастя роблять людину більш людяним - в цьому, здається, одне з глибоких переконань Аллена. І в цьому він схожий на своїх героїв - вони «непогожих», «сумно-похмуро» вже за зовнішнім своїм виглядом. Це не заважає Аллену наполегливо підкреслювати, що в житті він не відповідає своєму екранному образу, так само як Чаплін, наприклад, відрізнявся від створеного ним в кіно персонажа.

Цікаво, що ця уявна схильність до сумній, депресивної погоді - не свідчення розслабленості, меланхолії. Робота займає практично весь його час - інакше як би Аллену вдавалося випускати по фільму в рік, писати безліч сценаріїв, п'єс, оповідань. Але крім того, сам процес твори приносить йому радість, і вид чистого аркуша паперу викликає не зневіру, а захват і прилив сил. «Можна сказати, що я писав завжди. Ще дитиною я придумував непогані розповіді - навіть коли не вмів ще читати. Я завжди кажу, що я став писати раніше, ніж навчився читати. Я став писати на замовлення, коли мені було шістнадцять років, я ще навчався в школі. Мені замовляли жарти і смішні історії. Потім я став писати для радіо і телебачення, а потім для коміків з кабаре. У якийсь момент я сам став виступати в кабаре з власними текстами. І тільки потім я написав сценарій для фільму, який мені в кінцевому рахунку вдалося зняти ... Найбільше задоволення для мене - це зривати упаковку з величезною пачки жовтої або білого паперу. У цей момент мені буквально не терпиться все це заповнити. І я люблю це робити ».

Аллен складав себе, свій сценічний образ, а цей образ в свою чергу впливав на характер його листи. Зрозуміло, що чи не головну роль в генеалогії Аллена грає Чарлі Чаплін - сумний, маленька людина, безглуздий і надзвичайно привабливий бродяжка. Герой Аллена походить від нього, але це людина іншої епохи і іншого соціального прошарку. Це інтелектуал, «інтелігент» і міський житель. Останнє, мабуть, принципово. «Зазвичай думають, що я ненавиджу Лос-Анджелес. Зовсім ні. У мене там багато друзів. Але мені не подобається сонце, не подобається цей світ, не подобається, що місто неймовірно розтягнутий, так що без машини нікуди не потрапити. Там немає відчуття великого міста, немає середовища, в якій я звик жити і якою володіють такі міста, як Лондон, Париж, Стокгольм, Копенгаген, Нью-Йорк. У Лос-Анджелесі мене не залишає відчуття, що я за містом, і від цього я ніколи не відчуваю себе комфортно. Мені важливо знати, що я можу вийти з дому і навколо мене буде цілий місто, з тротуарами і магазинами, що я зможу кудись зайти ».

Вуді Аллен. Фото Ірвінга Пенна.

Кафе, ресторани, виставкові зали, театри, клуби - всі ці атрибути міської інтелектуального життя одночасно і складові творчості Вуді Аллена. Він навмисно принижує свою «освіченість», вірніше, підкреслює неакадемічний характер своєї освіти. Лист у нього передує читання, власне творчість - знайомству з творами інших авторів. Аллен каже, що у нього не вистачає часу на читання. Але виявляється, що він багато читав, що Фолкнер, Достоєвський, Толстой, Чехов, Кафка, Прімо Леві і Сол Беллоу, Йетс, Рільке, Ніцше, К'єркегор, екзистенціалісти відомі йому не з чуток.

Втім, досить побіжно переглянути його розповіді і п'єси, щоб переконатися в тому, наскільки вони літературні. Може бути, саме книги розкривають найбільшою мірою - ні, не самого Аллена, але його творчий метод. «Жарти Господа» і «Записки міського невротика» - дві збірки його оповідань, п'єс, пародій, скетчів, які вийшли в російській перекладі, в цьому сенсі вельми репрезентативними.

Аллен народжується з жартів, з дотепів, складених на замовлення, з фейлетону журналістики, з одного боку, і з придуманих сценок, гегів, мініатюр - з іншого. Пародія і естрадна (циркова) театралізація - основа його листи, його поетики.

Пародіює Аллен все: академічний філологічний працю, філософську монографію, психоаналітичну статтю і прийом у психоаналітика, бестіарій ( «Говорел: говорить птах завдовжки близько шести сантиметрів, яка завжди згадує про себе в третій особі, наприклад:" Ні, ви подивіться, яка птаха шикарна ! "Згідно перської міфології, поява балакучий на вашому підвіконні вранці означає, що хтось із родичів раптово розбагатів або зламав обидві ноги, беручи участь в лотереї-алегрі»), балет, рекламні проспекти університетів, Біблію і асідскіе притчі. Він вірний комедійному (або естрадному) принципом - поєднувати непоєднуване, знижувати піднесене і піднімати нице і побутове. Він може написати детектив, в якому розслідується не абищо, а вбивство Б-га ( «Бос»), - і, не дивлячись на дивний сюжет і включені в текст філософські терміни і імена філософів, це буде точна стилістична копія американського детектива. А на питання про існування Бога може відповісти з незвичайною побутової переконливістю: «Ні не тільки Б-га, ви спробуйте відшукати в вихідні хоча б водопровідника».

І все-таки, мабуть, найбільш яскравою рисою письменницького почерку Вуді Аллена стає привнесення цирковий (хармсовскіх, якщо хочете) естетики в пародійні тексти. Виходить свого роду «гегів деконструкція»:

Один чоловік приїхав в Хелм, бажаючи поставити запитання раббі Бен-Кадіша, найсвятішому серед рабинів дев'ятнадцятого століття і, можливо, превеликий moodge Середньовіччя.

- Раббі, - запитав ця людина, - де я зможу знайти спокій?

Великий хасид оглянув його з усіх боків і сказав:

- Обернись-ка, що це в тебе за спиною?

Людина цей обернувся, і тоді раббі Бен-Кадиш як дасть йому по потилиці свічником.

- Досить з тебе спокою або ще додати? - посміхнувся раббі, поправляючи ярмулку.

По суті, це справжній клоунський номер, побудований на жесті (ударах, падіннях, безглуздих рухах). Це інтелектуальний балаган, оскільки все-таки стилістичний, літературний антураж тут не менш важливий, ніж жест.

І рідко-рідко крізь клоунаду, тотальну пародійність, навмисний абсурдизм проглядає «інша особа» Вуді Аллена. Вуді Аллена, люблячого дощ і негода і з великою підозрою ставиться до сліпучої сонячної красі. Б-г Вуді Аллена, мабуть, тут - в похмурій тісноті міської квартири, в повсякденні страхи міського інтелігента, заходять в кафе, що грає по понеділках на кларнеті і відвідує свого психоаналітика.

Додати коментар

<< зміст

ЛЕХАИМ - щомісячний літературно-публіцистичний журнал і видавництво.