«Ми народилися не виживати»

У Ібсена є п'єса з назвою «Союз молоді», досить сатирична: про те, як молодь робить кар'єру. А у нас в 60-е все було серйозно, хоча і наївно, але чисто. Андрія Вознесенського і його друзів, тих, хто випустив самвидавчу альманах «Метрополь» і був за це біт, в бажанні зробити кар'єру ніхто не звинуватить.

Вони не збиралися довго жити: «Апельсини, оплески ... розбивається - безсмертні! Ми народилися - не виживають, а спідометри вичавлювати! »(Андрій Вознесенський). Але прожили довго <...>

Андрій Вознесенський, 1978 рік
Фото: ІТАР-ТАСС

А починалося все з Архітектурного інституту, який він закінчив, але під час пожежі згорів диплом, та й Вознесенський зрозумів, що це не його стезя. «Прощай, архітектура! Палайте широко, корівники в Амур, райклуби в рококо! »Він побудував на папері храм Василя Блаженного (поема« Майстри », 1959). «Не пам'яті юродивой ви зводили храм, а богу родючості, його земним дарів. Тут купола - кокоси, і гарбуза - купола, і бірюза кокошников віконця обплела ».

Вознесенський з плеядою таких же зухвалих і молодих: Євгеном Євтушенком, Беллою Ахмадуліною і старшими товаришами Булатом Окуджавою і Юрієм Левітанського перейшли в Політехнічний. Вони писали один про одного романи і вірші: Василь Аксьонов, Вознесенський, Ахмадуліна.

Ні, члени «Союзу молоді», які пережили дві відлиги, один застій тоталітарного типу і автократичну реакцію, що не спотикався на дисидентство і не пішли в табори. Так далеко вони не заходили, навіть Василь Аксьонов і веселий скептик Фазіль Іскандер, штатний гуру і мудрець цього союзу. Вознесенський поділяв все ілюзії першої відлиги: вірив у соціалізм «з людським обличчям»; просив прибрати Леніна з грошей, бо «він для серця і для прапорів»; боровся з культом речей і навіть вигадав термін «алчь»; написав про цього самого Леніна чудову поему «Лонжюмо», що не мала нічого спільного зі страшною реальністю, але побивали антирадянщиків і реалістів чарівною красою.

Вознесенський оспівав загадкову Озу, що опинилася Зоєю Богуславської, дружив з Пікассо і Робертом Лоуеллом; його, як і друга-опонента Євгена Євтушенка, відпускали гуляти за кордон. В юності він зауважив ФБР, але не помітив КДБ. Але він написав: «Де береза ​​в полях порожніх скине листя собі під ноги, вся прозора, як бутель, на Червоному круглому підносі» і «падає по залізу, з небом навпіл, снігове жаль з лісі і по нам».

Молодий поет, молода Таганка, спектакль «Антисвіти» ... Звідки він це дізнався так рано? «Летять далеко красиві осенебрі, але якщо додолу впадуть, їх человолкі заклюють». Звідки йому було знати, що человолкі загризуть наші реформи, наші відлиги, наш серпня?

Цей поет, воскресивши в красі метафор і співзвуччя Срібний вік, був гідним громадянином: не зраджував, не клеїлася до влади, не лицемірство, не підписував листів проти жертв режиму, підтримав єльцинські реформи. Йому ми зобов'язані першої рок-оперою «Юнона і Авось» (1981). І це ми заберемо з собою: «Замість флейти піднімемо флягу, щоб сміливіше жилося. Під Російським Андріївським прапором і гаслом «Авось».

Але головне, що нам знадобиться на шляху до третьої відлиги, це його рядки про Ернст Невідомому, який охоче з нами поділиться: «Але вище Життя і Смерті, пронизує, як світло, нас вимагає щось третє, - ніж виділено людина. Тревожаще і прожекторні, на відміну від звірів, - здатність до самопожертви єдина у людей. Єдина Росія, єдина моя, єдине спасибі, що ти обрала мене ».

Вперше опубліковано в NT № 16 від 13 травня 2013 року