Міняю рояль на 200 грам хліба

1. Не чекати сто років
2. затьмарив Трою
3. антипартійний гніздо
4. Закрито на ремонт

«Вони спалювали щоденники, фотографії, листи, розбивали скульптури і баграми здирали картини зі стін музею». Історія про те, як була зібрана, а потім знищена експозиція єдиного в країні Музею блокади

У серпні 1945 року по Петроградській стороні Ленінграда повільно їхав відкритий автомобіль. У ньому сиділи двоє людей з жорсткими вилицюватими особами, архітектори недавньої перемоги над фашистською Німеччиною - радянський маршал, заступник Верховного Головнокомандувача Георгій Жуков і американський генерал, Верховний головнокомандувач експедиційними силами союзників Дуайт Ейзенхауер.

Стіни будинків, повз які вони проїжджали, були зрешечені артобстрілами; вибитими зубами стирчали остови будівель, знищених бомбардуваннями. Після повного зняття блокади Ленінграда в 1944 році - день пам'яті відзначають 27 січня - лише через півтора року. Візит Ейзенхауера в СРСР узгоджувався непросто, у нього було мало часу і багато дипломатичних завдань, але генерал все одно висловив спеціальне побажання відвідати Ленінград. «Під час війни я багато чув про мужню оборону Ленінграда, - пише він у своїх мемуарах. - Безумовно, в наш час це єдиний випадок ».

Після оглядової поїздки Жуков і Ейзенхауер приїхали на набережну Фонтанки. Вони увійшли в одну з будівель Соляного містечка - в Музей оборони Ленінграда, і провели там кілька годин, порушивши дуже щільний графік поїздки. На виході генерал залишив запис у книзі відгуків: «Музей обоpону Ленінгpaдa є нaіболее зaмечaтельной військової вистaвкой з усіх бачених мною. Геpоіческaя обоpонa гоpодa зaслужівaет увековечівaнія в нaшей пaмять в матеріальному виpaженіі - нaстоящее музей гідно здійснює це ».

Не чекати сто років

В середині серпня 1941 року гітлерівські війська взяли Новгород, потім Чудово, потім Мгу, перерізавши останню залізницю, що зв'язувала Ленінград з країною. А 31 серпня 1941 року, за тиждень до остаточного замикання блокадного кільця навколо міста, в Ленінграді відкрили виставку «Велика Вітчизняна війна радянського народу проти німецького фашизму». У невеликому залі показували «розгром предків фашистів» - ливонских і тевтонських рицарів, розповідали про становище на фронтах, перебудові міської промисловості на військовий лад. Були і перші особисті експонати - документи німецьких солдатів і офіцерів, захоплені в боях за Ленінград. У кабінеті трофейної зброї інструктори навчали всіх бажаючих користуватися ним в бою.

Микола Михайлович Суетин

Фото: ru.wikipedia.org

Такі виставки створювалися майже в кожному місті, але саме в Ленінграді з'явився перший повноцінний тематичний музей. Військова Рада Ленінградського фронту в грудні 1943 року прийняв рішення реорганізувати виставку - і назвати її «Героїчна захист Ленінграда». Виставка повинна була стати повноцінним музеєм, і під неї віддали величезний комплекс будівель на березі Фонтанки, близько сорока тисяч квадратних метрів.

Ті, кого призначили відповідальними за ідейне і художнє наповнення, вміли працювати з великими просторами. Головний художник виставки Микола Суетин в 1937 і 1939 роках створював Радянський павільйон на Міжнародних виставках в Парижі і Нью-Йорку. Один з найбільш послідовних учнів Малевича, майстер дизайну і графіки, реформатор системи російського порцеляни - Суетин не виїхав в запропоновану евакуацію і провів всі три роки блокади в Ленінграді. За концептуальну частину відповідав Лев Раков, вчений секретар Ермітажу, організатор виставки «Доблесть русского оружия» і фахівець з античної та військової історії. Він народився в 1904 році і не підлягав мобілізації, тому разом з Ермітажем повинен був евакуюватися до Свердловська, але добровільно вступив до народного ополчення і теж залишився в місті.

Лев Львович Раков

Фото: РНБ

Лев Раков говорив: «Музей треба створювати по гарячих слідах, а не сто років по тому». Блокаду відчув кожен житель міста - і кожен, хто захотів би, міг стати співавтором нового музею. Експозицію готували чотири місяці, роботи в 26 залах йшли цілодобово - і нестачі в бажаючих внести свій вклад не було. Ніяких оголошень по збору експонатів не давали, але ленінградці щодня несли в будинок на набережній Фонтанки речі, знайдені при розборі завалів розбомблених будинків, шкільний щоденник загиблого сина, улюблену книгу, яка померла від голоду дочки, документи і листи. Лев Раков особисто зустрічався з Ніною Савичевой і переконав її передати щоденник сестри Тані, який став символом блокади, в музей.

Для «військової» частини виставки експонати кожен день везли вантажівками. Револьвери і гвинтівки, міни, бомби і снаряди, масштабна військова техніка. Місця для неї було більш ніж достатньо, так що, крім самоходок, танків і гармат помістилися навіть літаки: Як-9 аса Петра Покришева і величезний дальній бомбардувальник ДБ-3Ф Михайла Плоткіна, який брав участь 8 серпня 1941 року в першому нальоті радянської авіації на Берлін. Майже 38 тисяч експонатів: три зали тільки про прорив блокади, п'ять - під партизанський рух.

затьмарив Трою

У квітні 1944 року експозицію відкрив командувач Ленінградським фронтом маршал Леонід Говоров. У перший же день її відвідали тисячі людей, за перші півроку - півмільйона відвідувачів. Вони переходили з залу в зал, повз військової техніки і простих побутових предметів, повз оголошення «Міняю рояль« Беккер »на 200 грам хліба» і справжньої підводного човна «Малютка».

це було занурення в життя блокадного міста

«Ти наближаєшся до затягнутому інеєм вікна ленінградської булочної, де чиясь рукавиця вже протерла в льоду на склі невелику очну ямку, - згадує один з перших відвідувачів музею, - і по ту сторону можна розрізнити ваги. На одній шальці хлібна пайка, на іншій - дві маленькі гирьки. Сто двадцять п'ять грам ». Ти йдеш по Дорозі життя, повз брил льоду - підсвічених холодним світлом колон з оргскла. Ти підходиш до понівеченого бомбардуванням трамваю, всередині якого - місиво з речей загиблих людей. Зайти в «партизанський» зал можна було через кабіну справжнього літака «Р-5» і побачити партизанський табір через ілюмінатор. Суетин і Раков робили не виставку в звичному для того часу розумінні - це було занурення в життя блокадного міста. Але вистачало і концептуальних експонатів: найбільше запам'ятався була восьмиметрова піраміда з пробитих німецьких касок, що нагадує про картину Верещагіна «Апофеоз війни».

Блокадний хліб і хлібні картки часів Великої Вітчизняної війни в музеї історії хлібопечення

Фото: РИА Новости

Екскурсоводами працювали теж не випадкові люди. Ніна Ноніно, яка залишила докладні спогади, розповідаючи в одному із залів про подвиг гвардійців 45 дивізії, дивилася на фотографію свого брата Володі - дев'ятнадцятирічного парторга полку, який загинув в атаці під Пулково. Солдатська вдова, яка втратила єдиного брата, вважала свою роботу справою життя - і серед співробітників музею з такими історіями були майже всі.

Кількісні показники теж вражали: більше чотирьох тисяч експонатів промисловості, 839 документів, 160 картин, в тому числі 11 живописних діорам, тільки великих експонатів військової техніки - майже двісті примірників, дрібного озброєння - п'ять тисяч.

Ленінград в блокаді.Після обстрілу міста німецької артилерією

Фото: ТАСС

Ленінград відчував свою особливу роль у війні. У січні 1946 року Олексій Кузнєцов, перший секретар Ленінградського обкому і міськкому партії, виступаючи на нараді, сказав: «Та хіба таке місто можна не любити! Як не любити своє місто, в який з моменту його заснування не ступала нога ворога! Червонопрапорний, ордена Леніна місто, сотні тисяч учасників героїчної оборони якого носять як знак мужності і безмежної стійкості медаль «За оборону Ленінграда», місто, першим зупинив ворога, вистояв двадцять дев'ять місяців облоги і розгромив гітлерівські полчища під своїми стінами, місто, слава якого затьмарила славу Трої! »

Претензій на особливу роль в історії країни не пробачили ні Кузнєцову особисто, ні Ленінграда.

антипартійний гніздо

Їх розстріляли майже відразу після суду - Олексія Кузнєцова, голови Держплану СРСР Миколи Вознесенського, голови Ленгорисполкома Петра Лазутіна, голови Ради міністрів Української РСР Михайла Родіонова та інших членів «Кузнецовської групи». Звинувачення в масштабну змову не припускав помилування, на виїзному засіданні військової колегії Верховного суду СРСР не було ні адвоката, ні прокурора.

«Ленінградське справа» - серія судових процесів на початку 1950-х років проти керівників різних ленінградських організацій і практично всіх партійних і державних діячів, висунутих з Ленінграда після війни на керівну роботу в Москву, - вивчено погано. Безліч документів по процесу знищили за особистою вказівкою Георгія Маленкова, секретаря ЦК ВКП (б), який очолював комісію з розслідування. Навіть незрозумілі до кінця причини таких масштабних - тисячі репресованих - переслідувань. Версії висловлюються різні: від боротьби владних угруповань до того, що ленінградці складали якусь «російську партію» змовників, які мріяли про створення Російської комуністичної партії і протистоянні з ЦК ВКП (б).

Фото: Валентина Соболєва / ТАСС

У проміжках між розглядами Георгій Маленков знайшов час відвідати Музей оборони Ленінграда. Заступник директора з наукової частини Григорій Мишкевич згадує, як Маленков зажадав путівник і почав кричати.

«Він розмахував книжкою і кричав:« Звили антипартійний гніздо! Створили міф про особливу «блокадній» долі Ленінграда! Принизили роль великого Сталіна! »»

Йосипа Віссаріоновича в музеї було більш ніж достатньо: п'ятиметрова скульптура, портрети в кожному залі. Але це вже не мало значення, тому що майже відразу з'явилися звинувачення в підготовці терористичного акту: в музеї нібито знайшли нерозряджені знаряддя, міни та гранати. Мишкевич заперечував це категорично: стовбури у всіх знарядь були просвердлені.

у дворі горіли вогнища - палили безцінні, унікальні експонати

Репресіям піддали всю верхівку музею. Майору і орденоносцю Мишкевич вибили зуби і переламали хребет, і вислали по етапу в Воркуту, звільнивши тільки в кінці 1954 року. Льва Ракова засудили до розстрілу, потім замінили на двадцять п'ять років з подальшим позбавленням прав, його дружину заслали. Звільнився він одночасно з Мишкевич, потім працював в Пушкінському музеї і Науковій бібліотеці Академії мистецтв.

Музей знищили. «У дворі горять багаття, джгут безцінні, унікальні експонати, справжні документи, реліквії, - згадує екскурсовод Ноніно. - Палять численні фотографії, серед них і дитячі. Діти блокади схожі на маленьких старичків - зморшкуваті обличчя, висохлі тільця, очі мучеників. У залах музею молотом розбивають скульптури. Баграми здирають живопис ». Ще кілька років тривала музейна агонія - частина експонатів забирали інші музеї, військові поступово займали приміщення, директорів постійно міняли. Один з нових керівників, Василь Баранов, самовільно поїхав у Москву і написав прохання Михайлу Суслову. «Ми зверталися до багатьох, - згадує він. - Я навіть привіз пробитий осколком комсомольський квиток з експозиції, волали до поваги до полеглих, відчуттям патріотизму, громадянського обов'язку ». Все виявилося марним, Суслов різко зажадав припинити «агітувати» за справи музею.

Постанова про остаточну ліквідацію Музею оборони Ленінграда вийшло в день смерті Йосипа Сталіна, 5 березня 1953 року.

Закрито на ремонт

Майже сорок років місто блокади прожив без Музею блокади. Експонати були частково знищені, частково розійшлися по іншим музеям - причому виставлений зараз в Музеї історії Ленінграда щоденник Тані Савичевой співробітники музею врятувався дивом.

Лев Лур'є

Фото: Сергій Ермохін / ТАСС

«Музей блокади відтворили в 1989 році, - розповідає Лев Лур'є, історик і петербурзький краєзнавець. - Місце було те ж, створювали не "зверху", самі жителі, але це був уже інший музей. Він нагадує розмірами і стилістикою «ленінську кімнату» на заводі, без можливості вмістити всі експонати, вести якусь наукову роботу ». Лур'є вважає, що відсутність великого і концептуального музею блокади - трагедія для Санкт-Петербурга. «Влада все ще боїться висловити пряме відношення до цієї теми, - додає він. - Все це замінюється «героїчною обороною Ленінграда», така партійна установка з радянських часів. А я б не став називати це обороною, навпаки, це була безперервний ланцюг наступів і спроб деблокувати місто. Військова тема тут вимагає особливої ​​розповіді - і є Невський п'ятачок, де можна і потрібно зробити грандіозний військовий музей ».

Лур'є вважає, що музей саме блокади повинен бути музеєм гуманітарної катастрофи - однієї з наймасштабніших в історії людства, де можна було б розповісти історію її жертв і організувати науково-дослідний центр. З ним згодна Наталія Соколовська, письменник і поет, редактор багатьох блокадних щоденників: «Стільки років ми жили без музею, це просто ганьба! Добре, його знову відкрили в 1989-му, але пройшло ще тридцять років, а музей в тому ж убогому стані, що і був ».

Влада заговорили про створення великого меморіального комплексу напередодні 75-х роковин прориву блокади Ленінграда в 2019 році. «Смольний провів своєрідний бліцкриг, - розповідає Соколовська. - Спеціально під це організував «Центр виставкових і музейних проектів», яким керує Сергій Важенін, який до цього очолював комітет з фізичної культури і спорту ». Великий проект цього центру - санкт-петербурзький філія виставки «Росія - моя історія», що коштував близько 1,7 мільярда рублів. Важенін відноситься до нього з великою увагою і навіть зображений там в образі санкт-петербурзького городового. Зі створенням же блокадного музею ясності все ще немає.

Фото: Олександр Гальперін / РІА Новини

«Окремою темою були пошуки місця для нового музею, - каже Соколовська. - Вибрали Смольний набережну, і, якщо бувають у нас в місті місця, куди незручно добиратися - це саме таке місце. Чому не можна було зберегти спадкоємність і залишити музей там, де він був? »

Конкурс на архітектурний проект музею теж викликав питання - в ньому брали участь кілька майстерень, але, за словами співрозмовників «Таких справ», знайомих з ходом його проведення, вирішальний голос був один - губернатора Георгія Полтавченко. Переміг проект архітектора Микити Явейна і його «Студії 44». Чотири порожніх, гучних вежі - Голод, Холод, Вогонь (звідки можна спуститися в Бомбосховище) і Скорбота - призначені для художніх інсталяцій. Експозиція розташується ще в чотирьох «будинках» - Життєзабезпечення, Виробництво, Наука і Культура.

«Мені здається, що це не зовсім правильне архітектурне вираз ідеї того, чим дійсно була і залишається блокада для жителів міста, - каже Лев Лур'є. - Досить дурна ідея - виділяти сім підтем і порівнювати, умовно, історію Тані Савичевой і «експозицію Ленінградського театру оперети в роки блокади» ».

Лур'є каже, що пам'ять про блокаду є в кожної петербурзької сім'ї і ніяких складних концепцій тут не потрібно. «Якщо два жителя Санкт-Петербурга сідають випивати або навіть йдуть на риболовлю - рано чи пізно розмова зайде про блокаду, - додає він. - Тому і музей повинен бути по-справжньому людським ».

Щоденник ленінградської школярки Тані Савичевой, у якій під час блокади загинула вся сім'я.Музей історії Ленінграда, відділ оборони Ленінграда під час Великої Вітчизняної війни 1941-1945 рр

Фото: РИА Новости

Зараз вже зрозуміло, що нова будівля і експозицію до 2019-го зробити не встигнуть. Будівля ж в Соляному містечку скоро закриється на ремонт. «Коли я чую« ремонт Музею блокади », - говорить Наталія Соколовська, - у мене перед очима відразу кадр кінохроніки того, розгромного для музею, часу. Вхід з набережної річки Фонтанки і табличка «Зачинено на ремонт» - на наступні сорок років ».

Спасибі, що дочитали до кінця!

Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.

Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.

Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.

Хочете, ми будемо надсилати кращі тексти «Таких справ» вам на електронну пошту? Підпишіться на нашу щотижневу розсилку!