Мої улюблені оповідання .. Іван Бунін. Сонячний удар (краще б я не дивилася цей фільм Михалкова ... Зараз буду лікуватися Буніним ...). Обговорення на LiveInternet

Художник Євген Башмаков. Ілюстрація до однойменним оповіданням

Іван Бунін

Після обіду вийшли з яскраво і гаряче освітленій їдальні на палубу і зупинилися біля поручнів. Вона закрила очі, долонею назовні долучилася до щоки, засміялася простим чарівним сміхом, - все було чарівно в цій маленькій жінці, - і сказала:

- Я, здається, п'яна ... Звідки ви взялися? Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви сіли. У Самарі? Але все одно ... Це у мене голова йде обертом або ми кудись повертаємо?

Попереду була темрява і вогні. З темряви бив в обличчя сильний, м'який вітер, а вогні мчали кудись в сторону: пароплав з волзьких франтівством круто описував широку дугу, підбігаючи до невеликої пристані.

Поручик взяв її руку, підніс до губ. Рука, маленька і сильна, пахла засмагою. І блаженно і страшно завмерло серце від згадки, як, ймовірно, міцна і смаглява вона вся під цим легким холстинкового сукнею після місяця лежанья під південним сонцем, на гарячому морському піску (вона сказала, що їде з Анапи). Поручик пробурмотів:

- Зійдемо ...

- Куди? - запитала вона здивовано.

- На цій пристані.

- Навіщо?

Він промовчав. Вона знову приклала тил руки до гарячої щоки.

- Божевілля ...

- Зійдемо, - повторив він тупо. - Благаю вас ...

- Ах, так робіть, як хочете, - сказала вона, відвертаючись.

Розбіглися пароплав з м'яким стуком вдарився в тьмяно освітлену пристань, і вони мало не впали один на одного. Над головами пролетів кінець каната, потім понесло назад, і з шумом закипіла вода, загриміли сходні ... Поручик кинувся за речами.

Через хвилину вони пройшли сонну конторку, вийшли на глибокий, по маточину, пісок і мовчки сіли в запилену візницьку прольотці. Пологий підйом в гору, серед рідкісних кривих ліхтарів, по м'якій від пилу дорозі, здався нескінченним. Але ось піднялися, виїхали і затріщали по бруківці, ось якась площа, присутні місця, каланча, тепло і запахи нічного річного повітового міста ... Візник зупинився біля освітленого під'їзду, за розчиненими дверима якого круто піднімалася стара дерев'яна драбина, старий, неголений лакей в рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі і пішов на своїх розтоптаних ногах вперед. Увійшли в великий, але страшно задушливий, гаряче розжарений за день сонцем номер з білими опущеними фіранками на вікнах і двома необпалених свічками на піддзеркальнику, - і як тільки увійшли і лакей зачинив двері, поручик так рвучко кинувся до неї і обидва так несамовито задихнулися в поцілунку , що багато років згадували потім цю хвилину: ніколи нічого подібного не випробував за все життя ні той, ні інший.

О десятій годині ранку, сонячного, спекотного, щасливого, з дзенькотом церков, з базаром на площі перед готелем, з запахом сіна, дьогтю і знову все того складного і пахучого, чим пахне російський повітове місто, вона, ця маленька безіменна жінка, так і не сказав свого імені, жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці, вийшовши з-за ширми біля ліжка, в п'ять хвилин вмиваючись і одягнувшись, вона була свіжа, як у сімнадцять років. Збентежена чи була вона? Ні, дуже небагато. Як і раніше була проста, весела і - вже розважлива.

- Ні, ні, милий, - сказала вона у відповідь на його прохання їхати далі разом, - немає, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, все буде зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам чесне слово, що я зовсім не те, що ви могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло ... Або, вірніше, ми обидва отримали щось подібне до сонячного удару ...

І поручик якось легко погодився з нею. У легкому і щасливому дусі він довіз її до пристані, - як раз до відходу рожевого «Літака», - при всіх поцілував на палубі і ледве встиг вискочити на сходні, які вже рушили назад.

Так само легко, безтурботно і повернувся він в готель. Однак щось вже змінилося. Номер без неї здався якимось зовсім іншим, ніж був при ній. Він був ще повний нею - і порожній. Це було дивно! Ще пахло її хорошим англійським одеколоном, ще стояла на таці її недопита чашка, а її вже не було ... І серце поручика раптом стислося такою ніжністю, що поручик поспішив закурити і кілька разів пройшовся взад і вперед по кімнаті.

- Дивна пригода! - сказав він уголос, сміючись і відчуваючи, що на очі його навертаються сльози. - «Даю вам чесне слово, що я зовсім не те, що ви могли подумати ...» І вже поїхала ...

Ширма була відсунута, ліжко ще не прибрана. І він відчув, що просто немає сил дивитися тепер на цю ліжко. Він закрив її ширмою, зачинив вікна, щоб не чути базарного говірки і скрипу коліс, опустив білі міхура фіранки, сів на диван ... Так, ось і кінець цього «дорожньому пригоди»! Поїхала - і тепер уже далеко, сидить, ймовірно, в скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу даль води і неба, на весь цей безмірний волзький простір. .. і прости, і вже назавжди, навіки ... Бо де ж вони тепер можуть зустрітися? - «Не можу ж я, - подумав він, - не можу ж я ні з того ні з сього приїхати в це місто, де її чоловік, де її трирічна дівчинка, взагалі вся її сім'я і вся її звичайне життя!» - І місто цей видався йому якимось особливим, заповідний містом, і думка про те, що вона так і буде жити в ньому своєї самотнім життям, часто, може бути, згадуючи його, згадуючи їх випадкову, таку швидкоплинну зустріч, а він уже ніколи не побачить її, думка ця здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було б занадто дико, неприродно, неправдоподібно! - І він відчув такий біль і таку непотрібність усього свого подальшого життя без неї, що його охопив жах, відчай.

"Що за біс! - подумав він, встаючи, знову беручись ходити по кімнаті і намагаючись не дивитися на ліжко за ширмою. - Так що ж це таке зі мною? І що в ній особливого і що, власне, сталося? Справді, точно якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день в цій глушині? »

Він ще пам'ятав її всю, з усіма найменшими її особливостями, пам'ятав запах її засмаги і холстинкового сукні, її міцне тіло, живий, простий і веселий звук її голосу ... Почуття тільки що випробуваних насолод всій її жіночої принадністю жило в ньому незвичайно , але тепер головним було все-таки це друге, зовсім нове почуття - то дивне, незрозуміле почуття, якого зовсім не було, поки вони були разом, якого він навіть припустити в собі не міг, затіваючи вчора це, як він думав, тільки веселе знайомство, і про який вже не можна було ска зать їй тепер! «А головне, - подумав він, - адже і ніколи вже не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цією нерозв'язною борошном, в цьому богом забутому містечку над тією самою сяючою Волгою, по якій забрав її цей рожевий пароплав! »

Потрібно було рятуватися, чимось зацікавити, відвернути себе, куди-небудь йти. Він рішуче надів картуз, взяв стек, швидко пройшов, брязкаючи шпорами, по порожньому коридору, втік крутими сходами на під'їзд ... Так, але куди йти? Біля під'їзду стояв візник, молодий, в спритною чумарці, і спокійно курив цигарку. Поручик глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безпечним, байдужим? «Ймовірно, тільки я один так і страшно нещасливий в усьому цьому місті», - подумав він, прямуючи до базару.

Базар вже роз'їжджався. Він для чогось походив по свіжому гної серед возів, серед возів з огірками, серед нових мисок і горщиків, і баби, що сиділи на землі, навперебій закликали його, брали горщики в руки і стукали, дзвеніли в них пальцями, показуючи їх добротність, мужики оглушували його, кричали йому: «Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!» Все це було так нерозумно, безглуздо, що він втік з базару. Він пішов в собор, де співали вже голосно, весело і рішуче, з свідомістю виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляв по маленькому, печені і запущеному садочку на обриві гори, над неоглядної світло-сталевий широчінню річки ... Погони і гудзики його кітеля так нажгло, що до них не можна було доторкнутися. Околиця картуза був усередині мокрий від поту, обличчя палало ... Повернувшись в готель, він з насолодою увійшов у велику і порожню прохолодну столову в нижньому поверсі, з насолодою зняв картуз і сів за столик біля відкритого вікна, в яке несло жаром, але все -таки віяло повітрям, замовив холодник з льодом ... Все було добре, у всьому було безмірне щастя, велика радість; навіть в цьому спеці і в усіх базарних запахи, в усьому цьому незнайомому містечку і в цій старій повітової готелі була вона, ця радість, а разом з тим серце просто розривалося на частини. Він випив кілька чарок горілки, закушуючи малосольні огірками з кропом і відчуваючи, що він, не замислюючись, помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути її, провести з нею ще один, нинішній день, - провести тільки потім, тільки потім, щоб висловити їй і чим-небудь довести, переконати, як він болісно і захоплено любить її ... Навіщо довести? Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було необхідніше життя.

- Зовсім розгулялися нерви! - сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.

Він відсунув від себе холодник, запитав чорної кави і став палити і напружено думати: що ж тепер робити йому, як позбутися від цієї раптової, несподіваної любові? Але позбутися - він це відчував надто жваво - було неможливо. І він раптом знову швидко встав, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми: «Відтепер все моє життя навіки, до труни, ваша, в наших силах». Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, в жаху зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що у неї є чоловік і трирічна донька, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів запитував її про це вчора за обідом і в готелі, і кожен раз вона сміялася і говорила:

- А навіщо вам потрібно знати, хто я, як мене звуть?

На розі, біля пошти, була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким чолом, з разюче чудовими бакенбардами і найширшої грудьми, суцільно прикрашеної орденами ... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, - так, уражена, він тепер розумів це, - цим страшним «сонячним ударом», занадто великою любов'ю, занадто великим щастям! Він глянув на пару молодят - молода людина в довгому сюртуку і білій краватці, стрижений їжачком, витягнувся в фронт під руку з дівчиною в шлюбній газі, - перевів очі на портрет якоїсь гарненької і завзятою панянки в студентському кашкеті набакир ... Потім, томясь болісної заздрістю до всіх цих невідомих йому, хто не страждає на людям, став напружено дивитися уздовж вулиці.

- Куди йти? Що робити?

Вулиця була абсолютно порожня. Будинки були всі однакові, білі, двоповерхові, купецькі, з великими садами, і здавалося, що в них немає ні душі; біла густа пил лежала на бруківці; і все це сліпило, все було залито жарким, полум'яним і радісним, але тут ніби безцільним сонцем. Вдалині вулиця піднімалася, горбилась і впиралася в безхмарний, сіруватий, з відблиском небосхил. В цьому було щось південне, нагадує Севастополь, Керч ... Анапу. Це було особливо нестерпно. І поручик, з опущеною головою, мружачись від світла, зосереджено дивлячись собі під ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючись шпорою за шпору, попрямував назад.

Він повернувся в готель настільки розбитий утомою, точно зробив величезний перехід десь в Туркестані, в Сахарі. Він, збираючи останні сили, увійшов в свій великий і порожній номер. Номер був уже прибраний, позбавлений останніх слідів її, - тільки одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув на себе в дзеркало: обличчя його, - звичайне офіцерське особа, сіре від засмаги, з білявими, вигорілими від сонця вусами і блакитним білизною очей, від засмаги здавалися ще білішими, - мало тепер порушену, божевільне вираз, а в білої тонкої сорочці зі стоячим крохмальним комірцем було щось юне й глибоко нещасна. Він ліг на ліжко на спину, поклав запилені чоботи на відвал. Вікна були відкриті, фіранки опущені, і легкий вітерець від часу до часу надував їх, віяв в кімнату спекою нагрітих залізних дахів і всього цього світлоносного і зовсім тепер спорожнілого, безмовного волзького світу. Він лежав, підклавши руки під потилицю, і пильно дивився перед собою. Потім стиснув зуби, закрив повіки, відчуваючи, як по щоках котяться з-під них сльози, - і нарешті заснув, а коли знову відкрив очі, за фіранками вже червонувато жовтіло вечірнє сонце. Вітер стих, в номері було душно і сухо, як в духовій печі ... І вчорашній день, і нинішній ранок згадалися так, наче вони були десять років тому.

Він не поспішаючи встав, не поспішаючи вмився, підняв фіранки, подзвонив і запитав самовар і рахунок, довго пив чай ​​з лимоном. Потім наказав привести візника, винести речі і, сідаючи в прольотку, на її руде, вигоріле сидіння, дав лакея цілих п'ять рублів.

- А схоже, ваше благородіє, що це я і привіз вас вночі! - весело сказав візник, беручись за віжки.

Коли спустилися до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато різнокольорових вогників було розсіяно по річці, і вогні висіли на щоглах підбігає пароплава.

- В акурат доставив! - сказав візник запобігливо.

Поручик і йому дав п'ять рублів, взяв квиток, пройшов на пристань ... Так само, як вчора, був м'який стукіт в її причал і легке запаморочення від хисткості під ногами, потім летить кінець, шум закипілої і побігла вперед води під колесами кілька назад Подано пароплава ... і надзвичайно привітно, добре здалося від многолюдства цього пароплава, вже скрізь освітленого і пахне кухнею.

Через хвилину побігли далі, вгору, туди ж, куди забрав і її недавно вранці.

Темна річна зоря гасла далеко попереду, похмуро, сонно і барвисто відбиваючись в річці, ще де-не-де светившейся тремтячою брижами вдалині під нею, під цією зорею, і пливли і пливли тому вогні, розсіяні в темряві навколо.

Поручик сидів під навісом на палубі, відчуваючи себе постарілим на десять років.

Приморські альпи, 1925.

Серія повідомлень " мої улюблені оповідання ":

Частина 1 - Мої улюблені оповідання. Анатоль Франс - Прокуратор Іудеї
Частина 2 - Мої улюблені оповідання. Василь Головачов - Стихія
...
Частина 20 - Найкоротші в світі розповіді
Частина 21 - Мої улюблені оповідання ... М.Є. Салтиков-Щедрін. "Пропала совість"
Частина 22 - Мої улюблені оповідання .. Іван Бунін. Сонячний удар (краще б я не дивилася цей фільм Михалкова ... Зараз буду лікуватися Буніним ...)
Частина 23 - Улюблені розповіді. А. Купрін - Самотність