Мужність визнати свою провину

Колись, дуже давно, мені прислали важливе видання «Слова о полку Ігоревім». Я довго не міг зрозуміти: в чому справа? В інституті розписалися в тому, що книгу отримали, а книги немає. Нарешті з'ясувалося, що взяла її одна поважна пані. Я запитав пані: «Ви взяли книгу?». «Так, - відповідає вона. - Я її взяла. Але якщо вам вона так потрібна, я можу її повернути ». І при цьому дама кокетливо посміхається. «Але ж книга надіслана мені. Якщо вона вам потрібна, ви повинні були її у мене попросити. Ви ж поставили мене в незручне становище перед тією людиною, яка її надіслав. Я навіть не подякував йому ».

повторюю; давно це було. І можна було б забути про цей випадок. Але все-таки згадую іноді про нього - життя нагадує.

Адже дійсно, здається, яка дрібниця! «Зачаття» книгу, «забути» повернути її власнику ... Зараз це стало як би в порядку речей. Багато виправдовуються тим, що мені, мовляв, ця книга потрібніше, ніж власнику; я без неї обійтися не можу, а він обійдеться! Поширилося нове явище - «інтелектуального» крадіжки, начебто цілком звичайнісінькими, виправдовує захопленістю, тягою до культури. Іноді навіть говорять, що «зачитати» книгу - це зовсім не крадіжка, а ознака інтелігентності. Подумайте тільки: безчесний вчинок - і інтелігентність! А чи не здається вам, що це просто дальтонізм? Моральний дальтонізм: ми розучилися розрізняти кольори, точніше - відрізняти чорне від білого. Крадіжка є крадіжка, крадіжка є злодійство, безчесний вчинок залишається безчесним вчинком, як би і чим би вони не виправдовувалися! А брехня є брехня, і, врешті-решт, я не вірю, що брехня може бути на спасіння.
Адже навіть проїхати «зайцем» у трамваї - це те ж злодійство. Немає малої крадіжки, немає малого крадіжки - є просто злодійство і просто крадіжка. Не буває малого обману і великого обману - є просто обман, брехня. Недарма ж кажуть: вірний в малому - і в великому вірний. Коли-небудь випадково, мимохідь, згадається вам незначний епізод, коли ви поступилися совістю в самому нібито нешкідливий і незначному - і ви відчуєте докір совісті. І ви зрозумієте, що якщо хто і постраждав від вашого дріб'язкового, нікчемного вчинку, то постраждали насамперед ви самі - ваша совість і вашу гідність.

... Нове протистоїть старому, хоча, може бути, не всяке нове краще старого. Як світло протистоїть мороку, так розум і мудрість протистоять невігластву і нерозсудливості. Це вічне протистояння. І якщо продовжити ланцюжок зіставлень, вірніше, протиставлень, то ланками її повинні зв'язатися любов і ненависть, жорстокість і милосердя, ворожнеча і світ, дружба і неприязнь і, звичайно, правда і брехня. Виявиться, таким чином, що все наше життя знаходиться в постійному борні, в подоланні одними силами інших. Це одвічне закон, і, ймовірно, не будь такого віковічного протистояння, не існувало б ні самого життя, ні самого світу. Однак коли порушується в душах людських рівновагу сил, протиборство загострюється.

Стали звикати жити подвійним життям: говорити одне, а думати інше. Розучилися говорити правду - повну правду, а напівправда є найгірший вид брехні: в напівправди брехня підробляється під правду, прикривається щитом часткової правди.

Стала зникати у нас совісність. Кажу про це, зобов'язаний говорити, тому що мені в своєму житті безліч раз не в особистих справах, а по таким, які мають величезне значення для збереження нашої культури, доводилося стикатися з людьми, у яких почуття совісності відсутнє.

***

Відсутність совісності у людей, зайнятих в господарстві, в економіці, завдає шкоди матеріальний. Відсутність совісності у людей, відповідальних за культуру, завдає шкоди, що не виражається матеріально. Але якщо в економіці можна надолужити згаяне, то збиток в культурі найчастіше непоправний. Втім, без зміни клімату в нашій культурі і економіка не зрушиться ні на крок.
Честь, порядність, совість - це якості, якими дорожити потрібно так само, як ми дорожимо своїм здоров'ям, бо без цих якостей і людина - не людина.

***

Совість - поняття дуже складне і, звичайно, складно вимагати від кожної людини совісності. Але вимагати честі можна, тому що безчесний вчинок на увазі, він явно помічається громадською думкою. Ганебні вчинки народжують різні обставини. Припустимо, людина не шукає особистих вигод, привілеїв, він хороший товариш, хороший директор установи. Адже це велика перевага - бути хорошим товаришем і хорошим директором установи. І для того, щоб заклад отримав додаткові кошти, фонди, він придумує йому велику роботу, яка, по суті, неадекватна витратам на цю велику роботу, неадекватна штатам. Він захищає штати, захищає людей. Виконує борг керівника. Але все-таки порушує закон честі, йде на угоду з совістю, хоча перед обличчям своєї особистої совісті він, може бути, і має рацію: йому вдалося зберегти місце Івана Івановича та Марії Іванівни. Але тут виникає складне розбіжність між боргом, честю і совістю. Я не люблю визначень і часто не готовий до них. Але я можу вказати на відмінність між совістю і честю.

Совість підказує. Честь діє. Совість завжди виходить з глибини душі, і совістю в тій чи іншій мірі людина очищається. Совість «гризе». Совість не буває помилковою. Вона буває приглушеною або занадто перебільшеною (вкрай рідко). Але уявлення про честь бувають абсолютно помилковими, і ці хибні уявлення завдають колосального збитку суспільству. Я маю на увазі те, що називається «честю мундира». У нас зникли такі невластиві нашому суспільству поняття, як, скажімо, дворянська честь, але «честь мундира» залишається. Точно людина померла, а залишився мундир, з якого зняті ордена і всередині якого вже не б'ється совісне серце. «Честь мундира» змушує керівників відстоювати помилкові або порочні проекти, наполягати на продовженні явно невдалих будівництв, боротися з охороняють пам'ятники людьми ( «наша стройка важливіше») і т.д.

Честь справжня - завжди відповідно до совістю. Честь помилкова - міраж у пустелі, в моральної пустелі людської (вірніше - «чиновницької») душі. І міраж шкідливий, будуєш помилкові цілі, що веде до марнотратства, а іноді і до загибелі справжніх цінностей.
Тому честь повинна бути в гармонії з совістю.

Честь і совість треба розглядати не тільки в плані особистих відносин, а й в державному масштабі. Якщо людина робить добрі вчинки, як це часто буває, не за свій рахунок, а за рахунок держави, то це вже не доброта, чи не безкорисливість, а делячество і хитрість.

У чому виражається внутрішня честь? У тому, що людина тримає слово. І як офіційна особа, і просто як людина. Поводиться порядно - чи не порушує етичних норм, дотримується гідність, не плазує перед начальством, перед будь-яким «благо життєдайним", не підлаштовуватися до чужої думки, що не стоїть на своєму, щоб довести свою правоту, що не зводить особисті рахунки, не розплачується з потрібними людьми за рахунок держави різними потураннями, влаштуванням на роботу потрібних людей і так далі. Взагалі вміє відрізняти приватне від державного, суб'єктивне від об'єктивного в оцінці навколишнього. Честь - це гідність морально живе людини.

Ось в «Литературной газете» не так давно була надрукована хороша стаття про те, що на виборах треба висувати не одного, а декількох кандидатів. І це правильно. Це дуже важливо, тому що тоді людина, яку обрали до органів державної влади, буде активний; буде дорожити своєю репутацією і своєю честю, він буде знати, що якщо стане трудитися не на благо суспільства, а тільки заради власних привілеїв і вигод, то в наступний раз виберуть іншого.

Та й просто керівник, який заплямував свою честь хитрістю або обманом, повинен бути знятий зі своєї посади. Йому не можна бути керівником, нехай він і обманював заради інтересів своєї установи.

В останні роки особливо гостро ми відчули нестачу, дефіцит громадянської совісті. Не те щоб у нашому суспільному житті накопичилося так багато вад, непривабливих явищ; не те щоб дуже багато людей опинилися замішаними в махінаціях, в непорядні вчинки і ці непорядні вчинки занадто довго залишалися безкарними. Ми відчули дефіцит громадянської совісті тому, що мовчали. Начебто були і об'єктивні причини у нашого мовчання: здійснювали погані вчинки люди займали ключові пости. І тим не менше це не знімає відповідальності і з нас самих, не виправдовує і нашої з вами вини. Ми ж все бачили - і ... мовчали. Мовчала наша совість.

Що ж ми - боялися? У правді немає страху. Правда і страх - несумісні. Ми повинні боятися тільки своїх порочних думок, думок, з неповажних причин по відношенню до наших друзів, з неповажних причин по відношенню до будь-якій людині, до нашої Батьківщини. У нас повинен бути присутнім страх брехні. Ось тоді і буде в нашому суспільстві здорова моральна атмосфера.

***

Для мене особисто немає ніякого сумніву в тому, що нам потрібно навчитися визнавати власні помилки, бо визнання помилки не тільки не применшує гідності і людини, і суспільства, а, навпаки, викликає почуття довіри і поваги як до людини, так і до суспільства.

Література - це совість суспільства, його душа. Честь і гідність письменника полягають у тому, щоб правду, право на цю правду відстоювати за найнесприятливіших обставин. Власне, для письменника навіть питання не стоїть: говорити правду або не говорити. Для нього це означає: писати чи не писати. Я як фахівець з давньої російської літератури можу з впевненістю сказати, що російська література не мовчала ніколи. Та й хіба можна вважати літературу літературою, а письменника письменником, якщо вони обходять правду, замовчують її або намагаються підробитися під неї? Література, в якій не б'ється тривога совісті, - це вже брехня. А брехня в літературі, погодьтеся, - найгірший вид брехні.

***

Що людині важливо? Як прожити життя? Перш за все - не зробити ніяких вчинків, які б кидали його гідність. Можна не дуже багато зробити в житті, але якщо ти не робиш нічого, навіть дрібного, проти своєї совісті, то вже цим самим ти приносиш колосальну користь. Навіть у повсякденному нашої, повсякденному житті. А адже в житті можуть бути і важкі ситуації, коли перед людиною стоїть проблема вибору - бути збезчещеним в очах оточуючих або в своїх власних. Упевнений, що краще бути збезчещеним перед іншими, ніж перед своєю совістю. Людина повинна вміти жертвувати собою. Звичайно, така жертва - це героїчний вчинок. Але на нього потрібно йти.

Коли я говорю про те, що людина не повинна йти проти своєї совісті, не повинно здійснювати з нею угоду, я зовсім не маю на увазі, що людина не може або не повинен помилятися, оступатися. Ніхто не вільний від помилок в нашій складній життя. Однак людини, яка оступилася, підстерігає серйозна небезпека: він нерідко приходить у відчай. Йому починає здаватися, що все кругом падлюки, що все брешуть і погано надходять. Настає розчарування, а розчарування, втрата віри в людей, в порядність - це найстрашніше. Якось один мій товариш по службі сказав, що він не вірить ні одній людині, що все люди пройдисвіти. Виявилося, що коли-то, коли він дуже потребував, у нього з письмового столу вкрали зарплату. Я зрозумів, що і мені йому вірити не можна: людина, переконаний тільки в силі зла, може і сам вкрасти гроші з чужого столу.

Так, кажуть: «Бережи честь змолоду». Але якщо навіть не вдалося зберегти честь змолоду, її потрібно і можна повернути собі в зрілому віці, переламати себе, знайти в собі сміливість і мужність визнати помилки.

Я знаю людину, яким зараз всі захоплюються, якого дуже цінують, якого і я в останні роки його життя любив. Тим часом в молодості він зробив поганий вчинок, дуже поганий. І він мені розповів про цей вчинок. Сам зізнався. Якось ми пливли з ним на теплоході, і він сказав, спершись на поручні палуби: «А я думав, що ви зі мною і розмовляти не станете». Я навіть не зрозумів, про що він: моє ставлення до нього змінилося набагато раніше, ніж він зізнався в гріхах молодості. Я вже сам розумів, що він багато чого не розумів з того, що робив ...

Шлях до каяття може бути довгим і важким. Але як же прикрашає мужність визнати свою провину - прикрашає і людини, і суспільство.

Тривоги совісті ... Вони підказують, вчать; вони допомагають не порушувати етичних норм, зберігати гідність - гідність морально живе людини.

Д.С.Лихачев, академік

«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»,
1 січня 1987 року
Словник Правміра - Совість