На шостий платформі

Ця історія сталася кілька років тому, але, на жаль, вона не втратила своєї актуальності. Все так же люди страждають від байдужості оточуючих, все так же ми, маючи можливість пройти по шляху доброго самарянина, цією можливістю не користуємося.

Безхатько лежав на шостий платформі, поперек неї, і народ густо обтікав його і переступав. Ярославський вокзал, неділя, 18.40. Тридцять кроків до спуску в метро. Піковий час.

«Ти спиш?» - я торкнув його ногою (рукою не хотілося). Якщо спить або п'яний - йду далі. Будинки чекає син. «Спиш?» - повіки здригнулися, бомж щось сказав невиразно. Навколо шумів потік людей. «Випив?» Він не зрозумів. Я показав на горло - ясний знак. Знову не розчув його відповідь, але повіки наче сказали «ні». «А що з тобою?» - схилився нижче. Вгадую шепіт: «Побили» - «Хто?» Знову вгадую: «Міліція». - «Коли?» - «Вчора ввечері». - «І що ж, ти з тих пір тут лежиш?» - «Так» .- «А сюди як потрапив?» - «Він дотягнувся».

Бомж як бомж - опустився до межі. Заплутане волосся, чорна короста на руках і обличчі, синці - а може бути, і якась парша. Специфічна сморід. І на асфальті від лежачого сліди висохлої сечі. Ноги босі в калошах, одна полусогнута, інша неприродно вивернута. Злиплу брудна борідка.

photosight.ru. Фото: Павло Гонтар

«Що ж з тобою робити?» (Я поспішав). Бомж дивився, чи не відповідаючи. Здавалося, він поступово виходив із забуття і починав усвідомлювати становище. «Може бути, викликати« швидку »?» - «Так, якщо можна». Але я все м'явся в нерішучості. «Швидка» на мій виклик до бомжа просто не приїде або буде їхати кілька годин. Такий досвід я мав. Я обіцяв займатися з сином, запізнювався, а ця зустріч загрожувала затягнутися.

Знову нахиляюся: «Де ти живеш? Є у тебе будинок? »-« Раніше мав ». - «Де?» - «У Баку». - Все це тихо, на межі слишімості.- «І що ж, все кинув?» - «Злякався, поїхав. До мене приходили, погрожували ». - «Коли ж поїхав?» - «У 90-му році ...». - «Ну і що ж тепер? ..»

Я все тягну час, не прийнявши рішення. Хтось із проходять з новоприбулою електрички кинув на лежачу людину кофточку. Значить, пошкодував. Хто це був, я не бачив. «У лікарню хочеш?» Він мовчить, але знову століттями відповідає «так».

Іду в вокзальне відділення міліції. Думаю: «Може бути, він біженець, а може бути,« професійний »бомж-алкаш. Били? Мабуть. Хто бив? Може, міліція, а може, і ніхто інший. Особа розбите, передніх зубів немає. Нога вивернута. Чи цілий хребет? »

Міліціонер не хоче йти. Я тягну його, щоб він побачив лежачого на місці, тоді буде у відповіді - інакше залишить як є. Бомжів - що вошей. Набридли.

«З ними нічого зробити не можна, - скаржиться міліціонер по шляху. - До цих змін ... можна було принаймні заарештувати - все ж не помирати йому, на казенних харчах. А тепер ... Нікому ні до кого. Свобода! За що арештовувати? Він же не поцупив, не вбив. Про таких держава не дбає. І вони мруть. Ви одного побачили, а їх кругом вокзалу - обійдіть - десятки. А минулої осені що робилося! Ніякі лікарні не впораються. Тепер стало їх набагато менше - майже все за зиму перемерзли ».

«А нічліжок, притулків немає?» - питаю я.- «Є, але дуже мало. Одна назва. Зроблені, щоб гроші відмивати ».-« От як? ». Міліціонер схоплюється, що сказав зайве: «Я не знаю, припускаю».

Підійшли до бомжа. Кинутої на нього кофти вже немає - хтось забрав. «Хто тебе бив?» - запитує міліціонер. Людина лежить, губи його здригаються, в особі коливання, але він мовчить. «Так хто ж тебе бив?» - «Не знаю, не пам'ятаю». - «А як ти тут опинився?» - «Не пам'ятаю. Доповз ». - «Відколи тут лежиш?» - «З учорашнього вечора».

Знову вирушаємо в ділянку - дзвонити, викликати лікаря. Хочу бути присутнім при виклику. Повертаємося знову на платформу. Нарешті підходить молодий хлопець в білому халаті, в руці - чемоданчик «першої допомоги». - «Ви лікар?» - питаю «Медбрат». І, обернувшись до лежачого: «Вставай. Пішли ». - "Не можу". - «Як, не можеш? Я, що ль, тебе буду піднімати? Вставай - йди », - і в підкріплення слів звично штовхає його.

Людина закопошившихся, робить спробу сісти, падає. Я бачу, як згинається його неприродно-вивернута права нога там, де їй не положено згинатися, - посеред гомілкової кістки .. Очевидним є перелом. Але «мед брат» ще кілька разів штовхає. Закочує штанини тикає пальцем: «Що відчуваєш?» .- «Дуже боляче». - «Значить, відчуваєш - вставай». Але упокорюється перед очевидністю.

Тепер викликають перевізника - спеціально прикріпленого до медпункту носія з візком: інші не поїдуть. Ось і візок. «Влазить на тачку». Але і цього лежить зробити не може. Ми з міліціонером витягати його. Нога його неприродно мотається. Житель везе візок, «медбрат» важливо слід поруч, міліціонер йде. Натовп, густа перед вокзальних табло, коли ми пробираємося через неї, гидливо розступається перед жахливою нечистотою бомжа.

Ми в'їжджаємо в медпункт, людини вивантажують на підлогу. «Що вам потрібно?» - запитує мене жінка в блакитному халаті, лікар. - «Хочу простежити, щоб викликали« швидку ».-« Ми зробимо це. Вам нема чого тут робити », - але потім пом'якшується і не заперечує проти моєї присутності.

«Як тебе звуть?» - запитує вона лежить. «Воронін Володимир Васильович» (прізвище тут змінюю - раптом попадеться знайомим цю людину? Навіщо? Рахунки Володимира Васильовича тепер в іншому місці). «Скільки років?» - «П'ятдесят шість».

Знову звучить питання: «Хто тебе бив?» Знову в особі лежачого коливання. Лікар пояснює: «Ну - в міліції, або дружки, або незнайомі?» - «Незнайомі. Не пам'ятаю". Вона записує в журнал і йде дзвонити в «швидку». Чоловік просить пити. Допомагаю йому підвестися, щоб ковтнув. Допомагаю акуратно, не хочу забруднитися. Чіпати його неприємно. Питаю ще раз: «Так хто ж все-таки тебе бив?» - «Міліціонери», - знову відповідає він.- «За що?» .- «На ніч виганяли з вокзалу, закривали».

«Близько якісь у тебе є?» - «Є». - «Де?» - «У Москві дружина і син». - «Як же ти говорив, що з Баку?» .- «Я з Баку, з дружиною і сином давно не живу». - «Вони знають, що ти тут?» - хитає головою. - «Скільки синові років?». - "Двадцять два. Я поїхав в Баку, коли він був ще маленький. Там працював, мав двокімнатну квартиру ». - «А ким працював?» - «фрезерувальник» .- «Може бути, синові твоєму повідомити, що ти в лікарні?» - «Ні, ні! Не треба ... »-« Що так? »- Воронін показує на себе очима:« Соромно в такому вигляді ». - «А ти хотів би працювати?» - «Так. Я ще можу ». - «А ти не спився за ці роки?» - «Ні», - відповідає він (так або не так - чи можу знати?). «Не алкаш?» - все допитуюсь я безглуздими запитаннями, і він їх приймає як належне: «Ні, я не спився» .- «Ти ж розумієш, - кажу я, і мої слова над лежачим звучать як мораль, - тебе в лікарні підлікують. А далі? Тобі працювати потрібно. Якщо повернешся на вокзал, ти так ... Ще місяць, два, до наступної зими - і все, тобі кінець ». Він киває: «Я знаю. Мені б хоч якийсь куточок в гуртожитку. Я б працював ... »-« З Москви треба їхати, тут ти собі місця не знайдеш. Їхати треба в село або маленьке містечко, де можуть бути потрібні руки. Поїдеш? »-« Звичайно, поїду ». (Я не дуже вірю його відповідей, але залишається задовольнитися цим.)

«А документи у тебе є?». - «Так. Є паспорт і ще папір про те, що я біженець ». - «Що, офіційний документ про біженство?» - «Так. Коли тільки приїхав в Москву - отримав ».

Значить, він берег документ всі ці роки, значить, сподівався. Він робить спробу дістати якийсь папір з внутрішньої кишені пальто. Я бачу край паперу, але рука його трясеться, і я його зупиняю. Сам лізти в його кишеню без крайньої потреби теж не хочу. І навіщо? Я знайду Вороніна в лікарні, тоді і подивлюся документи.

Головне, відправити його туди. Це максимум, який я можу зараз від себе вимагати. Так мені здається. Але з відходом все не поспішаю, кажу: «У мене є знайома з комітету з питань біженців. Так що в лікарні я тебе розшукаю ».

«Прийду додому, - кажу Вороніну.- звідти подзвоню, дізнаюся, в яку лікарню тебе покладуть». Жінку-лікаря прошу записати телефон медпункту. Пише. «А як вас звуть?» - питаю я. Мовчить. В очах тривога. У нашій країні завжди бояться відповідальності - все одно за що, наприклад, за участь в долі людини. Про всяк випадок краще не повідомляти імені. Я її розумію, тому що всі ці емоції знаю по собі.

«Чи боїтеся?» - це питання вирішує справу.

«Що мені боятися? - каже вона. - Минув той час коли боялися », - і назвала ім'я і прізвище ... Я їх наводити не буду. І після цього раптом помягчела, і іншим, довірчим тоном продовжувала:

«У страшний час ми живемо. Нікому ні до кого немає діла. Нам самим як би тільки душу свою зберегти ... А ви йдіть додому, не хвилюйтеся, я простежу, щоб його взяли в лікарню. І якщо «швидка» відмовиться, так буває, ми самі його на перевезення відвеземо ... ». Я попрощався з нею і вийшов до Вороніна.

Він лежав у тій же позі, з тим же виразом терпіння до свого страждання і смирення з усім тим, що відбувалося з ним і як надходили з ним оточуючі. Я простягнув йому руку: «До побачення, Володимир Васильович. Я обов'язково знайду вас в лікарні, тоді і поговоримо, як бути далі ». Він підвівся, наскільки міг, і взяв мою руку: «Дякую, дякую ... дякую Вам ...» - «За що спасибі? - заперечив я.- Я для Вас нічого ще не зробив» .- «Як за що спасибі? Як нічого не зробили? Та якби не Ви, я б досі лежав на платформі ». Я потиснув йому руку і вийшов.

На жаль, з нас двох прав виявився я- нема за що, на жаль, було мені дякувати. Я не допоміг цій людині, я поспішав ...

photosight.ru. Фото: Антон Михайлов

Повертаючись, відчував себе майже героєм. Думав: допоміг - ще допоможу. Але миті, коли нам дано допомагати, короткі. І якщо ми їх упустили, вони не повернуться. Ми думаємо: ми допомогли - і нам повинні бути вдячні. На ділі вдячні повинні бути ми - що нам було це дано. Якби самаритянин з євангельської притчі , Знайшовши побитого на дорозі, повз якого пройшли священик і Левит, не забрав би його негайно з собою, не довіз би до готелю, не заплатив би своїх грошей господареві, доручаючи пораненого, і не пообіцяв би надалі заплатити ще, але пройшов би повз, і, лише дійшовши до міста, куди поспішав, послав би когось за побитим, як знати, довіз би ще його живим ...

Я думав: розшукаю Вороніна в лікарні і допоможу ... А треба було в той вечір просто їхати з ним.

По телефону дізнався - відправили його в N-му лікарню. Дізнався і телефон «координаційної ради у справах біженців». Мені дала його одна знайома, з якою дружили багато років, і розійшлися в останні роки «з політичних причин». Але перед нещастям цієї людини розбіжностей не було. Л. В. сказала: «Якщо будуть труднощі, телефонуй - спробую допомогти». Але скористатися її допомогою не довелося.

«А, бомж ... - відповіли мені з приймального покою на наступний день ... - Його відправили в 1-ю реанімацію» .- «У якому стані?». - «У важкому» .- «А з чим відправили туди?» .- «З переохолодженням». (Дивно, я напередодні не бачив у нього ніякого переохолодження. Руки його були теплі, хоча сам він був слабкий.) - «А де тепер його документи?» - запитав я. - «Які документи?» - жіночий голос здивувався. - У нього не було нічого ». - «Як не було, я сам бачив - був паспорт і документ про біженство! Вони лежали у внутрішній кишені пальто ». - «Кажуть вам, у нього не було ні документів, ні пальто. І взагалі одягу не було ... »-« Як же не було? Я вчора сам його відправляв, бачив ». - «Ах, це ви його відправили? Так ось що я вам скажу ... Коли я сьогодні заступила на зміну, він вже був без одягу і документів ... »-« Сьогодні? ». - "Да Сьогодні". - «Але документи - його єдина надія ... І чому тільки сьогодні? Адже він був привезений до лікарні вчора о восьмій вечора ». - «Не знаю, - сказала вона, - я побачила його сьогодні о дев'ятій ранку, голого ... І я повинна була обробляти його, а це жах! Це розуму непредставімо, до чого довів себе людина. І вам скажу - ви пошкодували його легкої жалістю. Відправили до лікарні! Ви б приїхали самі так обробили його замість мене. Тоді б це була жалість ... »

Вона бухнула трубку.

Бригада чи «швидкої» або лікарі лікарні здерли з Володимира його одяг, спалили в контейнері ще ввечері - щоб не було вошей. Нікому не хотілося займатися ним, та й був вечір неділі, коли в лікарні чергові. І Володимир, голий, лежав ніч в приймальному покої лікарні, хворий і голодний, плюс до тих діб, які пролежав на платформі. І тільки в 10 або 11 ранку його відправили - але вже в реанімацію, з переохолодженням. А ввечері того ж дня я дізнався, що він помер.

Мама сказала: «Може бути, для нього так і краще?» Може бути, але не мені це знати. Сумно! Я упустив момент, коли міг допомогти. Почасти через незнання (думав, що в лікарні відразу буде надано допомогу). Почасти ж, не будемо лукавити, тому, що мої справи вдома були для мене важливіше того, що я робив для цього забутого людини. Робив, як би змушуючи себе, а серцем поспішав додому.

Вороніну ця писана мною історія його смерті не потрібна. Але хто ж ми? Я описав те, що бачив, і себе - все, як було. Тут багато промайнуло осіб. Держава в особі чиновників (людей же!) - відвернулося від бездомних. Громили, виганяли людей з їхніх будинків. Міліція, вимітають бомжів з вокзалів на мороз і смерть (за указом ж понад!), І ті міліціонери, які випихали конкретно бомжа Володимира Вороніна, які побили його, зламали ногу і кинули на пероні. З десяток тисяч звичайних і не злих громадян, просто поспішали у своїх справах, які переступили через лежачого. І хтось кинув на нього кофту, і хтось забрав її. Я, так і не зумів нічим йому допомогти, як все, що поспішав до себе. «Медбрат», штовхає його ногою. І нарешті, наші медики - лікарі або сестри, що довершили справу, здерли одягу з хворого, протримали ніч без допомоги і які допустили переохолодження і смерть його.

Запитаємо себе - хто ми? Хто ти, мій читачу? Який з перерахованих категорій належиш (чиновники, громили, правоохоронці, які переступили, які не вміють, докінчити справу)? Хто ми? І що може чекати Отечество наше у справах наших рук?

Читайте також: