На кордоні хмари ходять похмуро :: Приватний Кореспондент

Коли мені вселяють, що академік Сахаров навчив людей мистецтву бути вільними, генсек Горбачов цю свободу дарував, а президент Єльцин узаконив, я, вибачте, злорадно посміхаюся, спльовує. Людині, який в шість років самостійно осмислив різницю між Пітсбурзькому пінгвінами і московськими армійцями, втюхати подібну дешевку не вдасться.

Одна пісенька Алли Пугачової хвилює мене як і раніше по-справжньому:

Три щасливих дні
Було у мене,
Було у мене
З тобою.

День перший: докуповують в магазині «Фаланстери» книжку Фредеріка Дж. Тернера «Фронтір в американській історії» (М .: Весь Світ, 2009), спускаюся з книжкою в метро. Як наслідок, забуваю про все, забуваю навіть назву потрібної мені станції.

День другий: обклавшись географічними картами, озброївшись закладками і отруйно-жовтим маркером, читаю зазначену книжку 10 годин поспіль. Чи не здаюся ні голоду, ні друзям, ні подругам; НЕ ведуся на жодні провокації, відмовляюся від самого солодкого.

День третій: орієнтуючись на позначки отруйного кольору, проковтую Тернера ще раз. Кваліфікую книжку як одне з найщасливіших подій свого життя.

Фредерік Дж. Тернер - старовинний американський історик. В кінці XIX століття ввів у науковий обіг термін фронтир, цим і цікавий. Фронтир - межа, але не проста, а змістотворних.

«Фронтір є зовнішній край хвилі - місце контакту дикості і цивілізації. Дика місцевість підпорядковує собі колоніста. Він приходить туди європейцем. Але дика місцевість виводить колоніста з залізничного вагона і садить його в каное з березової кори. Вона зриває з нього цивілізовану одяг і одягає в мисливську куртку і мокасини. Крок за кроком він перетворює дику місцевість, але те, що виникає в результаті, - це не стара Європа. Так само глибоко, як ідеал індивідуалізму, в розумі піонера був затверджений ідеал демократії. Піонер пристрасно ненавидів аристократію, монополію і особливі привілеї; він вірив в простоту, економіку і народовладдя ».

Тернер розповідає про самому, на мій смак, красивому сюжеті світової історії - народження нових високих смислів з духу вільної первісного життя. У Росії прийнято звірятися з чужими книжками, прийнято запобігливо дивитися в рот іноземним грамотіям, прийнято списувати домашні завдання і після видавати чужі рішення за свої. Тут - інше:

«Для першого поселенця школою ставав його власний досвід».

(Постійний читач пам'ятає: я мав намір заснувати новий формат. Поки не виходить: звідки візьмуться нові формати в старій-престарої країні ?! У країні, яка цієї старістю і цієї старезністю хизується.)

Тернер показує, як спочатку на атлантичне узбережжя Америки висадилися все ті ж пихаті європейські аристократи з дерев'яними мізками, проте у міру руху фронтира в західному напрямку відбувалося звичайне диво:

«Роз'єднання жителя Заходу з узбережжям зробило його незалежним від європейських прецедентів і сил. Він мало зважав на кращим досвідом Старого Світу і не цінував його. Біля західного поселенця не було ідеалу філософської, еклектичною нації, яка повинна просувати цивілізацію «шляхом зносин з іноземцями і знайомства з їх точкою зору і готовності до прийняття всього, що є кращого і найбільш підходящого в їх ідеях, манерах і звичках». Вступ старого суспільства на вільні землі означало для нього можливості нового типу демократії і нових популярних ідей ».

Прошу вважати (невпевнено закреслено: «мене комуністом») тисячі моїх текстів минулих років всього-на-всього коментарем до томика Фредеріка Дж. Тернера.

Зараз я навчу вас (розмашисто закреслено: «батьківщину любити») демократії!

(Ми
демократію
вчили не за Гегелем.
брязкотом боїв
вона вривалася в вірш,
коли
під кулями
від нас індіанці бігали,
як ми
колись
бігали від них.)

Змушений розповісти правду про те, як мене перевербували. У перші свідомі роки я пристрасно захоплювався хокеєм, а вболівав за московські команди, так як довірливому хлопчині роз'яснили, що в Тулі хокею немає, зате Москва поруч, на Красній площі всього круглей земля тощо. Я вибрав і наблизив до серця загадкове слівце «ЦСКА», а основним подразником був чомусь челябінський «Трактор» (хай вибачить Дмитро Бавільскій моє дитяче недомисел!).

Де цей самий че-ля-бін-ск? Хто там живе і, головне, навіщо? Найімовірніше, недобрі гноми з метою підриву обороноздатності.

Подібне душевне нездоров'я мало місце до шестирічного віку. Переломний момент всього мого життя - багаторазово обсмоктав візит радянської льодової дружини в Канаду і США. Моя версія, втім, радикально відрізняється від тутешньої загальновизнаною.

Воротар Владислав Третьяк, який став почесним функціонером і на обличчі якого оселилася тепер лякає функціонерської гримаска, любить розповідати, як він і його товариші поставили Америку на коліна. Що ж відбулося насправді?

Піттсбург Пінгвінс, Бостон Брюїнз, Філадельфія Флайєрс,

Квебек Нордіск, Нью-Йорк Рейнджерс, Буффало Сейбрз,

Чикаго Блек Хоукс, Едмонтон Ойлерс, Вашингтон Кепітелз,

Міннесота Норд Старз,
Детройт Ред Вінгс
і Лос-Анджелес Кінгз!

О, ці загадкові назви, що звучали як музика. О, ці команди, які важко було порахувати.

Давно не цікавлюся хокеєм, проте до цих пір пам'ятаю не тільки списковий склад НХЛ, але навіть найменування всіх клубів з розпалася згодом Всесвітньої хокейної асоціації (ВХА).

Малолітнього мене не здивувало те обставина, що кращі радянські хокеїсти грали з так званими експертами на рівних. У першій серії, як і у всіх наступних, вражало інше. Радянський Союз відправляв за океан або збірну, або ЦСКА, який був, по суті, збірної країни. Але навіть ідеальний ЦСКА посилювали ключовими гравцями інших клубів: Балдеріс з Риги, Якушева з «Спартака», Мальцевим з «Динамо». Все-таки соромилися зіштовхувати збірну країни з усього-на-всього клубами, тому дурити.

Так ось, нашим кращим з кращих, нашим натискання на самого великого звіра хлопцям практично в кожному заокеанському містечку - в кожному канадському Урюпинську і в кожній американській Зажопінке - давали здачі! Це було неймовірно, від цього паморочилося в голові.

Спочатку я нічого не розумів. Адже всі вітчизняні гідності культивувалися на маленькому п'ятачку, в дуже маленькій коробочці.

Кремль, Садове кільце, Новодівочий цвинтар.

Прибалтійський Балдеріс - екзотика, випадковість, виключення з правил; але вже в Тулі і Челябінську, у Владивостоці і Твері - ні на що не годні гноми, нічого і нікого живого. Навпаки, в кожному малопомітній американському містечку неодмінно вдавалося зібрати чотири п'ятірки польових гравців, що грали з нашими льодовими монстрами на рівних!

Ще більше дивувало те обставина, що американці і канадців не показушнічалі, що не парилися з приводу поразок, що не перетягували гравців з команди в команду, що не робили з чергових хокейних матчів подія загальнонаціонального масштабу.

Звичайно, ці хокейні баталії стали для мене ідеальною школою демократії. Ще не ходив в школу, але вже знав, що жива життя не є труби і фанфари, що «гордість» - якщо не гріх, то нісенітниця. Усвідомив, що вільна людина здатна на багато що, але практично на все. Однак, як справедливо сказано у Фр. Дж. Тернера, «ніколи більше не з'явиться такого подарунка - вільних земель».

Втім, скільки ж земель здолали-приєднали наші героїчні Єрмак Тимофійович? Національних ідей не додалося, а території, схоже, обтяжують. Справа, виходить, не в одних тільки «вільних землях», але в психологічній установці.

Коли мені вселяють, що академік Сахаров навчив людей мистецтву бути вільними, генсек Горбачов цю свободу дарував, а президент Єльцин узаконив, я, вибачте, злорадно посміхаюся, спльовує. Людині, який в шість років самостійно осмислив різницю між «Пітсбурзькому пінгвінами» і московськими армійцями, втюхати подібну дешевку не вдасться. Завжди було очевидно, що перебудова призведе до показухи і хвастощів нового рівня.

До речі, аналогічна історія повторювалася і на баскетбольних майданчиках. Пам'ятається, зібрали збірну з усього Радянського Союзу, закликали навіть Сабоніса з Литви і Білостінного з України, поїхали по американським університетам. І в кожному (!) Університетському кампусі знаходилося півтора десятка студентів, які ліниво обробляли хвалених радянських фахівців під горіх.

Якраз в цей доленосний час прогриміла пісня Добриніна - Дербеньова з наступним текстом:

Прощай! Уже далеко встає зоря.
І день приходить в міста.

Першим виконавцем був ансамбль «Лийся, пісня», що базувався в Тульській філармонії і регулярно давав концерти в привабливою близькості від мого будинку. Коли Ігор Іванов або Владислав Андріанов дзвінко видавали вищенаведені слова, мене охоплював містичний трепет. Подумки я писав горезвісні «міста» з великої літери, тільки з великою.

Міста, де живуть сильні і вільні люди.

До сих пір пам'ятаю свій багатомісячний нелюдський захват. Напевно, саме сильне поетичне враження моєму житті.

Як заворожений повторював про себе скоромовку «Філадельфія-бостон-Пітсбург-нью-йорк-колорадо», мріючи, що ще на моєму віку такими ж смислопорождающіх Містами стануть Тула з Челябінськом.

Швидше за все, не дочекаюся. Думаю, не дочекаються навіть мої правнуки. У різдвяний вечір Перший канал показав фільм Павла Лунгіна «Цар». Включаюся із запізненням. Дивлюся - величезний ведмідь непереконливо випускає кишки провинився боярину, цар і челядь при цьому улюлюкають. Високі, високі стосунки!

Бути може, тут санкціонований зверху натяк, що «Єдина Росія» не дасть спуску злодійкувато чиновникам? Швидше за все, безглузда архаїка, від розгубленості.

Прощай. Все очевидніше захід.
І ніч приходить в міста.

У комплекті з книгою Тернера продавав би епохальне кіно Джона Форда «The Searchers» ( «Шукачі»). І тому читачеві, який ризикне перегорнути Тернера, я настійно цю картину рекомендую. Адже звітна книга - передостання, правда, зате «The Searchers» - остання.

Дія відбувається якраз на фронтире. Підступні індіанці викрадають в рабство білих дівчат, піонери відправляються на пошуки. Проходять тижні, місяці і роки, випадають-тануть сніги, сивіє волосся, гинуть товариші. Ніякого результату.

Всім давно зрозуміло, що дівчата мертві, в кращому випадку перепорчени. Що індіанці поимели їх в усі можливі місця. Що ніякої радості ймовірна зустріч не принесе. Всі ці здогадки написані на обличчі Джона Уейна. Однак поверх здогадок і поверх скорботи прописана рішучість йти до кінця. Рішучість, здавалося б, яка загрожує абсурдом.

У новорічні канікули два рази від початку до кінця переглянув картину Зоріна - Козакова «Покровські ворота». Відірватися від чудового видовища, по-моєму, неможливо. Крім іншого, фільм пред'являє різницю між Росією і Америкою. Пригадайте, як інтелігентний Хоботов цікавиться у простака Сави: «Але тобі-то, тобі яка радість в тому, що я буду жити з вами ?!» Дійшов до Берліна Сава незворушно парирує: «Живуть не для радості, а для совісті».

Сава і мізерний, і смішний. У цьому місці, як і в багатьох інших, сповзаю з дивана від реготу.

В цьому і тільки в цьому місці похмурих від глибокої сердечної туги.

Я просікають наміри шанованих і неймовірно талановитих авторів. Звичайно, тим самим вони виступають проти надмірного пафосу і лицемірства. Звичайно.

Однак в глибині їх свідомості мерехтять і цинізм, і пораженство, спровоковані самодержавної центральною владою, вічно змінює у нас соціальні маски, але не сутність; готової в будь-яку секунду кинути неугодного на розправу опричникам або ведмедям. Авторський рецепт виживання - непристойна суміш смирення з хитринкою.

Рівне протилежним - чоловічим - чином поводяться американці. Протагоніст «Шукачів» знає, що ніякої радості в результаті не буде. Наплювати! Все одно він піде до кінця. Відшукає викрадену дівчину лише для того, щоб переконатися: вона дійсно стала наложницею індіанського вождя, забула рідну мову, рідні обличчя і повадки.

Жінка тут гранично пластична, чоловік до абсурду непохитний.

Його діти і внуки будуть, подібно танкам, втрачаючи сили і скальпи, повзти на Захід, відвойовуючи у дикої природи нові землі, продукуючи нові образи і смисли.

У Росії неможливо уявити сюжет, подібний цьому. Дещо подібне мерехтіло у нас в ранньорадянського час, та й то лише тому, що тодішній Радянський Союз свідомо і несвідомо наслідував американським піонерам, що викликало закономірну ненависть куркулів, підкуркульників і тому подібних архаистов:

Піонери юні,
Голови чавунні.
Самі олов'яні,
Чорти окаянні.

У Росії немає акторів, які могли б зіграти те, що в більшій мірі очима, в меншій мірі через пластику транслює Джон Уейн. Росія - велика, прекрасна і могутня. Одна біда - в Росії дуже незатишно чоловікам, які хоч скільки-небудь усвідомлюють, скажімо так, чоловічу завдання.

Наші люди, які лаються на Америку або навіть цієї Америкою захоплюються, як правило, не розуміють, з чим мають справу. Не розуміють, до якої міри Америка - Новий Світ і Новий Людина. В цьому відношенні книга Тернера прочищає мізки:

«Все, що бачив іноземець на ранньому американському Заході, були тільки сумні пустелі, населені нечисленними колоністами, що страждають від малярії, і дикунами. У містах не було нічого, крім рублених хатин і гральних кубел. Але мрія жителя фронтира виявилася пророчою. Незважаючи на свою грубу і вульгарну натуру, цей ранній мешканець Заходу був до того ж ідеалістом. Він був мрійником, і йому видіння ».

Мене завжди захоплювала заснована на ідеалізмі американська серйозність. Звідки, покладемо, виник так званий спагетті-вестерн? Ліві італійські майстри мистецтв хотіли таким чином засміяти велику американську мрію і нанести удар по американському імперіалізму. Талановитий Серджо Леоне свідомо доводив автентичну вестерн-естетику до абсурду.

Як відповіли американці? Відповіли самим геніальним чином: відмовилися сміятися. Американці акуратно поклали жанр спагетті-вестерн в свою жанрову скарбничку. «І так теж можна», - постановили вони, навіть не скривившись. Навпаки, почали експлуатувати знахідки італьяшек у власних інтересах: в кіно та літератури.

І навпаки, що означає хрестовий похід гумористів, який Росія в останні роки зазнає? Відповідь очевидна. У телепередачі «Гордон Кіхот» його публічно озвучив філософ Олег Аронсон: потребою в нашаруванні одного хохми на іншу, прагненням будувати мова механічно, в шаленому темпі підклеюючи скетч до скетчу, маскується страх кастрації. Розмова йшла про шоумена Івана Урганта, але, думаю, необхідно узагальнити, екстраполював всю вітчизняну соціокультурку (вперше цей стиль і, відповідно, цей страх виявили себе ще в скоромовках Михайла Жванецького).

Відсилаю читача до своєї недавньої колонці , Де мимохідь аналізувався телефільм про Візантії; фільм, в якому слово «кастрація» було чи не найбільш ходовим. Що називається, у матросів немає питань; все сходиться.

У минулому році я раптово перетнув кордон батьківщини, на кілька днів опинився якраз в США. До цього моменту не їздив нікуди далі Петербурга і Одеси радянського зразка. Природно, після прибуття назад десятки знайомих людей накинулися на мене з питанням: що найбільше вразило?

Найбільше вразили адекватні американські жінки.

На вулицях і в університетських коридорах я з подивом спостерігав за скромно одягненими дівчатами (ну просто погляд досі автоматично вихоплює саме молоденьких; хоча вони-то на мене вже не звертають уваги, але так, до речі, зручніше придивлятися, спостерігати).

Отже, ці самі дівчата вбрані як би навіть біднуватий, спілкуються уважно, доброзичливо і неагресивно. Зовсім інша картина в Росії. Навіть в Тулі, не кажучи про Москву або Пітері, по вулицях, магазинах і навчальним закладам пересуваються виряджені-розцяцьковані мисливця. Їх зовнішній вигляд, їх шмотки, персні, сережки, розфарбування і манери сигналізують як про претензії на статус, так і про недвозначних наміри. Безпрецедентне жіноче царство дотепно змодельоване естрадної групою «Фабрика»:

А тому я дала
Обіцянка любити?

Коли б вітчизняна культурна політика була трохи більш адекватною, державні премії вручалися б не убого-простакуватим «Смішарики», але по-справжньому сильним і проникливим проектам на кшталт «Фабрики» Ігоря Матвієнка або серіалу «Щасливі разом» з каналу ТНТ.

Всі новорічні канікули НЕ втомлювався захоплюватіся, Наскільки ж талановито удалось теентешнікам адаптуваті американський першоджерело. В тему колонки буде стратегія поведінкі Даші Букіної. Це руді чудовисько незмінно требует от Гені постільніх забав и удовольствие. Разом з тім Даша не втомлюється розповідаті подружкам и даже Випадкове знайомого, что «Гені вістачає Рівно на одну хвилин». Більш того, Даша наполягає, що їй доводиться регулярно імітувати оргазм. Цього - домінантного - мотиву в американському варіанті, наскільки я пам'ятаю, не було.

Тут дуже добре схоплений абсурд нашої нинішньої ситуації. Даша агресивно тягне чоловіка в ліжко лише для того, щоб розіграти там якийсь хтивий спектакль. З огляду на ту обставину, що мужик Гена в близькості з нею давно не зацікавлений і через хвилину засинає, ми маємо в особі Даші і фантазує спокусника, і фантазує самку, і, нарешті, єдиного вдячного глядача.

Коли в країні починається чергова життєрадісна кампанія, коли я чую слова «нанотехнології», «Олімпіада», «піднімаємося з колін», «кидаємо пити», «йдемо до церкви» або навіть «йдемо в рай», перед моїм внутрішнім поглядом з'являється геніальна руда бестія, надихаюча себе на найсміливіші фантазії і, що найдивніше, на емоційному рівні ці фантазії реалізує.

На закінчення пропоную багаторазово перевірений на людях психологічний тест. Отже, люди діляться на три категорії:

- ті, кому до Америки немає ніякого діла;
- ті, хто Америку любить або хоча б поважає;
- ті, хто активно Америку не любить.

Нещодавно доведено: той, хто активно Америку не любить, або раб, або пан, або дурень.

Перші і другі врятуються.

Самовизначитися.

НАДІСЛАТИ: