Не так Левіафан, як Голіаф

1. Межрецензіе, сиріч, ліричний відступ.
2. ***

Роздуми про "Левиафане" Тетяни Гаріної - викладача церковнослов'янської мови на Свято-Предтечинська катехізаторських курсах в Петербурзі, філолога, культуролога і матері Володимира Гаріна, який зіграв одну з головних ролей в "Поверненні" А. Звягінцева, і трагічно загиблого в 16 років.

Подивилася «Левіафан». Ну що сказати? Чекала від фільму багато більшого.

Тетяна Гаріна

Звягінцев чудово взяв старт у 2003 році, отримавши аж двох (кращий фільм і найкращий дебют), цілком заслужених «Золотих левів» за «Повернення». Потім був увінчаний однією з пальмових гілок за «Вигнання» (краща чоловіча роль, але теж - данина визнання фільму).

Потім зняв приголомшливу «Олену», краще навіть, ніж перший фільм, що об'єднала в собі три плани: побутову драму, міф - про вічну Олені, вічно викрадають Парісом і приводить в підсумку вічних троянців - і скорботний роздум на тему Апокаліпсиса. Остання лінія йшла перекривання, філігранно тонко, але потужно - і вийшла блискуче.

Тому я з нетерпінням чекала «Левіафана», сюжет якого, як було оголошено заздалегідь, поверне глядачів до книги Іова.

На жаль! Чи не сталося, тому що книга Іова зовсім, зовсім не про те, що часом на одну людину обрушуються всі нещастя, а він запитує «За що?» (Замість того, щоб сидіти тихо і не варнякати проти Левіафана, як радить героєві сільський батюшка) .

Книга Іова - роздум про нерозв'язних суперечностей між добром Божої і стражданнями праведника, спроба, не втрачаючи віри, знайти відповідь - і знаходження його. Іов, навіть сидячи на гноїщі і втративши все, навіть вимагаючи Бога на суд, - вірить і перемагає: Бог виходить до нього і дає відповідь. Іов не погоджується з пропозицією дружини «зневажили Бога і помри!»

Герой фільму або ніколи не вірив, або давно зневірився. Він намагається знайти правду, вийти на бій зі злом, але в бою цьому зазнає поразки.

І не кажіть мені про архетипи! Який архетип маленькому, скривдженому, грішному і сильно п'є людині, що зважилася вступити в бій зі злом, - праведник, спраглий зрозуміти і виправдати Бога?

Хіба що зраджують в обох сюжетах однаково: друзі Іова заперечують його праведність, бо він покараний Богом, а Бог не помиляється, а друзі героя фільму Миколи Сергєєва - тому що є докази, а системі видніше. Все інше - або поверхневе прочитання книги, або помилкове її розуміння.

І зовсім вже мені незрозуміло, навіщо було автору декларувати намір розповісти на сучасній мові історію Йова? Глядачеві корисніше самому знаходити паралелі. Або не шукати їх - «а іншим у притчах».
Друге «на жаль» - постановка проблем. Бог йому суддя в його баченні влади і церкви. Вже як бачить, так і бачить. Як середньостатистичний московський ліберал, чи не краще, не гірше і не оригінальніше (останнє - сумно). Так, втім, і реальність дає до такого бачення серйозні підстави.

Але за народ прикро. Дивимося на екран два з половиною години - за цей час перед нами проходить низка якихось моральних виродків. Армійський друг, який в дні приїзду спить з дружиною героя, його дружина, звично змінює з армійським другом, жлобуватого друзі, при першій же можливості допомагають слідству звинуватити невинного, той самий, плюс ще й невдячний, Степанович.

І огидний єпископ. І сільський поп, який виступає на тему «Не рипайся - живий будеш» за допомогою віршів з Біблії. Негідники з мерії. А більше - нікого, крім нарочито нудних, некрасивих тіток, які їдуть на роботу і що стоять біля конвеєра, так підлітків, які збираються вечорами в зруйнованої церкви.

І все безпробудно п'ють. Тобто, так п'ють, як тільки запійні алкаші напередодні білої гарячки: склянками, з горла, з приводу і без приводу.

І ось питання у мене. Ці люди на екрані - хто? Народ? Це ось ті самі «86 відсотків»? А, тоді зрозуміло ... тоді це багато що пояснює.

Але і не це стало головним розчаруванням фільму. Головне розчарування - це епізод з портретами радянських вождів, за якими п'яні герої збираються постріляти, причому «нинішні нехай поки повисить». Це фреска в напівзруйнованому храмі, що зображає Соломею, яка приносить Іродові голову Іоанна на блюді. Фреску споглядає п'яний герой, вже призначений жертвою, і, боже ж мій, яка тонка паралель ...

Я вже не кажу про іконки на приладовому щитку і еротичні картинки поруч, трохи правіше і нижче - тут три і там три. І про хліб, куплений для церкви і повішений поруч зі свинячим загоном.

Ось це караул, бо це не Тарковський, з яким настирливо і невиправдано порівнюють Звягінцева. І не Антоніоні, до якого він завжди був стилістично ближче. І не Звягінцев «Повернення» і «Олени». Це - якийсь пізній Михалков, в першу чергу, його «12». Теж, до речі, свого часу номінований на «Оскар».

Межрецензіе, сиріч, ліричний відступ.

1. Ну ось. Вилаялася, так вилаялася. Як справжній кінокритик. Але я не він. І можу бути у всьому неправа. Як, втім, і кінокритик.

Ні, правда, хіба зобов'язаний художник виводити на сцену позитивного героя? Чи не соцреалізм ж у нас, врешті-решт? Чи не Голлівуд же? Те, що це сприймається сьогодні як хула на весь народ, так це, треба зауважити, особливість поточного моменту. Час нині такий ... гарне, але нервове.

І звідки мені знати, якого рівня узагальнення гарні і доречні, а які погані і не про те? Чим, наприклад, смерть батька, який був змушений піднятися на вежу (читай: Голгофу), щоб врятувати сина, - більш допустима як паралель до Євангелія, ніж відповідь священика, що цитує книгу Іова, - саму книгу?

Або так дратує мене спроба налагодити діалог з глядачем за допомогою нескладних для прочитання паролів? Мені не подобається. Але теж адже неспроста з'явилася.

Вина чи автора, що «Повернення» було зрозуміле глядачем як драма дитячо-батьківських відносин, біблійний підтекст його побачили деякі, а розповідь про повернення Улісса - лише один юний філолог, який написав про те в своєму блозі?

Вина чи автора, що «Олена», знята як роздум на тему Апокаліпсиса, була зрозуміла масами як заклик «Досить годувати Браїлів?»

І вина чи автора, що, раз від разу не знаходячи розуміння, він шукає шляхи до діалогу? Не знаю ... Але засмучена.

2. За Церква прикро. І дуже боляче. Чи думав режисер, що він образить своїм фільмом багатьох і багатьох безкорисливих і чесних її служителів? Не знаю. Але образив.

Образив нашого чудового отця Антонія, який багато років вже ходить в психоневрологічний диспансер і розмовляє по душам з підлітками з девіантною поведінкою. Дітлахи, якщо вірити психіатрів, після таких бесід, стають набагато адекватніше. А інші припиняють бешкетувати і різко видужують ...

Образив нашого славного безсрібників, батька Андрія Єфанова, який перед кожною літургією просить писати йому в Фейсбук записки за здоров'я та за упокій і всіх названих поминає на літургії.

Образив чудесного, ніжно улюбленого мною батька Олександра Шубіна, всі гроші від треб залишав на відділенні дитячої гематології (А як же? Їм же потрібні фрукти, а Міші в палату потрібна сушарка і прасувальна дошка, а Віті - неодмінно телефон, щоб дзвонив мені)

І багатьох, багатьох інших.

Власне, не Звягінцев почав розмову про те, що наша Церква, де, відпала від Бога. Почав його гарячий і прекрасний Дмитро Биков. Ну, що я вам скажу, вельмишановний живий нецерковна християнин Дмитро Львович? І вам, ніжно мною улюблений і шанований, але теж далекий від церкви Андрій Петрович? Мені і сказати-то вам нема чого. Тільки руками розвести ... Хіба що Тютчев тут до місця:

Чи не зрозуміє і не оцінить
Гордий погляд чужинцям,
Що прозирає і таємно світить
У наготи твоєї смиренної ...

***

Ну, гаразд, про погане сказала. Пора і про хороше.

У чому Звягінцева не відмовиш, так це в художності і впізнаваності. Фільм знятий як завжди незрівнянно: любив він сталеві і селадоновой тони; магічний світ білої ночі, лягає на асфальт і на обличчя героїв; що приводить в трепет, первісне якесь у своїй лютості море. Звуки, фарби, відтінки кольору - все ятрить серце, все тягне в фільм, все заворожує.

Страшна, просто страшна сцена знесення будинку: ківш екскаватора, як лапа стародавнього чудовиська, повертає в хаос життя і житло.

Гідні акторські роботи. Єпископ, звичайно, вийшов картонним лиходієм з серіалу, але це від незнання матеріалу, а не від немочі актора. В цілому ж грають бездоганно, але ж їм доводиться робити це часом на емоційному межі.

І в цьому, зрозуміло, не тільки заслуга акторів, не тільки майстерність оператора Михайла Крічмана, а й талант і праця самого Звягінцева. (Одне мене засмучує: дуже вже багато автоповтор, занадто нагадують багато ракурси і прийоми «Повернення»).

Тепер - про хворого і головному. Про взаємовідносини поета і натовпу, мистецтва і політики. Чому у фільмі, що вийшов в 2014 році, неодноразово, навіть настирливо поминається панк-молебень? Що він, як то кажуть, Гекубі, що йому - Гекуба? Заглянемо в історію фільму.

«Левіафан» задуманий в 2008 році, після знайомства з історією американця Марвіна Хімейєра. Безпосередньо до роботи над фільмом режисер приступає в 2012 році, в липні.

Ви пам'ятаєте цей липень, коли у всіх на думці і на мові було одне: панк-молебень, процес над Пуссі Райот, висновок, судове засідання? Ви пам'ятаєте сумне мовчання Церкви - замість сподіваної багатьма прохання про милосердя? Ну, ось вам і «обратка» з фільму: підлітки, які сидять вечорами в зруйнованому храмі: «Се ваш дім порожній».

Липень 2012-го. Я була на морі, але і там мені не так плавати, як плакали. Ви пам'ятаєте, як всім раптом стало зрозуміло: п'ятнадцятьма добами і виправними роботами дівчини не відбудуться, їх діти-дошкільнята надовго розлучать з матерями, а всі наші жалюгідні протести проти неправосудно жорстокого вироку не будуть почуті?

Мабуть, тому що «серце міцне, як камінь, і жорстко, як нижній жорно. Коли він піднімається, силачі в страху, зовсім губляться від жаху. Меч, що досягне його, не встоїть, ані спис, ані ратище й панцер. Залізо він вважає за солому, мідь - за гниле дерево. Син лука не зверне його в втеча; пращного каміння із пращі для нього зміняється в сіно ». Левіафан, так.

Проти лома немає прийому. Марно йти з цибулею або пращею проти нездоланної сили ...

Але в Біблії є й інший епізод.

«Мідний шолом на голові його; і одягнений він був у панцера з луски, а вага того панцера - п'ять тисяч шеклів міді мідні наколінники на ногах його, і мідний щит за плечима його ».

Филистимлянин Голіаф вельми схожий на Левіафана: величезний, закутий в броню, як в луску, невразливий і нездоланний. «І всі ізраїльтяни, коли бачили того чоловіка, то втікали перед ним та дуже лякалися».

І ось Давид - молодик, молодший син в сім'ї, який і до збруї-то не привчений, і шолом йому важкий, і меч не по плечу, бере грицики, п'ять каменів, пращу - і виходить на бій з велетнем. «Ти йдеш на мене з мечем і списом та щитом, а я йду на тебе в ім'я Господа Саваофа, Бога військ Ізраїлевих, які ти зневажив».

Теж, знаєте, архетип.

Я згадую цей епізод - і тут же згадую, як колись, коли ніхто нічого не чув про режисера Звягінцева, коли зйомки «Повернення» ще не почалися, мені довелося з ним познайомитися. «Так», - подумала я тоді, - «Ось він - класичний інтелігент з анекдоту, тихоня і мимрить. І це людина зібралася знімати кіно! Смішно ... »

Режисер Андрій Звягінцев

Пригадую, дивлюся на піднявся шквал критики - і бубоню: «Треба ж, як я тебе тоді не розгледіла. Але ж ти потрапив. Адже ти потрапив в нього, Давид »...