Нірвана, або Криза зрілості

2. 2
3. 3

Акваланг - апарат штучного мовчання

1

У день свого сорокаріччя я напився, що зі мною трапляється надзвичайно рідко. Напевно - гени. Я ніколи не бачив батька п'яним, хоча він пив все життя, по неділях починав з ранку під латвійську оселедець, политу соняшниковою олією гарячого жиму, під картоплю, бажано молоду і з кропом, під помідор, можна парниковий, і пахучий ризький хліб з кмином. Все це було так смачно, що батько знав міру, бо найбільше іншого боявся зіпсувати свято.

Я теж. Для мене випивка - те саме, що для іудеїв субота, а для інших - Новий рік: сакральний ритуал, який не можна відправляти в поодинці, абияк, закушуючи мануфактурою.

Тим не менше 11 лютого 1993 року я прийшов додому п'яним, викликавши веселий переполох у що не звикла до такого дружини.

- Кри-зіс зо-лости, - ретельно вимовляючи слова, виправдовувався я, - сорок років карабкаешься по сходах, приставлена ​​ні до тієї стінки.

- Ага, - уїдливо дружина, - зрозумів, що тобі вже не стати балериною.

По суті, вона була права. Я сумував, твердо знаючи, що мені не випробувати інший жереб, бо я любив свій і не бажав іншого. Як і слід було очікувати, вранці мені не стало легше.

- Нудьга - відпочинок душі, - твердив Мефістофель Фаусту, переживає радикальний криза зрілості.

Одні дозволяють його, змінивши країну, інші - дружину, треті - релігію. Перше я вже зробив, другу було шкода, а третій у мене не було зовсім, і я вирішив її знайти.

У Росії, здається мені, євреєві простіше стати ревним православним, ніж благочестивим іудеєм. Таке, втім, траплялося і в Америці, куди з великими труднощами прорвався мій знайомий, який мріяв вивчитися на рабина. Закінчивши в Нью-Йорку єшиву, він розчарувався в Бозі і відкрив в Сохо картинну галерею для авангардистів і атеїстів. Я втратив з Яшей зв'язок, оскільки не ставився ні до тих, ні до інших. Коли ми зустрілися через 20 років, він йшов до церкви. Зазвичай її наповнювали російські парафіянки, поки їх єврейські чоловіки чекали в машині - в Іст-Сайді не знайдеш парковки.

- Де ж ти був усі ці роки? - запитав я товариша, зробивши вигляд, що не звернув уваги на рясу.

- окормлявся японців, - статечно пояснив він, - в православному храмі Токіо.

Зрозумівши, що Бог взяв реванш, я хотів було зайти за компанію з Яшей до церкви, але біля входу висів список всього забороненого. Навіть на око в переліку було більше десяти пунктів. Власне, тому я побоювався віруючих, тим паче неофітів, яким ще свіжа, щойно відкрилася блага вість вселяла лють до тих, хто залишався сліпий, прозрів не зовсім або не так, як слід було б.

- Прийдуть в храм Божий, - скаржився мені колишній сіоніст, що став воцерковленою прозаїком, - шуби скинуть куди попало, так би і повбивав на місці.

Іудеї лякали мене нітрохи не менше, незважаючи на те, що Ізраїль мені сподобався - але весь, а не тільки єврейський.

- Це Олійна гора? - запитав я гіда, показуючи на пагорб над Стіною Плачу.

- Звідки мені знати, - з викликом відповів він, - я ж не християнин.

Ось це мене і не влаштовувало. Я хотів бути всім відразу, а не ким-небудь одним.

- Екуменізм, - схвалив Парамонов, - чума образованщиной.

Не знайшовши спільної мови з вірою предків, я став в пошуках світла поглядати на Схід, звичайно - Далекий.

- Я - буддист, тому що я - єврей, - писав Аллен Гінзберг і нікого не здивував, в Нью-Йорку таких вистачає.

2

Пора зізнатися, що в моєму уявленні релігія була одкровенням, а пригодою, природно - екзотичним.

- Хлоп'яцтво, - виніс вирок Парамонов, який вважав дурістю все духовні інтереси, крім фрейдизму і зарплати.

- Релігія, - набундючився я, - спосіб прожити звичайне життя незвично.

- Те ж, - скрушно зауважив Парамонов, - можна сказати про алкоголізм.

Але я вже закусив вудила і почав шукати собі гуру на стороні. Чому Сходу? Просто тому, що він не вимагав віри, сенс якої до мене вперто не добирає. Я не вірив в Бога аж ніяк не тому, що заперечував Його існування (четвірка з атеїзму зіпсувала мені диплом відмінника). Бог, як, скажімо, світле майбутнє, був для мене спокусливою гіпотезою, що вимагає, але не допускає перевірки.

- У що ж, - питається, - я вірю?

- У трьох мушкетерів, - допоміг мені з відповіддю Парамонов.

Я дійсно вірив прочитаного, побаченого, почутого і найрідше - в себе. Схід, обіцяючи порожнечу, тишу і мовчання, мені знадобився для того, щоб привернути дошку і вступити в гру чорними. Щоб знайти себе, я хотів стати іншим.

- Готуючись до цього, як Мойсей у пустелі, - умовляв я себе, плутаючи біблійні цитати, - я збирав камені, прийшла пора їх розкидати.

Причому буквально, як з'ясувалося в гірському монастирі, де суворою зимою мені довелося розвантажувати щебінь, устеляючи їм круту стежку. Вона вела до могили першого настоятеля - скромного японця, який передав кермо влади своєму американському наступнику, з яким я приїхав знайомитися.

Дайдо Лурі, як його звали відтоді, як він - не першим і не останнім - досяг просвітління, був буддою. Я не знав, що це означає, а він не міг пояснити - тільки продемонструвати на прикладі, заради якого мені довелося забратися високо в Катскільскіе гори. Готуючись до аудієнції, я жив паломником. Спав на нарах, вставав о четвертій ранку, мовчки працював на морозі, годинами медитував, читав вголос сутри і разом з хором ченців перераховував імена всіх будд - від першого, Гаутами, до нині діючого, до якого я напросився на прийом.

Найважче виявилося приймати це життя всерйоз і не дивитися з боку на себе і інших. Дорослі начебто люди прикидаються японцями, бубонять щось на санскриті, сидять склавши руки в бузувірської позі лотоса, горбляться в снігу, їдять соєві сосиски і прикидаються щасливими. На другий день я не витримав і поділився сумнівами з товстуном, який займав нижні нари.

- Навіщо ж ви приїхали? - здивувався він.

- Ну, бачте, у мене особливий випадок: я письменник.

- Що ж тут особливого? - ще більше здивувався сусід. - І я письменник, і всі інші, крім того, в кутку, який складає вірші та сценарії.

Вирішивши не бунтувати, я слухняно вивчав дзен-буддійські мистецтва, що включали стрільбу з лука. Їй нас навчав літній єврей в золотих окулярах. Він був схожий на бухгалтера, тому що був їм, але в монастирі майстер хизувався в широких штанях-Хамада і влучав у ціль з двометрового лука.

Я беззаперечно натягував тугу тятиву, садив плями на рисовий папір, вивчав звірині сліди в лісі. У час, що залишився від іншої науки час я натирав мастикою підлога і чекав, коли дійде до релігії, про яку заздалегідь прочитав, що міг. Але Дайдо не визнавав богів, демонів, навіть переродження, хоча він і не вважав себе тим, ким був.

- Кожні сім років, - говорив настоятель, - змінюється кожна клітина нашого тіла, що вже говорити про душу, в яку, втім, буддисти не вірять. У всі решту - теж. Зустрінеш будду, убий його, щоб не піддаватися тиску будь-якого авторитету.

Сам Дайдо не мав з буддою нічого спільного. Він відрізнявся величезним ростом, шишкуватим черепом і фривольної татуюванням на руці, що залишилася на пам'ять від служби в морській піхоті. Коли Лурі їздив на Схід, щоб тамтешні будди перевірили нашого на просвітлення, руку довелося укласти в гіпс - з татуюванням в Японії ходять тільки гангстери з якудзи. Насаджуючи в монастирі суворий тисячолітній статут, Дайдо легко нехтував подробицями. Від колишнього життя у нього залишилися дружина, діти і вчений ступінь. По двору він ходив в ковбойці, багато сміявся і навіть курив.

- Нірвана - це сансара, - згадав я Гребенщикова, чий альбом поряд з мандалами і чотками продавався в подарунковому магазині монастиря.

Сердитим я бачив Дайдо лише одного разу - коли йому хотіли подарувати цуценя.

- Я ж казав, - скипів він, - не прив'язується!

Обжившись в монастирі, я поступово втягувався в його щільну рутину і вчився гнати сторонні, так і будь-які думки, на які все одно не вистачало часу.

Про вічне, сім'ї та будинку я думав, коли квапливо чистив зуби.

Я вже розумів, що так можна жити завжди, але ще не здогадувався - навіщо, і терпляче готувався до зустрічі з уродженцем Нью-Джерсі, який став Буддою і прийшло на всі, що я збирався.

- Уяви, - говорили ченці, - що випала нагода задати питання Христу, Магомета або, в вашому випадку, Леніну.

- Не можу, - зізнався я, - мене ж хвилює не майбутнє, а сьогодення.

- О, - зраділи монахи, - буддистів не цікавить ніщо інше.

Особисті аудієнції з буддою проходили в кабінеті монастирського діловода. Дайдо сидів на шовковій подушці, сьорбав зелений чай і помахував витіюватій мухобойкой - старовинним символом духовної влади. Слідуючи вказівкам, я тричі приклався лобом до потертому килиму і задав питання, давно вже ізмусоленний сумнівами.

- Я - письменник, - почав я здалеку, але заквапився, помітивши приреченість на обличчі настоятеля, - і не знаю, навіщо пишу, бо варто мені закінчити, як все написане стає зовсім не тим, що я мріяв сказати.

- Ще б пак, - погодився Дайдо, - нічого важливого написати взагалі не можна, Будда і не намагався.

- Але як же бути письменникові? - заскиглив я.

- Чи не убивайся, ми знайдемо тобі діло, - мирно сказав настоятель і раптом страшно закричав, як Кінг-Конг.

Дочекавшись, коли я прийду в себе, він знову спокійно зауважив, що криком можна засмутити, а словом порадувати. Тому, знаючи про межі мови, Будда їм не нехтував, коли навчав уникати страждання.

Я знову приклався до килима і вийшов за двері, намагаючись перевести рада з буддійського мови на людську. Виходило просто і коротко: пиши, що подобається, ділячись не розумом і горем, як це робили великі, а радістю.

Дружині мій урок не здався глибоким.

- Варто було мерзнути, - хмикнула вона, - заради маршу ентузіастів.

3

Здогадавшись, що я чекаю світла зі Сходу, карма відправила мене в Токіо, нібито на конференцію. В університетському готелі західних гостей поселили в спеціальному корпусі. В одному кутку номера скупчилося все необхідне: ліжко, стіл і телевізор. Інша кімната була зовсім порожньою, щоб іноземці не скаржилися на тісноту. Що запросив мене професор відрізнявся такою ж делікатністю. Прогулявшись зі мною по місту, він запропонував на годину розлучитися, щоб ми не набридли один одному.

Зате на конференції кипіли пристрасті. На дворі стояли 90-е, і японці, бажаючи, як все тоді, знати, що буде з Росією, питали кого ні попадя.

- Згідно з точним опитуваннями, - обрадував московський соціолог присутніх, - 97 відсотків росіян згодні прийняти західні цінності, якщо, звичайно, демократія і ринок принесуть всім процвітання та нікого не залишать за бортом.

Не дослухавши оплески, я втік в Кіото. За вікном швидкісного поїзда миготіли потворні околиці обох столиць. Ще добре, що швидко, але мені все одно вдалося поглянути на білу, немов рафінад, Фудзіяму. Прямо з вокзалу я відправився світ за очі, щоб заблукати в незнайомому місті. Добравшись до вузької, але давньої річки, я зупинився в крихітному готелі. Господиня не знала англійської, а по-японськи я вмів вітатися, прощатися і замовляти в ресторані кальмара - «ика». Мовчання, однак, входило в мої плани. З вечора, щоб не втрачати вранці часу, я знайшов потрібний автобус і змалював у нього з чола ієрогліфи кінцевої зупинки. Нею був монастир зі знаменитим садом каменів, куди я відправився до зорі.

День був буденний, погода - погана, сезон - не туристичну. Сівши з видом на сад в гордій самоті, я, як Будда, вирішив не вставати, поки не змінюся. Дивлячись на 15 каменів і нарахувавши, як задумано, тільки 14, я намагався відкинути поетичні метафори і педагогічні аналогії.

- Головне, - говорили в мені монастирські уроки, - забути про путівнику і не думати про те, що камені нагадують острова в життєвому океані або пливуть по ньому тигрів пристрастей. Найбільше мені заважав я сам: бородатий, як айн, іноземець в шкарпетках вирячився на сірий гравій з голими камінням.

- Варто очистити життя від метафор, як вона стає нестерпно порожньою, - з тугою думав я, але саме цього домагався від мене буддизм.

Днем прийшли школярі, потім почався дощ, захотілося їсти, і, перервавши споглядання, я відправився в монастирський ресторан. Меню в ньому було одне на всіх: соєвий сир, зварений в прісній воді з священного джерела. Офіціантка майстерно маніпулювала ширмами, щоб представити кожному знаменитий сад в індивідуальній перспективі.

Повернувшись на пост піймавши облизня, я примножив старання, поки мені це не набридло. Тепер я просто дивився на подвір'я, переставши чогось чекати. ОТУП від неробства, я відчував себе одним з 15 каменів, і мені подобалося їх безвідповідальне ставлення до часу.

Можливо, я сидів би там до сих пір, але із заходом мене виперли за ворота, і я повернувся в Нью-Йорк, щоб продовжити вправи на знайомій території. Для цього достатньо було закрити очі і нічого не робити, але це якраз найважче. Сидячи нерухомо в підвалі без світла, я ліниво спостерігав, як в голові спливали безвольні і явно не мої фрази.

- Акваланг - апарат штучного мовчання, - говорила одна, і я не сперечався, не надто розуміючи, чого вона від мене хотіла.

Рік по тому слів набралося на крихітну книжку, яку не можна було назвати інакше ніж «Темрява і тиша». Її проілюстрував художник Саша Захаров. Майстер голки малюнка, він тренував руку, стріляючи в ціль з пістолета. Але і без картинок я вирішив не повторювати досвіду. Буддизм обдирав і мій текст, і мій день, не залишаючи нічого зайвого, а без нього мені було страшно жити і нема про що писати.

Нью Йорк

Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік; №№ 3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 , 58 , 63 , 69 , 78 , 84 , 96 , 105 , 111 , 117 , 122 , 134 , 140 за 2015 рік; № 6 за 2016 рік