«Новий американець», або Склоки

1. 1
2. 2
3. 3

1

Коли газета зневірилася розбагатіти, ми погодилися збідніти і ввели мораторій на власні зарплати, привчившись обідати в гостях, в тому числі - у моїх батьків. Але і за накритим столом редакція продовжувала засідати.

- Щоб розворушити читача, - говорив Довлатов, - газеті потрібна сварка.

- Полеміка? - перепитав я.

- Теж годиться, - схвалив Сергій, - але сварка краще.

По суті, він мав рацію. Будь-яка газета сильна опозицією, навіть радянська, в якій ми заздрісно читали матеріали з рубрики «Їх звичаї». Саме там, задовго до дослідів Комара і Меламіда, які писали картини в співавторстві з тваринами, я прочитав, що на американську виставку абстрактного мистецтва потрапив полотно, створений однооким папугою. Я запам'ятав це, тому що співчував птиці - у мами теж не було очі, і вона часто промахувалася, накриваючи чайник кришкою.

«Автор замітки натякає, - вирішив я тоді, - що будь у птиці обидва ока, вона малювала б, як Рєпін».

Нам теж потрібен був такий «папуга», і ним став Солженіцин. Ми всі, звичайно, були його прихильниками. Власне, своїм «Архіпелаг» Солженіцин і затягнув нас в Америку, переконавши на своєму прикладі в непоправності батьківщини. Однак в Новому Світі він нас зневажав і в упор не бачив.

Поки ми піруємо на огрядних полях Америки, - означало його мовчання, - він, Солженіцин, гризе гіркий хліб вигнання.

Тож не дивно, що знімок Солженіцина в шортах, що грав в теніс на своєму корті в Вермонті, викликав цікавість, межує зі зловтіхою і породжує його. Проте Солженіциним захоплювалися всі, ліберальна частина еміграції - із застереженнями, Бахчанян - без них.

- Всіма правдами і неправдами, - говорив він, - жити не по брехні.

Поет і цар в одній особі, Солженіцин заміняв еміграції Брежнєва, породжуючи анекдоти. Так, коли Бродському дали Нобелівську премію, Солженіцин стримано схвалив Стокгольм, але порадив поетові стежити за потаємної чистотою російської мови. Як стверджує чутка, Бродський відповів «чия б корова мукала».

Сховавшись у Вермонті, Солженіцин інтригував недоступністю. Єдиний російський письменник, якого ніхто, крім Бориса Парамонова, не бачив, хвилював фантазію і провокував газету на блюзнірські публікації. Скаржачись на них, апологети Солженіцина писали нам з еківоками: «Милостиві панове, які з запалом, гідним кращого застосування ...»

Ми отбрехівалісь, полеміка тліла, скандал розростався, і на планірках цитували Джерома: «Великі собаки билися з великими собаками, маленькі - з маленькими, в проміжках кусаючи великих за ноги».

Довлатов від усього цього млів, і газета з насолодою друкувала паплюження на свою адресу, викликаючи захоплення терпимістю.

- Школа демократії, - говорили друзі.

- Ліберальна клоака, - поправляли їх вороги.

- Головне, - лицемірно мирив всіх Довлатов, - щоб не було байдужих.

Їх дійсно не було. «Новий американець» обурював стару еміграцію тим, що користувався більшовицьким мовою ( «сардельки - це маленькі сардинки?»). Євреї скаржилися, що про них мало пишуть, інші - що багато. І все докоряли нас непрощенним легковажністю, настільки недоречним, коли батьківщини (стара, нова і історична) обливаються кров'ю.

- Як, як нагодувати Польщу ?! - питав Борю Меттера все той же сусід в ліфті, що скаржився на бездушність «Нового американця» до тих пір, поки на загальних зборах Борі не заборонили користуватися ліфтом.

Захоплені зухвалістю і розпалені постійним апетитом, ми отримали велике задоволення свободою слова, не знаючи, як легко вона стає ще не винайденим тоді стьобом. Читачам подобалося стежити за газетними чварами, в які ми втягували одне одного, публічно з'ясовуючи стосунки, починаючи з Довлатова.

- Чи вважаєш ти розумним, - вкрадливо запитували ми Сергія, - вислати іранських студентів з США у відповідь на захоплення американських дипломатів в Тегерані?

- Звичайно, але краще посадити, - не задумуючись, говорив Довлатов, і ми друкували це в газеті як доказ дрімучого правосвідомості її головного редактора.

Довлатов відповідав тим же, і читачі, спостерігаючи з номера в номер, як ми валяємо дурня, звикали вважати газету рідний і потрібною. Ми переконалися в цьому, коли «Новому американцеві» виповнився рік. Відзначаючи ювілей, редакція зняла в Брукліні ангар, куди набилося більше тисячі шанувальників. Випиваючи і закушуючи, вони дивилися на сцену, де Довлатов проводив відкриту планерку. Це було сильніше Тома Сойєра: глядачі платили не за те, щоб фарбувати паркан, а за можливість стежити, як це роблять інші.

Унікальний комерційний успіх цієї акції привів до думки замінити паперову газету усній, скасувавши витрати на друкарню. Але на той час в газеті накопичилося занадто багато письменників, які не хотіли міняти професію.

2

Підганяв нуждою «Новий американець» давно залишив престижний склеп на Таймс-сквер і в пошуках дешевизни пустився у всі тяжкі. Наші поневіряння почалися з безрадісною контори на Модною авеню, де колись розташовувалися кравецькі цехи, а тепер - в пам'ять про них - сидить бронзовий єврей за швейною машинкою. У редакції завжди горіло світло, тому що сонце не проникало в немиті з часів «Сестри Керрі» вікна. Від переїзду, однак, просторіше не стало. В редакції постійно юрмилися чужі, підглядати за тим, як від звальної любові і ревнощів зачиняються і народжується газета. Ми нікого не виганяли, але коли приходили бізнесмени, Довлатов просив мене посидіти в сортирі.

- Якщо корчити такі пики, - скаржився він, - то про рекламу можна забути.

Проте мав рацію я. Ділові люди не відрізнялися від інших. Вони хотіли інвестувати в газету не гроші, а талант: іноді - вірші, часто прозу і завжди корисні поради.

Легше від цього не ставало, і, не впоравшись з манхеттенської рентою, ми перебралися через Гудзон в Нью-Джерсі, де нас поселили в своїй друкарні українці, які видавали велику, стару і серйозну газету «Свобода». Єдині, хто прийняв всерйоз етнічну приналежність «Нового американця», вони подарували кожному з нас по ошатному альбому, привітавши «з Новим роком» за єврейським календарем. Редакція так і не навчилася ним користуватися.

Американські українці не мали нічого спільного з тими, кого ми знали раніше. Вони зовсім не говорили по-російськи і мали чіткі уявлення про радянську дійсність. Свій дивний житній хліб вони називали «колгоспним», вважаючи, що це означає «селянський». При цьому українці знали кремлівських вождів і ненавиділи їх не менше за нас. Це допомогло моєму знайомому, який управляв самодіяльністю міста Харкова, знайти себе в новому житті. З місцевим фольклорним ансамблем він поставив антирадянський гопак «Запорожці пишуть листа Андропову».

Нью-Йорк відвів українцям східну частину даунтауна, розділивши її з панками. Незважаючи на бойові ірокези, вони мирно їли борщ в «Веселці». Крім ресторанів, в Іст-Сайді знаходилися церква святого Юри, інститут Шевченко і музей, який по-справжньому розцвів, коли здогадався включити в число українських художників всіх, хто відвідував Крим, Одесу чи Київ, - і Малевича, і Шагала, і Архипенко, і весь інший авангард.

Крім мистецтва мене приваблювала українська ковбаса. Згорнувшись, як пожежний шланг, щільним кільцем, вона щедро пахла і обіцяла застілля. Готуючись до нього, я одного разу занурив в багажник ковбасний коло разом з короваєм чорного і пляшкою увійшов тоді в моду «Абсолюту». Коли, затримавшись довше розумного в музеї, я вийшов на вулицю, то виявив, що машину вкрали. У мене і зараз стискається серце, коли я уявляю, що зробили злодії з ковбасою. Не секрет, що простодушні (інші не крадуть старі машини) американці з підозрою ставляться до часнику і чужій кухні. У всякому разі, коли через місяць машину повернули поліцейські, в спустошеному багажнику валялася коробка з «Макдоналдса».

Союз з українцями не врятував газету. З провінційної боку Гудзона Манхеттен виглядав Китежем. Заходило в Нью-Джерсі сонце відбивалося в скляних хмарочосах і топило місто в майже балтійському бурштині. Не зумівши підкорити Нью-Йорк з наскоку, ми вирішили взяти змором, якщо не його, то себе. Вайль перестав платити за квартиру, я соромився дивитися на працьовиту дружину, Рискін з'їв лимон, Меттер обідав цукром з вкрадених в кафе пакетиків.

Від злиднів почалися справжні склоки. Ми звинувачували менеджмент, того ж Меттера, в бездіяльності, він нас - все в тому ж легковажність. Не в силах впоратися з собою, Боря взявся за нас і приставив до Довлатову комісара по серйозності. Їм призначили солідного Попівського, якого в залежності від його поведінки ми звали то Марком, то мороком Олександровичем.

Поповський жив через дорогу від мене, і я часто заходив до нього за матеріалами.

- Мій батько, - в першу зустріч сказав Марк Олександрович, вказуючи на портрет бородатого чоловіка, що виглядав набагато молодше самого Попівського.

- Чи не схожий, - здивувався я.

- Духовний батько, - пояснив він, - Олександр Мень.

Як неофіт Поповський любив християнство люто і зумів розвалити єдину діючу організацію Третьої хвилі - Союз ветеранів. До нас з Вайлем він ставився, як до непородистим цуценятам: поблажливо, але на Довлатова дивився з подивом, вголос дивуючись, коли Сергій згадував Фолкнера або Кафку. Якраз цим мені Поповський подобався: він говорив, що думав, не завжди, а тільки начальству. Прагнучи позбавити газету від усього, за що її любили читачі, Марк Олександрович намагався нас урезонити і замінити в'язнями совісті.

Планерки стали гучніше, закуска перевелася, крах був неминучий, але я був безумовно щасливий, бо робив лише те, що любив, і кожен день говорив про головне.

3

Книги у Сергія не затримувалися. Улюблені, на кшталт Достоєвського, «Хазяїна і працівника» і, звичайно, Фолкнера, він знав напам'ять, з іншими легко розлучався, наділяючи нас з Вайлем то Львом Халіфом, то Сашею Соколовим.

Мене його ставлення до літератури дивувало до гикавки, точно так же, як його - моє, особливо коли я проговорився про мениппеи.

- О, розумію, - зрадів Сергій, - прохолодний морок бібліотек, зелена лампа, пилові фоліанти.

Цей «прохолодний морок» назавжди позбавив мене поваги до літературознавчим дурниць, і я завзято вчився обходитися без них у Довлатова. Я слухав Сергія, страждаючи від внутрішнього протесту, бо, як кожен відмінник філфаку, обожнював словом «поетика», мріяв відкрити її закони і застосувати їх до якого-небудь літературного тілу.

До того ж ми були дуже різними: я хотів знати все, Довлатов - все забути, щоб відкрити заново. Не те щоб Сергій зневажав ерудицію, він її терпів, перечікуючи, як чужі запої. Твердо впевнений в тому, що нічого корисного віднімати не можна, він публічно обіцяв зайнятися чужий філософією, як тільки виробить свою. Лякаючись демонстративного невігластва, я відчував довлатовского правоту, але не смів розділити його погляди. Можливо, тому, що пив менше. Осяяння прийшло, коли я відкрив арифметику, що замінила мою алгебру.

Відкидаючи школи і напрямки, Сергій цікавився схожістю різних авторів, а їх неповторними відмінностями. У його переказі кожен виходив курйозом словесності. У книгах Сергій цінував задум і сюжет, а рису портрета і тон діалогу, не шлях до фіналу, а момент істини, не красу, а точність, не вшир, не вглиб, а ненароком, по дотичній, потай, як підніжка, і непоправно , як ляпас. Страждаючи від Лотмана і молодий запальності, я голосно сперечався і тихо мотав на вус, розуміючи, що правда там, де ніхто не був раніше.

Бесіди з Довлатовим розвивали не інтелект і не смак, хоча і його теж, а тактильне ставлення до слова. Сергій обмацував текст, помічаючи, де випирає зайве і протягає відсутню. Я робив приблизно те ж, коли працював метранпажем.

І все ж, якщо виключити мениппеи, Довлатов заохочував наші досліди. Принципово відмовляючись відокремлювати художню літературу від будь-якої іншої, він вважав критику рівноправній словесності, змушуючи нас до того ж. Крім того, Сергій вимагав, щоб ми видали книгу, і не розумів, чому ми не поспішаємо. Сам він чекав занадто довго, щоб відкладати це фатальне подія в біографії автора.

- Письменник, - віщав Довлатов, - починається з другої книги, бо першу, навіть хорошу, може написати кожен.

Коли Сергій нас переконав, ми, зібравши і покремсавши все написане, принесли рукопис, щоб її набрала на домашньому комп'ютері довлатовского дружина Олена. Для цього ми зустрілися в «Макдоналдсі». Відзначаючи принесеним бренді закінчення праці, ми засиділися допізна і розлучилися, задоволені один одним.

Тільки вранці виявилося, що портфеля з рукописом нашої першої книги не виявилося ні у одного з трьох учасників застілля. Як в інциденті з ковбасою, я засмутився за злодія, який знайшов в новому, спеціально купленому для цього випадку портфелі-дипломаті стопку паперу, забрудненої незрозумілими буквами.

Книгу довелося скласти заново, від чого вона не стала гірше, ніж могла б бути, якщо врахувати сумне, нав'язане видавництвом назва: «Сучасна російська проза».

Нью Йорк

Далі буде. Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 за 2015 рік