Одна сімейна історія навіщо мертві потрібні живим

Старше покоління вже точно пам'ятає про те, що «ніхто не забутий, ніщо не забуте», і про те, що «війна не закінчена, поки не похований останній загиблий солдат». Історики досі сперечаються про цифри втрат, ось і тодішній президент Дмитро Медведєв у 2009 році на засіданні Російського оргкомітету «Перемога» в Санкт-Петербурзі заявляв, що більше 2,4 млн чоловік до цих пір вважаються зниклими без вести.

Реальних цифр непохованих належним чином солдат і офіцерів Червоної армії ми, мабуть, вже не дізнаємося ніколи, і не тільки не дізнаємося, а й не зможемо віддати їм останню шану. Виходить, що Велика Вітчизняна війна не закінчиться ніколи?

У Новгородську область в район сіл Мале і Велике Замошье, де влітку 1942 року прийняв останній бій 1004-й стрілецький полк 305-ї стрілецької дивізії, в якому служив прадід дружини, мене привели особисті обставини. Однак суто сімейна справа несподівано дозволило побачити проблему, про яку зізнатися, я ніколи не замислювався.

Що таке для багатьох з нас та війна? Ну, «діди воювали». Ось і у мене двоюрідний дід загинув у перші дні війни десь в Білорусії, рідний дід по батькові - танкіст, воював, горів у танку, а після прожив довге життя. Фільми про війну я дивився, з ветеранами спілкувався, але якось все «не заходило», а тут дійшло.

Рубіж оборони по лівому флангу від наступаючої на Любань Другий ударної армії зайняли в лютому 1942 року більше 10 тис. Бійців 305-ї стрілецької дивізії. На початок червня 1942 року їх були трохи більше 4,5 тис., А з оточення вийшли 82 бійця, і до сих пір велика їх частина лежить біля цих самих Малого і Великого Замошье.

8

Анастасія Громова © ІА REGNUM

Виходить, що історія родини, яку розкопала дружина, розповіді нашого провідника - керівника пошукового об'єднання «Витязь» Миколи Бухтіярова, змусили зовсім інакше поглянути на звичні з дитинства речі. І картина відкрилася зовсім невтішна.

Микола Бухтияров прийшов в пошуковий рух у другій половині 1980-х років. На той момент кадровий військовий, комуніст не прийняв огульного паплюження, що обрушився на історію країни, і зокрема Велику Вітчизняну війну. А зіткнувшись з тим, що в той час почали викладати нашим дітям в школах, вирішив вчити хлопчаків правді сам. І ось вже 30 з гаком років щоліта з хлопцями він виїжджає на місця боїв, розкопує техніку і непохованих бійців Червоної армії. За його словами, на вахти (пошукові експедиції) приїжджають вчорашні хлопчаки вже зі своїми дітьми.

Згадувати 90-ті він не любить, голодно було, та так, щоб поїхати в експедицію, відкладали в баночки крупу і макарони протягом року. Здавалося б, вже в новому-то тисячолітті, коли Росія, нарешті, почала оговтуватися після лихоліття первісного нагромадження, багато мало змінитися, не могло не змінитися.

Щось і змінилося, принаймні, стало простіше знаходити гроші на експедиції, але з'явилася інша напасть: держава згадала про патріотичне виховання, і чиновники активно підключилися до процесу.

Більшості наших читачів не потрібно нагадувати про те, що розпадається країну потрібно було на чомусь збирати. Крім задоволення матеріальних потреб потрібна була і яка об'єднує націю ідея. На сумнозвісному «нехай гроші будуть російської національною ідеєю» далеко не заїдеш. Вихваляти досягнення соціалізму - а навіщо тоді відмовлялися від них? Релігія замістити смисли, від яких відмовилися, також не в змозі, занадто багато світських людей.

Тут і підвернулася ідея - зробити пам'ять про Велику Вітчизняну війну об'єднуючим суспільство фактором, за яку, як за соломинку, вхопився офіціоз. У чиновників все просто: звіти, показники, очолити та проконтролювати. Тобто допомоги пошукачам майже ніякої, але будь добрий - докладно відзвітуй і доклади, що викопав, скільки підняв, а головне, чому так мало.

Уявіть ситуацію - чиновник вичитує пошукача за те, що той за сезон виявив і підняв мало бійців. Плани вони там собі, чи що, пишуть: зернових зберемо стільки-то, картоплі стільки, а також дістанемо з боліт літак, танк і перепоховати стільки солдатів? Я не беруся стверджувати, що всюди ставлення громадськості та чиновників будуються лише подібним чином, але це аж ніяк не рідкість.

Відносини пошукачів і чиновництва - окрема болюча і аж ніяк не єдина проблема. При Міноборони є спеціальний пошуковий батальйон, який займається пошуком останків загиблих солдат і офіцерів. Біда лише в тому, що його можливостей вистачає в основному лише на дослідження в Ленінградській області. Незважаючи на те, що діяльність батальйону в відомстві була визнана вдалою, інших подібних підрозділів так сформовано і не було.

Воювали з фашистами довго, пам'ятних дат багато, і на кожному приуроченому до них заході можна почути виступи російського офіціозу, в яких нам не тільки розповідають, як шанують і пам'ятають подвиг предків, а й доповідають про свої чиновницьких досягнення. У чому полягають ці досягнення, зрозуміти неможливо, адже у нас чекають поховання сотні тисяч тільки полеглих солдатів, не кажучи вже про мирне населення.

А що стосується нашої маленької сімейної історії, вона закінчилася благополучно. Ми вийшли в розташування штабу полку, де провів останні дні свого життя прадід моєї дружини. Сиділи на одному з бліндажів, а Бухтияров, відповідаючи на наші запитання, розповідав, що перепоховати залишилися в лісах бійців не вдасться - на них майже немає залізних предметів, що неймовірно ускладнює пошуки. Та й ті, хто може, робити цього не будуть, а ті, хто хотів би поховати бійців, не мають можливості. Ось і виходить, що Велика Вітчизняна для нас не закінчиться ніколи.

З одного боку, можна сказати, що сімейна історія закінчилася благополучно - місце, де в червні 1942 року загинув мій прадід, знайдено через 76 років, пам'ятна табличка в районі села Мале Замошье встановлена. А з іншого - залишилося відчуття недомовленості і незавершеності цієї невеликої історії. Занадто багато питань і роздумів вона народжує.

1

Анастасія Громова © ІА REGNUM

Мій прадід Давид Володимирович (Ісаакович) Ландо народився в Одесі 14 серпня 1904 року. У 15 років записався добровольцем до Червоної армії і пішов на Громадянську війну, прослужив три роки. У 20-ті роки - на політроботі, керував радгоспами та плановими відділами різних підприємств, потім був слухачем Всесоюзної вечірньої Академії постачання при Наркомснаба.

У 1939 році пішов на Фінську війну, був контужений. Коли він в липні 1941 року записався добровольцем на фронт, його дружина чекала другу дитину. Сина він так і не побачив, той народився у вересні 1941 року. Ландо був техніком-інтендантом 1-го рангу, помічником командира 1004-го стрілецького полку з постачання.

З перших днів війни він писав листи дружині - багато листів, які збереглися, перев'язані мотузкою, в паперовій обгортці з написом рукою моєї бабусі «Батько». Перше датована 18 вересня 1941 року, останнім - 23 травня 1942 року. У цей день з усіх частин і з'єднань Другий ударної, 59-ї армій і 305-ї стрілецької дивізії, які потрапили в оточення в ході Любанський наступальної операції, пішли останні листи, німці розбомбили єдиний залишився аеродром, на який могли сідати У-2 і забирати польову пошту.

5

Ілюстрація: Сімейний архів

Листи лежали недоторканими з післявоєнних років, до мене стопка потрапила в травні 2018 року разом з сімейними фотографіями, довідками, посвідченнями, серед яких була і довідка про те, що Ландо пропав безвісти в районі Керестей в червні 1942 року. У століття інтернету знайти місце, де стояв 1004-й сп, було нескладно: є опубліковані документи Міноборони - карти, бойові донесення, облікові листи і багато іншого. Так і було встановлено, що 1004-й стрілецький полк стояв у Замошского болота, в півтора кілометрах на північний захід від села Велике Замошье.

Складніше було встановити долю прадіда. Відомо тільки, що в 1951 році до родини в Москву приїхав його однополчанин і розповів, як він загинув - застрелився в бліндажі перед тим, як розрізнені групи пішли на прорив з оточення. На жаль, ні ім'я гостя, ні адреса ніхто не записав.

Але в листах я знайшла написану прадідом і полковим капельмейстером Павлом Дмитрієвим пісню 1004-го стрілецького полку. Мабуть, Дмитрієв і приходив, бо за документами вдалося відновити його долю - він вижив, потрапивши в полон, і був звільнений в березні 1945 року, інших таких щасливих винятків в облікових листах знайти не вдалося.

15

Ілюстрація: Сімейний архів

Детальніше про це та знайденої в листах пісні 1004-го сп слухайте тут: Це наша війна: Давид Ландо. радіо REGNUM

Пам'ять в родині зберігали - дочка відновила біографію і зберегла листи, всі документи і фотографії, за що їй низький уклін, бо і це вже дуже багато, скільки сімейних історій пропало в байдужих руках. Але доїхати до місць боїв вона не змогла, в тяжкі повоєнні роки спочатку виживали, потім діти, справи, а там вже і вік не дозволив.

Чи не виправдовуючи покоління, не похований своїх мертвих по-людськи, припущу, що відразу після війни, напевно, хотілося швидше забути цей жах і вижити, потім хотілося просто жити, зберігаючи фотографії не повернулися «на полиці пожовклих книг». У 1990-ті роки вже зовсім не до цього стало.

Ця незакінчена історія хвилювала мене все життя. Було відчуття, що її треба закрити - треба і все. І багатьом треба, наприклад, в той же день, коли ми приїхали в Мале Замошье, до Бухтіярову приїхала ще одна сімейна пара, яка намагається розшукати свого бійця, зв'язківця зі штабу 305-ї стрілецької дивізії, який загинув в оточенні. І вони говорили, як сильно їх тягне в ці місця, як хвилює доля рідної людини і всіх, хто пропав безвісти.

Про Бухтіярова та його товариша Олександра Кисельова, які знайшли викинуту фігуру солдата, забрали її собі, відреставрували, пофарбували і назвали «Альошею», слід сказати окремо. Вони не тільки займаються дітьми і пошуковою роботою, але і зберігають пам'ять: вони встановили і пам'ятний знак в шести кілометрах від Малого Замошье, де загинув поет Всеволод Багрицький, і монумент мирному населенню, що знаходився в оточенні разом з радянськими військами.

Ще один пам'ятник пошуковики поставили в 7,5 кілометрах від Малого Замошье, він присвячений військлікаря 2-ї ударної армії, який не покинув поранених, залишився з ними до кінця і був убитий фашистами. Саме до них я і звернулася, коли, з'їздивши в Мале Замошье, побачила «Альошу» - біля відновленої фігури солдата ми і встановили з дозволу пошукових систем табличку своєму бійцю.

14

Анастасія Громова © ІА REGNUM

Звичайно, через 70 років вже не йшлося про те, щоб знайти могилу цього зв'язківця або мого прадіда, але хоча б борг треба було віддати. До того ж, почавши розбиратися з подіями любанська операція, я була вражена страшну несправедливість: на героїчні частини і з'єднання впала тінь зрадника - Андрія Власова.

Можна скільки завгодно говорити, що, наприклад, 305-я сд майже не була під його командуванням, що частини Другої ударної і 59-ї армій билися стійко, голодуючи, але не зраджуючи, що 305-я сд до останнього дня - до 25 червня 1942 року - тримала ввірені їй рубежі, що той самий близький мені 1004-й сп стояв на своєму місці лоб в лоб з легіоном «Фландрія» і не здався. І що - все одно «власовці», яких, як упевнені пошуковики, і не ховали толком саме тому.

Читайте також: Пам'ять жива і мертва: 25 червня загинула 305-та стрілецька дивізія

Про все це я, звичайно, думала і за кермом автомобіля по дорозі в Великий Новгород, і йдучи по просіці під дощем, що мрячить в розташування полку до тих самих залишків бліндажів, які мій прадід цілком міг бачити в свої останні дні. Але, за великим рахунком, головним було одне питання, який я часто чула за весь час пошуків і спроб щось дізнатися - навіщо? Навіщо тобі цей зовсім чужа людина?

Уявний диким питання, насправді, вимагає відповіді. Очевидно, що це потрібно для того, щоб зберегти і передати пам'ять. Але справа не тільки в цьому: хіба немає відчуття, що ми перед усіма полеглими, не тільки перед своїми рідними, винні? Наприклад, в тому, що допустили паплюження їх подвигів в роки перебудови і пізніше? Що зрадили країну, яку вони захистили? І в тому, що вони по-людському не поховані, а над ними махає крилами метушливе і байдуже чиновництво?

Виходить, що на питання «навіщо» відповідь є - потім, що новому поколінню потрібно передати гідне ставлення до Великої Вітчизняної війни і здатність розрізнення добра і зла, радянського солдата і фашистського насильника і вбивцю. Цим, з одного боку, скупається вина, а з іншого - з'являється надія на те, що наступні покоління будуть живими людьми, для яких ліс з буреломом буде не лісом з буреломом, а сакральним місцем, і монумент буде не просто пам'ятником, а перед ним схилять голови.

9

Анастасія Громова © ІА REGNUM

І, може бути, будуть згадувати полеглих - як своїх, так і чужих - не раз на рік в «Безсмертному полку», а змінюючи щось у своєму житті кожен день, озираючись на приклади і зразки з минулого. Зрештою, ще невідомо, хто кому більше потрібен, живі люди - мертвим, щоб не зникнути назавжди, або мертві - живим, щоб не перестати бути людьми.