Олександр Твардовський - Василь Тьоркін. Вірші. поеми

Олександр Твардовський

Василь Тьоркін. Вірші. поеми

рядок Твардовського

Остання згадка про нього: сидить, страшно змарнілий, біля великого дачного вікна ...

Незадовго до цього, в лютому 1970 року народження, багаторічна грубий тиск всіляких «керівних інстанцій» - ЦК КПРС, Головліту (а попросту сказати - цензури), секретаріату Спілки письменників - змусило Олександра Твардовського покинути журнал «Новий світ», головним редактором якого він був більше десяти років і який за цей час набув величезної популярності в нашій країні і навіть за її межами.

У минулому столітті, випробувавши втрату такого ж свого улюбленого дітища - журналу «Вітчизняні записки», закритого урядом, Салтиков-Щедрін гірко писав, що відтепер «позбувся вживання мови». Але те, що для великого сатирика було метафорою, гіперболою, для Твардовського стало реальністю. Втративши журналу, не зумівши опублікувати свою останню поему «По праву пам'яті», він смертельно захворів і майже втратив мову.

Його оточували рідні, відвідували друзі, і все ж на довгі години він залишався наодинці зі дивиться у вікно пізньої осені, безлистими деревами, пожухлой травою, поки в скло не застукав, що не зашкребли перші хуртовини. (І не звучали чи в пам'яті останньої грудневої ночі рядки з трагічною глави «Василя Тьоркіна»: «Смерть схилилася до узголів'я: - Ну, солдат, ходімо зі мною»?)

Все життя, напевно, проходила в ті дні перед очима Твардовського, і він міг сказати про себе словами свого улюбленого героя:

Я загнув такого гака,

Я пройшов таку далечінь,

І бачив таку муку,

І таку знав печаль ...

«Василь Тьоркін»

... Ах, яким простим все здавалося підлітку, що росли на Смоленщині, як він напише пізніше: «в глушині, приголомшеному всесвітнім дивом нових днів». Чимало зобов'язаний батькові, сільського коваля, першими задатками любові до книги, до читання, він, ставши комсомольцем, тепер судив про «відсталих» поглядах Трифона Гордійовича з усією пристрастю і категоричністю юності.

Серед віршів «поета-сількора», як іменували свого юного співробітника смоленські газети, були і такі, як «Тато-мама багатієві», а в одній з його перших поем «негативним» персонажем був ... коваль Гордеіч!

Багато років пройде, перш ніж батьківська доля постане перед Твардовським у всій складності. Довгі роки він виношував задум роману про батька, який, на жаль, так і не вдалося здійснити. Він і назву придумав - «Пан». Так прозвали Трифона Гордійовича земляки за те, що той всіляко, дуже наївно і недалекоглядно підкреслював свою особливість, незалежність, відмінний від звичайного сільського склад життя.

Але вже в поемі «За даллю - даль» будуть відображені і реальна картина «убогого виручки» трудового дня міфічного «багатія», і селяни-портрети його бідних «клієнтів». А в нарисі «Нотатки з Ангари», розповідаючи про зустріти вихідця зі Смоленщини, Твардовський писав, що, дивлячись на нього, «мимоволі згадав потилицю покійного батька, такий знайомий до останньої зморшки і рисочки ...». При всьому лаконізмі цього згадки за ним відчутний сильний душевний рух, що сколихнув пам'ять про людину, з яким в юності йшла така непримиренна війна.

На перших життєвих верстах батьківський образ став втіленням того побуту і укладу, від яких початкуючий поет прагнув відштовхнутися, як відштовхуються від берега, вирушаючи в плавання. Цей конфлікт завершився відходом юнака з дому і початком самостійного існування як газетяра і літератора.

Чи готові були ми до походу.

Що простіше може бути:

Чи не брехати,

Чи не боятися,

Вірним бути народу,

Любити рідну землю-матір,

Щоб за неї у вогонь і в воду,

А якщо -

Раз у життя віддати.

Так згадував Твардовський у своїй останній поемі давнє умонастрій - своє і друзів-ровесників. І, навчений всім пережитим, додавав:

Що простіше!

В цілості залишимо

Таким заповіт початкових днів.

Лише від себе тепер додамо:

Що простіше - так.

Але що складніше?

«Складність» дала себе знати негайно. У пору почалася колективізації в числі мільйонів інших несправедливо постраждала і «панська» сім'я, вислана на Північ. Майже тридцять років потому, в 1957 році, накидаючи план п'єси про розкуркулення, Твардовський пригадав слова, сказані йому в ту давню пору секретарем Смоленського обкому партії: «Бувають такі часи, коли потрібно вибирати між татом-мамою і революцією». У тих же начерках відображена і дилема, яка стала перед «молодшим братом», в якому вгадується сам автор: «Він повинен порвати з сім'єю, відмовитися від неї, проклясти її - тоді, може бути, він ще залишиться« на цьому березі », а немає - хочеш не хочеш - будеш «ворогом», кулаком, якого ніколи і нічим не відмолити собі прощення у радянської влади ».

Те, що сталося залишило в душі поета важку, незагойна рану і в той же час поклало початок довгого, болісного, суперечливого протверезіння від колишніх наївних ілюзій. І вже зовсім по-іншому згадувалася життя на батьківському хуторі у вірші «Брати», що завершувався пронизливими рядками:

Що ж ти, брат?

Як ти, брате?

Де ж ти, брат?

На якому Біломорсько каналі? ..

Помітно відрізнялася по тону від тодішньої літератури з її спрощеним і прикрашеним зображенням колективізації і поема Твардовського «Країна Муравия». В описі поневірянь Микити Моргунка, який «кинув ... сім'ю і будинок», не бажаючи вступати в колгосп (як вчинив і батько поета), в його тривожних роздумах і численних дорожніх зустрічах чутні виразні відгомони трагічних подій тих років. Виразна, наприклад, почута Моргунка казка про діда і бабу, які «жили століття в своїй хаті», поки «небувало висока» весняна вода не «підняла ... хатинку» і, «як кораблик, понесла» зовсім на нове місце: «Тут і стій ». Сам автор згодом цінував драматизм цієї поеми, що досягав особливої ​​сили в чорнових варіантах:

Будинки гниють, двори гниють,

По трубах галки гнізда в'ють,

Заріс хазяйський слід.

Хто сам втік, кого звезли,

Як кажуть, на край землі,

Де і землі-то немає.

Проте герой поеми в кінці кінців відмовлявся від пошуків легендарної країни «одноосібного» селянського щастя, де «ніякої, ні боже мій, - комуни, колгоспи», і миритися з необхідністю вступити в артіль. Численні вірші, що ввійшли до збірок «Дорога», «Сільська хроніка» і «Загір'я», красномовно свідчать про те, як старанно шукав Твардовський світлі сторони тодішньої сільського життя, виходячи зі свідомості, що так потрібно. Потрібно «мати мужність бачити позитивне», - з гіркотою напише він згодом.

По дорозі, дзеркально блискучою,

Повз чому їжу ганку ...

Ці рядки, задумані як одична глорифікація нового життя, обернулися, однак, їдкою і гіркою оцінкою того, що відбувалося тоді з самим поетом. Ще недавно оголошують в смоленській друку «куркульським підголоском» і навіть «класовим ворогом», він після «Країни Мурахи», яку критики визнали прославлянням колективізації, виявився в фаворі у влади: був прийнятий в партію, нагороджений орденом Леніна в числі відомих письменників і навіть отримав Сталінську премію.

Щастя, що «дзеркально блискуча дорога" не засліпила Твардовського. Він розумів, що в розхвалених критиками творах «їде повз» багато чого, що є в реальному житті. В кінці тридцятих років в листі до родичу, теж взявся за перо, Олександр Трифонович не так повчав адресата, скільки розмірковував про своє: «... потрібно виробити в собі прямо-таки огиду до« легкості »,« занятности », до всього того, що спрощує і «заокруглення» найскладніші явища життя ... будь сміливіше, виходи не з міркування про те, що нібито потрібно, а зі свого самовнутреннего переконання, що це, про що пишеш, так, а не інакше, що це ти твердо знаєш, що ти так хочеш". А який став близьким другом С. Я. Маршака зізнавався: «... давно хочу писати інакше, але все ще не можу ...»

Втім, «інакше» писати він все ж намагався - і в «Братах», і в елегійного передвоєнної «Візиту в Загір'я», і в повному прихованою болю вірші «Матері» (Марія Митрофанівна разом з сім'єю ще перебувала на засланні):

І перший шум листя ще неповною,

І слід зелений по росі зернистою,

І самотній стук валька на річці,

І сумний запах молодого сіна,

І відлуння пізньої бабьей пісні,

І просто небо, блакитне небо -

Мені щоразу тебе нагадують.

Істинне ж народження Твардовського як великого російського поета відбулося в трагічну пору народної історії - в затяжну і криваву зимову кампанію в Фінляндії і Велику Вітчизняну війну. Він був фронтовим кореспондентом, випробував гіркоту страшних поразок і втрат, потрапляв в оточення, стикався з безліччю людей - коли надовго, коли на короткий, але назавжди запам'ятався мить. Пізніше він сказав про це у своїй «Книзі про бійця», що стала поемою «Василь Тьоркін»:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?