Олексій Черкасов - Хміль
Олексій Черкасов
хміль
Поліні Москвітіної
Без твого мужності у важкі роки, без твого істинно творчої участі, коли ми разом створювала задум Сказань, разом працювали, переживали гіркоти невдач і щасливі хвилини захвату, без такого творчого союзу, друже мій, я ніколи б не зміг написати Сказань про людей тайги.
Олексій Черкасов
напутніми словами
Було так…
1941 рік, напередодні Жовтня. Напружене очікування чогось важливого, надзвичайного, що має відбутися не сьогодні-завтра. Білі і червоні прапорці на географічній карті стовпилися біля Москви і навколо Ленінграда. Щоранку, після того як з телеграфу приносили в редакцію зведення Радінформбюро, ми збиралися у карти, мовчали і похмуро розходилися по своїх кутках; йшли напружені бої за Москву ...
В один з таких днів до редакції прийшло досить дивний лист з села підсинити, що поблизу Минусинска. Лист потрапив до мене. Я читав його і перечитував і все не міг зрозуміти: про кого і про що в ньому йдеться? І що за стара пише в такому древньому стилі:
«Бачу, яко зима хощет бити лютою, серце іззябло і ноги затремтіли. Всю Предтечине седмицю таємно молюся, щоб сподобитися, і чую голос господній. Час не приспе: і анчіхріст Наполеон у град Москви білокам'яної на тій Поклонній горі, де зустрілася з ним малою горлиці нетямущих, і розуміти не могла, що Москві горіти і сатані смерті бути. Так пожне тя вогонь, аще не даремно порятунку. Смерть, смерть буде. І лик Гитлеров розпадеться, яко тлін иль туман повзучий, і стане анчіхріст Наполеон прахом і димом ... »
От і зрозумій: «Лик Гитлеров розпадеться, яко тлін иль туман повзучий, і стане анчіхріст Наполеон прахом і димом ...» І що за мала горлинка, яка бачилася з Наполеоном? Після навали Наполеона минуло сто двадцять і п'ять літ! ..
Лист було велике, написане з літерою ять, з фітой, іжицею, прямим, скам'янілим почерком. Ми його називали «листом з того світу». Під листом стояв підпис «Ефимия, дочка Авакума з Юсков, яка проживає в селі підсинити у Алевтини Крушінін».
З цікавості, та й до того ж попутно по дорозі в Минусинськ, заїхав я в село підсинити і відшукав бревенчатую избенки Крушінін, наполовину врослу в землю. Три підсліпуватих віконця, призьба до вікна, рада в три жердини, копиця сіна в городі, корова у копиці і сніг, сніг до берега Єнісею.
В хаті на дерев'яному ліжку на лахмітті тулилися дітях - схожий на кульбаба хлопчисько років трьох і дві дівчинки-погодки - років семи і шести. Я привітався, але мені ніхто не відповів. Дітлахи ще тісніше сплелися в клубок.
- Мами нема. Вона на фермі, - запобігливо повідомила дівчинка постарше.
- Ну, а бабуся Ефимия у вас проживає? - запитав я.
- Он вона, на грубці спить, - випалила старша.
В хаті було досить прохолодно. Я запитав: де ж їх батько? Хлопчина скоромовкою повідомив:
- Папку вбили фашисти на війні.
Розмова з дітях потривожив бабку Юхима, і вона, відкинувши фіранку, подивилася з печі ...
Голова її була зовсім біла. Яструбине ніс пригнувся мало не до верхньої губи. Обличчя було до того переоране зморшками, що ніхто б не міг вгадати, якою була стара в молодості. На моє запитання, чи не вона написала лист в редакцію газети, стара охоче підтвердила:
- Хто ж за мене напише? Сама. Сама. Анчіхріст, анчіхріст Наполеон. Дітей ось осиротив і горем землю заповнив. Згине він в пожежі, згине.
Я сказав, що Наполеона давним-давно в помині немає і що війна йде з Гітлером, з фашистською Німеччиною. Стара пробурчала щось, поворочався на грубці і повільно злізла, кутаючись у рвану Шаленко. сказала:
- Чи не сообщно глаголать те, чого не знаєш, раб божий. Сказано: сатанинське - в сатану вміщається; Саула - в Саула, Ісавового - в Ісава. Сказав про Гітлера, а він - сатано Наполеон. Видала я його, триклятого. Ноги товсті, обтягнуті білими штанинами, і стегнами дриґає. І губи, яко скаредні, поздовжні. Чи не бриластий. Ні! Бриластие добрі.
Стара пояснила: «бриластий» - товстогубий, значить. Так казали, мовляв, за старих часів.
Я все-таки не вірив, що стара бачилася з Наполеоном, і вона ще раз підтвердила:
- Як же, як же. Як ось з тобою тепер. Ближче навіть.
- Після Наполеона, бабуся, багато води утекло!
- Багато багато. І води і бруду. І морози були. І тепло було, і люди були, і звірі були. Молоді гинули, як солома на вогні. А я живу, мучуся і не дивлюся століття. Ох-хо-хо!
Я мимоволі поцікавився, скільки ж їй років.
- Так ось з предтечі сто тридцять шостий рочок минув. Рік-то в цю пору від створення ... Зажілась, має. Аще не днесь, помремо ж всяко. І рече господь: хто в темряві ходить, казна камо гряде. Чи не зроби біди, та й не згинеш у злі.
- І паспорт у вас є, бабуся?
- Лежить, лежить пачпорт. Не мені - на вітер дан. На прийшлих та зустрічних. Покажу ужо. Покажу. Глянь. Глянь ...
Паспорт радянський, справжнісінький, і виданий був в місті Артемівську в 1934 році. Рік народження - 1805-й!
Через багато років Ефимия заговорила в мене в Оповіді «Фортеця», і я почув її голос, побачив її живі чорні очі, глибокі і красиві в дівоцтві, але вона це? Та чи Ефимия, з якої я зустрівся тоді в хатинці?
«Я так бачу», - сказав один великий художник.
Багато, дуже багато було зустрічей з людьми сибірської тайги і особливо з найміцнішими розкольниками-старообрядцями - ні з волзькими, описаними Мельниковим-Печерським, а з непримиренними, яких при всіх царях гнали етапами в Сибір.
Особливо пам'ятною для мене була бувальщина, розказана Дідом, Зіновієм Андрійовичем Черкасовим, про декабриста, ненавмисно зустрівся з громадою поморських розкольників десь на берегах Ішима в колишньої Тобольської губернії. Цей декабрист був моїм прапрадід.
Так по крупинці з року в рік збиралися враження, роздуми, доки не вилилися в романах Сказань.
Так, я їх такими бачу, великих і маленьких героїв сказань! Чи побачить їх такими ж вимогливий читач? ..
ФОРТЕЦЯ
Сказання перше
Сторона-то ти, сторонушка,
Далека, сибірська!
Лісами ти багата,
Звірами непочата,
Народ в тобі, сторонушка,
З усією Росії-матінки:
З Волги, з Дону тихого
Йшли люди, духом сміливі,
Заповзятістю багаті! ..
зав'язь ПЕРША
Чуже і дико гриміло залізо в Ковильному мовчанні. «Трин-трак, трин-трак», - чулися кандальние звуки.
Степ і степ ...
Як моря синь, як неозора Голубень липневого неба, рівнинна степ. Хоч би лісова галявина, кущик чи - кругом голим-голо. Хоч би крапля дощу впала на отверділу, як камінь, місцями лису землю з виступаючими острівцями солонців.
Людина, закутий у кайдани, брів степом невідомо куди, чи не чаю, чи вийде до чого живому або впаде і ніколи вже не підніметься.
Каторжанські коти на дерев'яних підошвах, негнучкі, важкі, утруднювали руху колодника, і він часто зупинявся, витираючи рукавом сірої арештантському куртки піт з лиця.
Слідом за колодником стрибала гривастих, низькоросла гніда кобила з таким же гнеденькім лошам-сосунки. У Кобилиці була пошкоджена ліва передня нога - і вона скакала на трьох. Лоша то забігав вперед, то плентався позаду, то перелітав по степу в сторону, і тоді Кобилиця сумно і заклично ржала.
Третю добу тягнулася кінь за колодником. Вона підійшла до нього вночі при повному місяці і, коли колодник спробував зловити її, дико фиркнула і побігла геть. Потім знову повернулася і йшла за ним на деякій відстані. Звідки вона з'явилася в безводному степу і що її тягнуло до людини, якій вона не хотіла датися в руки, - так і залишилося загадкою для колодника. Загривок і шия у неї були побиті і затягнулися коростою. Може, хтось із обозу, що йшов по Московському тракту, кинув понівечену кобилицю разом з лошам, і вона, плутаючи по степу, натрапила на такого ж самотнього, людини і йшла тепер за ним, нудячись, як і людина, бажанням: швидше дістатися до прісної води; до річки чи, до озера, хоча б до лужице.
Якщо колодник, знемагаючи від ланцюгів, падав на землю, Кобилиця чекала, коли він встане; лоша тим часом тикав мордою в вим'я матері, де, напевно, не було ні краплі молока.
Кучерявим маревом висихають налита спекою пустельність, і не було їй кінця-краю. Куди не кинь погляд - скрізь синє, змикається з небом, равнинное безмовність; Ніклу, усталений ковила, розпустивши сизі вуса, переливався від шаленого вітру ліловими баранчиками. Іноді по степу проносився вихор, тріпав патли ковили, і знову все вщухав, вкрита жарких променях сонця, розпалюються повітря і землю. В таку пору над стомленої степом не парить навіть птах, не зустрінеш ні звіра, ні косяка диких кіз і коней, яких чимало водиться в степовому привілля. І все-таки степ жила якоюсь особливою, неквапливою я важкою життям. Десь пролягав Московський тракт; проїжджали государеві поштові кибитки; скакали на четвірках фельд'єгеря з форейтором; плелися навантажені товарами купецькі вози на залізному ходу; торохтіли наймані підводи з пасажирами, а часом по тракту гнали арештантів, закутих у ланцюги, і колодник, вийшовши на тракт, навряд чи зрадів би зустрічі з партією каторжан, викрадаються на рудники в Сибір.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Я читав його і перечитував і все не міг зрозуміти: про кого і про що в ньому йдеться?
» І що за мала горлинка, яка бачилася з Наполеоном?
Ну, а бабуся Ефимия у вас проживає?
Я запитав: де ж їх батько?
І паспорт у вас є, бабуся?
Через багато років Ефимия заговорила в мене в Оповіді «Фортеця», і я почув її голос, побачив її живі чорні очі, глибокі і красиві в дівоцтві, але вона це?
Та чи Ефимия, з якої я зустрівся тоді в хатинці?
Чи побачить їх такими ж вимогливий читач?