Ось приїде пан ... Історія ненаписаного нарису

У видавництві «Никея» вийшла нова книга письменника Олексія Варламова «Сторони світу». Сьогодні письменник представить її читачам на презентації в книгарні Бібліо-Глобус . А ми пропонуємо Вашій увазі розповідь з цієї книги «Ось приїде пан ... Історія ненаписаного нарису».

Я вийшов з університету в 1984 році і з тих пір не знав, куди мені себе подіти.

За розподілом я працював лаборантом на кафедрі російської мови в технічному вузі і вважався на цій кафедрі таким же непотрібним доважком, як сама вона в інституті. Але це мене анітрохи не хвилювало. Уже кілька років я відчував в собі інше покликання: мені хотілося стати журналістом, писати матеріали, їздити у відрядження і зустрічатися з різними людьми.

Одного разу я навіть набрався сміливості і подзвонив до редакції великої московської газети.

Трубку зняв чоловік.

- Я ... мм ... - хвилюючись, промовив я, - хотів би з вами співпрацювати, якщо ви не возра ...

- Заперечую, - сказав чоловік і повісив трубку.

В іншій редакції мені порадили самому знайти тему, написати матеріал і принести його в газету - якщо матеріал буде цікавим, то, цілком можливо, його надрукують.

Але я не знав, про що писати. Я з тугою тинявся по величезному, то жаркого, то сльотаву місту, задихався від пилу і скупчення людей і не бачив жодної, ні найменшої зачіпки, з чого б я міг почати свою журналістську діяльність. Зрештою наді мною зглянулася моя тітонька і відрекомендувала мене своєму знайомому Сергію Сергійовичу.

Строго кажучи, мені дуже не подобалося, що я потрапив саме в цей журнал. Це був, мабуть, єдиний журнал, з яким би мені не хотілося мати ніякого діла. Я не був віруючим і до церкви заходив тільки з цікавості послухати, як співають, і подивитися на обличчя бабусь, але я не любив атеїзму . Я завжди вважав, що люди віруючі досконаліше нас, що вони бачать і знають щось таке, чого ми не знаємо, і немає більшого каліцтва, ніж хизуватися своїм безвір'ям.

Я став з тугою представляти, що зараз вийде який-небудь тип, як дві краплі води схожий на нашого професора атеїзму Грушева з його очима-гудзиками, однак до мене підійшов чоловік середніх років, з м'якими шовковистим русявим волоссям, невеликий акуратною борідкою, в окулярах , з ласкавими уважними очима - і до повної схожості з батюшкою йому бракувало тільки ряси і наперсного хреста.

- Петро? - звернувся він до мене.

Я сторопів кивнув.

- Заради Бога, вибачте, що змусив вас так довго чекати.

- Ну-с, розповідайте, - сказав він, коли ми вже сіли. - Аліна Георгіївна мені вас дуже нахвалював.

- Так я, власне, - зам'явся я, - краще б я вас послухав.

- А ви читали коли-небудь наш журнал? - запитав Ковальов.

- Ні, - відповів я винувато і для чогось додав: - Його дуже важко купити.

Мій співрозмовник злегка посміхнувся.

- Мені здається, - продовжував він вкрадливо і не спускаючи з мене уважного, допитливого погляду, - що вас трохи бентежить напрямок нашого журналу. Але не поспішайте з висновками. Ми вже давно відійшли від огульного атеїзму і прагнемо до того, щоб наш журнал читався людьми віруючими. Ми залагоджуємо їх непорозуміння з владою, роз'яснюємо їм їх права, заступається за них, так що нічого поганого в нашій роботі немає.

Боже мій, як мені було солодко слухати цю людину! Я втомився на своїй роботі від тіток, які об'їздили півсвіту, обарахлілісь і вбиралися в тогу інтелігентності, але постійно говорили мені «ти», не соромилися обговорювати при мені такі речі, про які, навіть закінчивши жіночий факультет, я перш за гадки не мав.

Вони мене в гріш не ставили, посилали за пряниками і сигаретами, а я платив їм за це халтурно роботою, прогулами. Я був сам, звичайно, в усьому винен, поводився як школяр, але я не міг з собою нічого вдіяти. Недарма так картала мене моя тітонька.

- Ти, мій милий, недоук, - говорила вона. - У тебе хвороба століття - недорослізм.

- Мені не подобається це слово, - слабо заперечував я у відповідь. - Воно погано зістиковано: корінь російський, а суфікс іноземний.

Тітонька, головною своєю заслугою вважала знання російської мови і народного життя - вона була етнолінгвіст і їздила в експедиції записувати старовинні обряди і перекази, - вибухала лайкою і говорила, що такі, як я, горе-філологи дракона мову, ставлять всюди заборони і регламентації, вказують, як можна говорити і як можна.

Сама ж вона соромилася свого неросійського імені і себе називала Оленою Юріївною (а я в пику голосно декламував - Аліна, змилуйтесь наді мною), уснащается свою промову слівцями типу «допіру», «нині», «батюшки», «ой хвацько мені» і була дуже невисокої думки про мою лінгвістичної компетентності. Уявляю, що б вона сказала, дізнайся, що я хочу написати роман.

- Я б міг вам, звичайно, дати завдання, - продовжував Сергій Сергійович, виводячи мене з мрії, - але бачте, буде краще, якщо ви самі знайдете для себе якусь тему і ми випишемо вам відрядження. Погортайте поки наш журнал, подумайте, а коли виберете тему, приходьте.

Я пішов в бібліотеку і зажадав для себе річний комплект Ковалевського журналу. Це був дійсно дуже цікавий журнал, він друкував всіх без розбору: митрополитів, пропагандистів, партійних працівників, мулл, шаманів, якусь екзотику в пов'язках на стегнах, там була чудова стаття про Туринську плащаницю, математично доводить, що істина з Христом не розходиться, була там навіть стаття професора Грушева, що називалася, між іншим, «Бесіди про моральному значенні атеїзму», не було тільки в цьому журналі місця для мене з моєю плутаниною в голові.

Зрештою, поневірялася два тижні, я подзвонив Ковальову і сказав, що буду писати про Оптиної пустель , Про яку я пам'ятав з курсу з історії російської літератури.

Сергій Сергійович велів мені приїхати і м'яко поцікавився, як мені бачиться цей матеріал і що я знаю взагалі про знаменитого монастирі. Виявилося, що знаю я про нього ще менше, ніж про моральному значенні атеїзму. Сергій Сергійович поцокали мовою, назвав десятка півтора почтеннейших відомих і невідомих мені імен та сказав:

- Я, звичайно, можу послати вас до Оптиної, але справа в тому, що її скоро віддадуть церкви, про що, правда, - він понизив голос і багатозначно подивився на мене, - ієрархи ще не знають. Так що давайте поки цю тему не чіпати. А я вам запропоную щось інше. Ми отримуємо дуже багато листів від віруючих, прохань їм допомогти і, як можемо, допомагаємо. По всякому листа кореспондента не пошлеш, але ось у мене лист, в якому є щось насторожує. Дійсно, треба розібратися.

Згодом виявилося, що і на стару буває помилка, цього разу чуття моєму співрозмовнику змінило, але це було згодом, а поки я читав лист.

«Шановні товариші!

Пише вам учитель Ювашінской середньої школи з Чуваської АРСР. У нас в селі живе бабуся Марія Пахомівно Сирова, солдатська вдова. Старенька потрапила в біду, а допомогти їй ніхто не хоче, місцева влада її залякують. Упевнений, необхідне втручання вашого журналу. Всіх обставин в листі викласти не можу, надішліть вашого кореспондента, нехай він на місці розбереться. Зробіть добру справу, і люди вам спасибі скажуть.

Член КПРС з 1956 року А.П. Кулаков ».

- Ось таке загадкове лист, - зауважив Сергій Сергійович, - і знаєте, думаю, там дійсно якась недобра трапилася історія. Та й за листом відчувається, що писав його совісна людина. У селі це часто буває, що вчитель - людина чесна і один за правду виступає. Так що ви їдьте, у вас будуть найширші повноваження, розмовляйте з ким вважаєте за потрібне - райком партії, виконком, все що завгодно. У разі необхідності їдьте в Чебоксари до Ради у справах релігії. Словом, головне -разберітесь на місці, допоможіть. А потім нарис напишіть. Вийде у вас матеріал - будемо з вами працювати.

Він виписав мені відрядження, і я пішов від нього в дивному збудженому стані і став розглядати своє посвідчення позаштатного кореспондента, але почуття у мене було таке, ніби я не кореспондент, а якийсь самозванець і нічого доброго з моєї поїздки не вийде.

З гріхом навпіл, не знаючи, у кого і як запитати, де знаходиться школа, і, ймовірно, безмірно дивуючи жителів Ювашіна, я дійшов нарешті до школи і запитав у якийсь переляканою учениці, як мені знайти вчителя історії.

По дорозі я багато думав про цю людину, намагався уявити, як він виглядає і що за таємнича історія, про яку не можна написати в листі, могла тут статися, я навіть думав про свою удачу, про те, що зумію написати приголомшливий нарис, - і ось з класу вийшов невисокого зросту чоловік у поношеному костюмі і окулярах з сильними лінзами, і ми обидва обімліли.

Він - ймовірно, через те, що очікував побачити кого-небудь солідніше (в свої двадцять два роки я був схожий на десятикласника, це мене вбивало і служило джерелом усіляких моїх прикрощів і непорозумінь, пробував я було відрощувати бороду, але вона росла клаптиками, і я був змушений від бороди відмовитися), а я - тому, що вчитель був як дві краплі води схожий на того самого професора атеїзму Грушева і ще, чомусь прийшло мені в голову, на великого обманщика Гудвіна - чарівника Смарагдового міста.

photosight.ru.

Однак вибирати ні йому, ні мені не доводилося.

Перший все ж почав я.

- Ви написали, що не можете викласти всіх обставин в листі. Я вас слухаю.

- Так, так, - спохопився мій Гудвін, - у нас тут дійсно складна ситуація. Дуже складна.

- У чому ж складність?

- Складність? - Він все як би роздумував, чи варто було йому присвячувати мене в цю справу, і з сумнівом розглядав мої напружене обличчя і руки, застиглі над спеціально купленим в Москві красивим блокнотом для записів.

- А ви не могли б розповісти трохи про себе? - перервав я його роздуми.

- Добре, добре, - закивав він і став, запинаючись, точно на іноземній мові, хоча сам був російський, говорити: - Я сам не місцевий. У війну мене вивезли з Ленінграда, батьків я втратив, виховувався в дитячому будинку. Потім ось інститут закінчив, сюди потрапив за розподілом і працюю в школі дванадцятий рік.

Тут я до нього потеплішав, і у мене прямо перед очима виник текст майбутньої статті - а може бути, і не статті - про долю дитини-блокадника, про прекрасне, забутому нами слові « милосердя », Про співчуття і допомоги чужим людям, які моєму героєві зовсім чужі, бо обігріли його в війну, і тепер він повертає їм борг.

- Ну так що ж у вас сталося зі старенькою? - запитав я співчутливо.

- З бабусею, ага, - пробурмотів він. - Так, бабуся, звичайно. Адже справа не тільки в конкретній Марії Пахомівно або в когось іншого, - заговорив учитель нарешті докладно, - справа в загальному. У нас в селі склалася дуже несприятлива атеїстична обстановка. Кілька років тому одна наша жителька стала збирати підписи з вимогою відкрити церкву. І місцева влада цього спочатку потурали. Я зі свого боку став робити все, що міг, написав в обком партії, приїхала комісія, ми тут розібралися, владнали. Але ж спокою не чекай. Відчувається, затихли вони і чекають своєї години. І дуже в селі недобре, а влада знову не діють. Бояться вони чогось, розумієш? Тому я і написав в ваш журнал, щоб ви зробили хороший, кваліфікований аналіз того, що тут відбувається. Ти зрозумій, у нас тут не Москва, нам дуже важко, релігія тут по домівках ховається, але тільки дай слабину - вилізуть. На корівник грошей немає - а на церкву свою зберуть, попа знайдуть. Дітей хрестять, небіжчиків відспівують, голова сільради і та онука хрестила, а в районі мовчок - у нас все благополучно.

- Ну добре, - сказав я, збитий з пантелику і неабияк збентежений всім почутим, - а при чому тут бабуся Сирова?

- Марія Пахомівно? А при тому, що є у нас в селі хороша така бабуся, а її невістка з дому вигнала, і живе солдатська вдова третій місяць в лазні. І нікому, окрім мене, до цього немає діла.

- А вона що, теж підписи збирала?

- Ні, вона баба хороша, правильна. Але боюся, вдарили наша Марія Пахомівно в релігію, якщо ми їй не допоможемо. Людина-то слабкий, - філософськи уклав учитель.

- Ну і що я можу зробити? - Я креслив для видимості слова в блокноті, якісь фрази, але зовсім не розумів, чого хотів від мене вчитель, чого він взагалі хотів, посилаючи цей лист.

- Ти? - Він кинув на мене свій вивчає погляд, і мені знову стало прикро від цього «тикання». - Ходімо до мене додому, поговоримо.

Марія Пахомівно Сирова дійсно була вдовою солдата. Жила вона в родині свого сина, але сам син бував вдома не часто - здебільшого він сидів за хуліганство і бійки. Причому, як пояснив мені мій балакучий Гудвін, винна була невістка, провокувати чоловіка на ці бійки. Не любила його, змінювала з ким попало, ось і садила в тюрму. А тепер, коли вдалося їй посадити його на п'ять років, вирішила і свекруха вигнати. Виставила її на вулицю, і сімдесятирічної старій довелося оселитися в лазні у сестри. Ніякого відношення ні до науки, ні до релігії ця історія не мала, але якщо я приїхав, я мусів у всьому розібратися, хоча все більше неясною і складної здавалася мені ця задача.

Увечері ми пішли з учителем до старої по звивистій вулиці над річкою, де будинки стояли тільки з одного боку, а з іншого були сараї і баньки. У одній баньки учитель зупинився, ми підійшли ближче і побачили на дверях замок.

- Чорт, поїхала, стара, - пробурмотів він упівголоса, - як недоречно-то, а? Почекай, я піду у сестри її спершу.

Він зайшов в сусідній будинок, а я залишився на вулиці і почав дивитися по сторонам. Навколо було дивно добре, сутеніло, хиткі і ніжні фарби недовгих зимових сутінків лежали на деревах, парканах і на снігу, над будинками піднімався сизий дим, ліниво і сито брехали собаки, повз, сміючись, пройшли дві дівчини в шубках, і я відчув таку красу в цьому вечорі, що знову мені згадалася моя тітонька, яка страждала від того, що живе вона в місті, і елегійні зітхає:

- Ось кину все і поїду жити в село. Стану ходити обв'язана хусткою, свиню заведу, а ти до мене будеш в гості приїжджати.

- Буду, - захоплено підтакував я.

«І справді, - подумав я, - що ми так чіпляємося за наше убоге міське існування, сходові клітини та сміттєпроводи в блокових корпусах, коли тільки сизий димок над дахом дає людині відчуття тепла і дому».

- Поїхала, кажуть, з ранку, - раптом пролунало десь збоку, і я побачив учителя: він ішов врасстегнутой шубі без шапки на голові і очі його блищали. - Але до ночі буде.

Того вечора вчитель ще два рази посилав свого сина запитати, чи не приїхала стара, але хлопчик повертався ні з чим. Бесіда наша з Гудвином НЕ клеїлася, він говорив якісь багатозначні речі, скаржився на нудьгу сільського життя, я відмовчувався і весь час боровся зі сном.

Однак, коли нарешті я попрощався з господарем і відправився в приготованої мені світлицю на другому поверсі, де мене чекала велика ліжко зі збитими подушками, чистим, смачно пахне білизною, сон залишив мене. Я пробував було почитати щось з бібліотеки, але потім втупився у вікно і задумався.

У цей момент моя поїздка здалася мені чимось непотрібним, примхою якоїсь, мені було незвично в цьому великому сплячому будинку, від тихої сніжної вуличної тиші, я боявся завтрашнього дня, несподіваних зустрічей, і бажання стати журналістом зникла так само раптово, як з'явилося, і мені захотілося опинитися вдома, в міській квартирі, піти на кухню і поставити чайник, прийняти ванну, кому-небудь подзвонити, але тихо було навкруг, і я з тривогою ліг спати.

У Ювашінском сільраді, в центрі села, було чисто і тепло, за столом сиділа широколицею жінка років п'ятдесяти і насторожено дивилася на мене. Мені, зрозуміло, і в голову не приходило, що вже все село знає про мій приїзд і, поки я в смутку здійснював променаж по сільським вуличках, за мною дивилося десятка два таких же насторожених очей і силкувалося зрозуміти, що я вишукую і який від мене очікувати каверзи.

- Здрастуйте, - сказав я. - Я кореспондент з Москви, приїхав до вас розбиратися з листа вчителя Кулакова.

- А документ у вас є? - запитала жінка обережно.

- Зрозуміло.

Я простягнув їй свою ксиву, вона дістала окуляри, насупилася і стала розглядати її, як розглядає міліція паспорта підозрілих осіб.

- Учитель просить допомогти жительці вашого села сирів, - заговорив я. - Наскільки мені відомо, її вигнала з дому невістка, і солдатська вдова живе в дуже поганих умовах. Ви намагалися їй допомогти?

Жінка стиснула губи.

- Намагалися.

- І що ж?

- Не наша це справа, - сказала вона сердито. - Я старій так і сказала: в суд треба подавати. Що тобі по суду належить, то вони тобі і дадуть. А вона не вірить.

- Чому ж не вірить?

- А ви підіть розберіть їх там в суді. У невісткі-то на книжці Шість тисяч лежить, це ті, что смороду зі Старухінім сином нажили, и стара требует свою частко и частко сина з ціх грошів. А невістка НЕ ​​дает. І майно своє продає, щоб старій НЕ дісталося. Вона з чоловіком-то розлучитися надумала та вдруге заміж вийти, ось їй і гроші потрібні, - говорила вона, поспішаючи, точно боялася, що я заважатиму їй доказати.

- Ну а суд?

- Підкупила вона суддю, - сказала жінка переконано, - хабар йому дала. Йому так судовому виконавцю, є там такий Фролов, ось вони її і покривають. Зрозуміло?

- Зрозуміло, - пробурмотів я, збитий з пантелику, але потай зраділий таким поворотом справи. Ймовірно, саме в цей момент в мені прокинулося знайоме кожному журналістові почуття гончака собаки, що напала на слід.

- Тільки ви вже не кажіть нікому, що це я вам сказала, - попросила жінка, - а то ж ви ж поїдете, а мені тут жити. Засудять вони мене.

- Звичайно, звичайно, - закивав я. - Я їх по-іншому притисну. А суд-то ваш де знаходиться?

- У районі, - сказала жінка, і в голосі її мені відчувалася якась напруженість. - Розберіться, допоможіть нам, Христа ради. А то ж сил більше терпіти немає.

- Розберемося, - впевнено сказав я, підводячись, і вже в дверях згадав. - Так, а з релігією як у вас справи йдуть?

- З релігією-то? - пробурмотіла вона злякано. - Добре все, що добре. Хотіли у нас тут церква відкрити, стали підписи збирати, так ми тих, які підписалися, на зиму без дров залишили. Ви вже за релігію-то не хвилюйтеся.

- Однак, - пробурмотів я і вийшов на вулицю.

photosight.ru. Фото: Alexander Slepov

Від Ювашіна до райцентру було кілометрів сорок по прекрасній зимовій дорозі, зрідка зустрічалися села, тяглися засніжені поля, замерзлі річки, але ось почалися будинку побільше, вулиці, кам'яні двоповерхові будівлі, і автобус зупинився. На центральній площі селища стояли в каре райком партії, військкомат, райвиконком і нарсуд.

Я піднявся сходами добре протопленого дерев'яного міцного будинку і пішов шукати судового виконавця Фролова. Два дні самостійної роботи вже виробили в мені відомі зміни, я зрозумів нарешті, хто я такий і які мої повноваження, і тримався діловито, що не переживаючи більше через свою моложавості.

Молодий білявий блідолиций чоловік явно занервував, дізнавшись, з ким має справу, і я відчув всю солодку силу свого столичного могутності.

- Скаржаться на вас в селі, - сказав я холодно, - закони не виконуєте.

- Хто скаржиться?

- Люди скаржаться. - Я витримав паузу і продовжив: - Ось, наприклад, Марія Пахомівно Сирова, солдатська вдова. Вона до вас зверталася?

- Чи зверталася, - відповів він з непідробною тугою.

- І що ж ви для неї зробили?

- Я нічого не роблю, - став пояснювати він. - Я тільки стежу за виконанням закону. Позивачці було роз'яснено, що згідно із законом при розділі майна, на якому вона наполягає, відповідачка зобов'язана виділити їй шосту частину відповідно до кількості членів сім'ї. У разі, якщо у відповідачки немає грошей, суд накладає арешт на її майно і позивачка отримує право на шосту частину. Але позивачка від майна відмовилася. Вимагає грошей.

- А чому ж вона відмовилася?

- Тому що, - він злегка зам'явся, - їй же гроші потрібні, а при продажу своїй частині не-рухомості, вона багато не врятує.

- Ну ось бачите, ви ж самі визнаєте, що Сирову обдурили. А ви знаєте, скільки у невістки грошей на книжці?

- Ні.

- Тобто як це немає? А чому ви не перевірили?

- Таємниця вкладу: не маємо права перевіряти по закону.

Я не вірив йому, я був переконаний, що цей блідолиций крутій, користуючись моєю недосвідченістю, мене хоче обдурити, але він дістав звідкись пухкий юридичний тому, пояснення до законів, де хитромудрою мовою було написано те ж саме, що він тільки що мені виклав.

- Значить, зробити нічого не можна?

- Нічого. Ми і так зробили все, що могли, змусили, наприклад, відповідачку продати корову.

- Добре, - відповів я після певних роздумів, - я хочу переговорити з суддею.

- Будь ласка, - він полегшено зітхнув, - направо по коридору, третя кімната.

У великій кімнаті з високими стелями і піччю сидів великий сивочолий чоловік в костюмі, схожий на сановника катерининських часів, і читав якісь папери або вдавав, що читає, - настільки розсіяним здалося мені його м'ясисте обличчя з бородавкою у носа і густими, істинно суддівськими бровами.

- Я ...

- Зачекайте, я зайнятий, - обірвав він мене.

- Я з Москви, - сказав я, вважаючи, що це магічне слово відкриє мені всі двері.

- Я ж сказав, зайнятий.

- Добре, коли я зможу з вами поговорити? - Я постарався вимовити цю фразу як можна більш достойним.

- Після обіду.

- Дуже добре, значить, після обіду.

Останнє слово залишилося за мною, і я відправився гуляти по райцентру, пройшовся вздовж замерзлого озера, зайшов в книжковий магазин, купив там Трифонова і все уявляв, уявляв, як буду писати нарис, де роздам всім сестрам по сережках.

Суддя не втратив своєї сановних, але чи то змінилося освітлення, то його настрій, тільки тепер він здавався мені схожим нема на графа Орлова або ж князя Потьомкіна, а на нещасного, звідусіль вигнаного, що доживає свій вік в Званке поета Гавриїла Романовича Державіна.

- З Москви, значить, приїхали? - зітхнув він стомлено.

- Так. За листом вчителя Кулакова.

- Знаю я цього вчителя. І що він пише?

- Ось. Прочитайте самі.

Суддя швидко пробіг очима листа, важко погойдуючись на міцно збитий стільці.

- Так. Ну і що ви будете, молода людина, писати?

- Подивимося, я ще не закінчив своєї роботи, але, думаю, бабусю треба підтримати.

- А до нас чого прийшли?

- А ось дізнатися, що ви думаєте про цю історію.

- Знаєте, - тон у судді невловимо змінився, - я б міг просто вас вигнати, бо немає у мене ніякого бажання цю кляузу розбирати. Але ж ви зараз наліт, нахапався бозна чого, напишете, а потім самому соромно стане, якщо тільки сором у вас є. Учитель-то цей ... Ви думаєте, ви тут перший? Про бабусю він печеться! Про себе він печеться, інтриган хренов. І пише, і пише, і в Чебоксари, і в Москву, і в одну газету, і в іншу, в минулому році вже приїжджали до нас з «Сільського життя», - тепер вас ось прислали. І що він вам говорить?

- Що атеїстична робота у вас погано ведеться.

- Погано ведеться, - гірко посміхнувся суддя. - Та краще б вона взагалі не велася. Віруюча людина - він і працівник кращий, і не вкраде, що не прогуляє, до свинства він пить. Чого ви своїм атеїзмом домоглися? Розвалили все? Ви ось в магазин тут не заходили?

- В книжковий.

- В книжковий! - зло сказав суддя. - Ви в простий магазин зайдіть, куди люди кожен день ходять, і подивіться, що там є. А він туди ж - атеїзму йому мало! Ось змусити б цього вчителя хоч відрядження вашу оплатити. Від справи вас відірвали, і навіщо?

Я почервонів.

- Але ж стара дійсно живе бозна як.

- Мілан, - сказав суддя тоном моєї тітоньки, - вони з цієї невісткою по три рази на рік зійдуться, розійдуться, а все одно старій одній не жити. Старенька вона і, крім цієї невістки, нікому не потрібна. І коли він учитель, так він помирив би їх, а він замість цього що? - пристрасті тільки розпалює. А тепер кореспондент з Москви приїхав, тепер скаже: все, бабка, тримайся - Москва за тебе! Вона б не сьогодні-завтра повернулася б, примирилися б вони, а тепер що робити? Ви ось допомогти начебто приїхали, діло добре зробити, а краще б не приїжджали.

- А правду кажуть, що у невістки шість тисяч на книжці?

- Чого? - скинувся він.

- Шість тисяч, і стара вимагає свою частину, а ви не маєте права змусити невістку ці гроші з книжки зняти.

- Шість тисяч! Ви у невістки-то будинку були? Знаєте, ким вона працює?

- Ні.

- А ви б дізналися, якщо справедливий такий. Вона конюхом працює. Так на цю роботу ніколи раніше жінки не йшли. А платять їй за все про все сто тридцять - сто сорок рублів на місяць. І це ще багато вважається! У них в Ювашіне люди більше ніж сорок-п'ятдесят рублів не заробляють. А у неї на руках четверо дітей, і всіх годувати треба. Шість тисяч! Це хто ж чутки такі розпускає? Чуваева в сільраді? Так можете не говорити, я і так знаю. Вони з невісткою посварилися минулого літа, ось та їй і мстить. Так дивився я її книжку, - він махнув рукою, - сімдесят рублів там, і все.

- Значить, даремно я приїхав? - сказав я слабким голосом.

- Так що ж даремно? Хоч на життя на іншу подивіться. А ще краще візьміть та напишіть про цього вчителя, про склочника, щоб відбити у нього охоту пакостити, на горі чужому наживатися.

- Так у нас в журналі тематика дещо інша, - пробурмотів я.

- А що тематика? Одна вся тематика, - махнув він рукою.

Я вийшов від судді і пішов по темних вулицях райцентру на зупинку автобуса, однак було вже пізно - останній автобус пішов і потрібно було шукати притулок в готелі. Там я і переночував в похмурому двомісному номері, але все ж, ймовірно, самому доглянутому - для заїжджих знаменитостей. Вночі мені наснилася тітонька, вона дивилася на мене розчаруванням і усмішкою і хитала головою:

- Ех ти, недоук!

Після того, що я дізнався, в мене було одне-єдине бажання якомога швидше виїхати в Москву і не писати більше ніяких нарисів, не їздити у відрядження, а сидіти на своїй кафедрі і бігати за пряниками для випещених моїх начальниць. Але в учительському будинку залишилася моя сумка, і я поїхав.

Баби сирів будинку як і раніше не було, вчитель був на уроках, і, потупцювавши навколо замкненого будинку, я пішов до невістки.

Навіщо я до неї пішов? До сих пір я не можу цього зрозуміти, в цьому напевно ніякої необхідності не було, але, може бути, тягнуло мене в її будинок проста цікавість, може бути, бажання розставити все остаточно по місцях в цій історії.

Я побачив бідний будинок, стіни з пожовклими шпалерами, залізні ліжка, телевізор, над ним паперові ікони, низькі стелі, було холодно, убого, і на печі тулилося кілька переляканих дітлахів.

Зустріла мене старша дочка, напрочуд гарна, з темними очима, темним волоссям і темним обличчям. Слідом за нею вийшла мати, і, переводячи очі з дочки на матір, я раптом згадав, як тітонька, зазвичай вважала мене негідним своїх оповідань про експедиції і сільського життя, як-то раз в хвилину відвертості, коли ми йшли з нею з університету в сторону Черемушкинського ринку, сказала:

- Ось їжджу я, порівнюю міських дівчаток і сільських і чесно тобі скажу: сільські всім краще, і миліше, і м'якше, і скромніше, і працелюбні, але ти б подивився, як їхнє життя ламає. У тридцять років міські хоч куди, а ці - дивитися шкода.

Вони дивилися на мене все мовчки і злякано, як дивилися, напевно, багато років тому їх предки на пана або його керівника-німця, як дивилися потім на уповноваженого, на міліціонера, на всякого можновладця людини, що несе в будинок тривогу і розбрат.

- Ви пробачте мені, що я втручаюся у ваші справи, - заговорив я, - але ось отримали ми лист від учителя, просить він допомогти вашій бабусі, стара вона, і яка б не була, а заслужила спокою.

- Так хто ж її жене? - сказала жінка з гіркотою. - Хто? Син з неї грошей вимагає, ось і підбиває, щоб вона зі мною судилася. Я вже й корову продала, щоб тільки гроші їй ці від-дати.

- Ну а допомогти я вам чимось можу?

Жінка мовчала.

- Я, бачите, так вийшло ... Марію Пахомівно не застав, а то б я спробував їй по-

нить ... - Я м'яв в руках шапку і не знав, що сказати, і жінка раптом запитала:

- Скажіть, а що ви про нас будете писати?

- Та я не знаю, у нас така специфіка ... - пробурмотів я.

- А вчитель доньці моїй сказав, що ви будете про нас писати, які ми жадібні і як ста-

руху на вулицю вигнали.

- Що ви ?!

- Мені вже все одно, - заговорила вона, - про мене що тільки в селі не говорять, але дочка у мене в місті, в інституті, якщо там дізнаються - вона ж сорому не оберете. І діти в школі - як же вони-то?

- Не буду я про вас писати, не буду.

- Та це ж учитель-то не заспокоїться, ненавидить він нас, а ви не будете - інший хто приїде, напише. Ви скажіть там в Москві, щоб не писали так про нас, дуже вас прошу, скажіть.

- Добре, добре, - говорив я винувато і ховаючи очі і, не озираючись, пішов з цього будинку.

photosight.ru. Фото: Микола Палькін

Тепер мені залишався тільки вчитель, і я міг виїхати в Москву, добре чи погано зробивши те, що мені було доручено.

- А це ти? - сказав мені учитель, змішавшись. - Я думав, ти вже поїхав.

Він дивився на мене з дуже кислим обличчям, ймовірно, вже знаючи, що я був в суді, і мені раптом захотілося сказати йому все, що я про нього думаю, але тут з кімнати визирнули його дружина, двоє дітей, і я відчув, як втомився за ці три дні і як мені нічого не хочеться - ні загрожувати йому, ні засуджувати і ні вносити розбрат в цей будинок, нехай він мерзотник, але чому ж діти його винні?

- Я перевірив факти, викладені у вашому листі, - сказав я сухо, - і в даному випадку не бачу ніякої можливості що-небудь зробити.

Може бути, інша людина вчинив би на моєму місці інакше ... Я відчував, що говорю щось не те, і вчитель, загублених до мене будь-який інтерес, думав, здавалося, про своє.

- Загалом, я їду. І ще, Олександр Миколайович, хочу вам сказати, що церква у вас скоро обов'язково відкриють. Ось побачите. І не зможете ви нічим перешкодити. Прощайте.

Коли я вийшов на дорогу, вже сутеніло, в будинках засвітилися вогні, я йшов дуже швидко, не озираючись і ні про що не думаючи, піднявся легкий вітер, по полю за селом помела поземка, як раптом з цієї поземки здалися дві жіночі фігури. Серце у мене стислося - я хотів пройти повз, відвернувшись, і вони мене минули, але потім та, що була побільше, обернулася і вчепилася в мій рукав.

Це була стара Сирова і її сестра, поїхала за нею в місто. По-русски обидві не говорили ні слова, вони лопотіли на своїй мові, тикали мені якийсь папір, щось вигукували, а я задкував і не знав, що сказати.

Моя героїня, з якої доля звела мене під завісу цієї історії на безлюдній дорозі, була рівно такий, який малюють в казках Бабу-ягу, маленька, зморщена, з гострими чорними очима і обличчям, схожим на печене яблуко. Баби схопили мене за руки і потягли в найближчий будинок.

Ми увірвалися в цей добротний кам'яний будинок з килимами, кришталем і кольоровим телевізором, баби провели мене в кімнату і стали кричати, звертаючись до здивованої молодій жінці в байковому халаті.

- Ви можете перевести, що вони говорять? - Запитай я.

- Вона запитує, вона каже, що вона та жінка, якій повинні заплатити гроші.

- Скажіть їй, що це справа вирішує суд.

Жінка перевела, стара щось залопотіла, жінка відповіла їй по-Чуваської, а потім знову звернулася до мене.

- Вона каже, що вона вдова, що вона знає свої права, а невістку треба посадити у в'язницю. Що ви повинні зробити так, щоб невістка була в тюрмі.

- Я цього не зроблю.

Вони знову почали говорити по-Чуваської, стара на чимось наполягала, показувала на мене пальцем, загрожувала своїм маленьким кулачком, сестра їй підтакував - сцена виходила дивна і зовсім непотрібна. Нарешті стара з ненавистю подивилася на мене, плюнула мені під ноги, щось прошипіла і згинула в ночі.

- Що вона сказала? - Запитай я.

- Вона, - зам'ялася жінка, - вона сказала, нехай вам буде погано, нехай вас чорт візьме.

- І все?

- Більше нічого.

Я вийшов з дому і посміхнувся - все було виконано, я зустрівся з усіма учасниками цієї драми, і, право, дивна то була драма - сирота-блокадник виявився демагогом і мерзотником, солдатська вдова - нещасним, озлобленим істотою, сановний суддя - чесною людиною, а я - таким же непотрібним доважком, як у себе на кафедрі, як у всій цій життя.

І тепер я йшов і думав про те, що ніколи більше не побачу цього села, цих людей, ніколи з ними не зіткнемося, і все тут буде йти як раніше, і стара Сирова повернеться до невістки, а потім вийде з в'язниці її син і все налагодиться, а потім знову почнеться розбрат і хвацько, і навряд чи хто буде пам'ятати про молодого столичному писак, якого вони помилково прийняли за важлива особа, здатне щось розсудити в їх житті.

На наступний день після приїзду в Москву я пішов до Ковальова і коротко виклав суть конфлікту. Я не знав редакційних порядків, чи повинен я що-небудь написати, але про себе вирішив, що краще я поверну гроші за відрядження, ніж напишу хоч слово.

- Та не треба ніяких грошей. Що ви? - замахав руками найдобріший Сергій Сергійович. - Сідайте і пишіть, що за листом такого-то написання нарису недоцільно. Розпис. Крапка.

- А може, про суддю написали б? - запитав він раптом.

- Так про суддю у мене і матеріалу-то немає, - відповів я збентежено.

- Так, - сказав він з посмішкою, - цим і відрізняється справжній журналіст, що він завжди знайде матеріал. Але так ви не турбуйтеся, ще навчитеся. Буде бажання ще попрацювати, телефонуйте. А вчитель-то, чує моє серце, не заспокоїться, - закінчив він уже в дверях.

Але я так і не подзвонив йому, і ніколи більше не виникало у мене бажання стати журналістом і наводити страх в провінції, виблискуючи своїм столичним мандатом. Я повернувся на кафедру і пішов ставити чайник і в магазин за пряниками, і дуже скоро мені стало здаватися, що я не їздив ні в яку відрядження, не був важливим столичним особою в Богом забутій селі.

Це було наприкінці епохи, названої згодом застійної, а ще через кілька років, коли загриміла інша вже епоха, революційна і доленосна, в одній газеті я випадково прочитав статтю про вчителя ювашінской середньої школи, який в тяжкі роки застою один на один схльоснувся з суддівської мафією.

У цій статті говорилося про всіх знайомих мені людей: про нечистому на руку судовому виконавцеві, про солдатську вдову, про забутому нами слові «милосердя», про хапузі невістці, все було написано, як хотів того мій Гудвін, єдине нове, що я дізнався, - що саме до нього в нелегкий час йшли старі жінки і просили захистити їх і допомогти відкрити храм.

Стаття була написана добре, з почуттям, пробиває сльозу, я гидливо відштовхнув її і, майже забув цю історію, згадав нещасну матір чотирьох дітей, її благаючі очі, її красуню дочка і спробував уявити якогось «Тряпічкіну», як швидко він все збагнув.

Дня через три подзвонила мені моя тітонька і між іншим стала з захватом хвалити вищезгадану статтю.

- Ось є ж нині такі люди в селі, є.

- Вони скрізь є, - відповідав я похмуро.

Читайте також інші оповідання Олексія Варламова з книги "Сторони світу":