Паланга. Сини рибалок, бурштинові євреї, викрадене сонце і привіти з того світла

Христина Худенко, DELFI

Паланга живе від сезону до сезону - сушить корюшку, шліфує бурштин і годує туристів м'ясним хмизом під саморобний пиво. Майже століття тому ці місця на три роки стали частиною незалежної Латвії, але потім литовці обміняли їх на край Акнисте. Разом з курортом Литві дісталися прикордонні Куршськую селища Швянтое і Бутінгу, де жили говорили по-латиською рибалки. Сьогодні латишів в Паланзі лічені одиниці. Мешканці Куршськую дюн спілкуються між собою на дивовижної суміші мов, а після литовської служби в лютеранському храмі влаштовують латиські піснеспіви. Оспіваний Йосипом Бродським курорт залишився і без євреїв, хоча раніше значився в традиційних "містечках".

Ні російських, ні євреїв. через весь
величезний пляж дворічний археолог,
пішов у свою власну пиху,
бреде, затиснувши фаянсовий осколок ...
Так писав про Палангу 1960-х Йосип Бродський, якого тут встановили пам'ятний знак. Навіть не віриться, що це романтичне по весні і кипляче життям влітку містечко можна було виміняти на куточок в підвалі латвійської карти.

У 1921 році Литва "виміняла" входив в Каунаську губернію район Акнисте на Палангу. Латвія претендувала на острів Роню, де жили лише шведські рибалки - шматочок суші відійшов до більш далекій Естонії і назвався Звалюся. У 1920 році Латвія отримала від Росії станцію Питалово з околицями і назвала місце спершу Яунлатгале, а потім Абрене. Після другої світової Латвія залишилася без цих земель - тепер там знову Питалово, статус якого був остаточно закріплений прикордонним договором 2007 року.

Портал DELFI вивчає знову стала актуальною тему зміни кордонів, намагаючись зрозуміти, як це відбувалося в країнах Балтії в XX столітті, як вирішувалися спірні моменти і як зміна кордону змінювала життя простих людей.

Перша частина: Акнисте. Литовці-розбійники, прикордонний роман і привид-годувальник

Проте, у Паланги і Акнисте чимало спільного. Колись тут були великі єврейські громади, і обидва міста повністю позбулися цього колориту. І Паланга, і Акнисте омиваються святими джерелами, у яких здійснюють загадкові язичницькі ритуали. І там, і тут латиші та литовці колись буцалися між собою, а сьогодні органічно і взаємовигідно співіснують по обидва боки кордонів. А місцеві росіяни, яких в обох краях переважна меншість, прекрасно володіють державною мовою.

Цю пам'ятну табличку встановили чотири роки тому на містку через річку ражі поруч з центральною вулицею Басанавічюс. Фото: Маріс Морканс, DELFI / Mix Media Group

Два роки тому на порталі громадських ініціатив manabalss.lv в пориві посткримской гарячки був запущений збір підписів за повернення "Паланзький краю і морських територій Латвії". Без успіху: зібрали всього 186 підписів. У минулі часи подібний клич отримав би бурхливий відгук серед жителів Латвії.

"Все це дурниці!" - з ходу оцінив ідею глава клайпедського Товариства латишів Atpūta Готфрідас Тапіньш. З дзвінка йому ми і почали свою подорож в Палангу. Тапіньш заінтригував відразу - не тільки рідкісним ім'ям, але і вступними словами: "Ми тут у моря живемо, а як по краю льоду ходимо. Іноді здається, що не потрібні ми ні Латвії, ні Литві. Приїжджайте - самі все побачите і дізнаєтеся".

Через п'ять годин тісний мікроавтобус добирається з Риги в Клайпеду, і ми зустрічаємо першого героя, який дивно нагадує засновника курорту Сігулда князя Миколи Кропоткіна.

Готфрід народився в Швянтое в родині Куршськую рибалок через рік після війни. Його дід пішов у море і не повернувся. Дядя втік від радянської влади за кордон, а батькові через родичів за кордоном заборонили виходити в море. Довелося зайнятися прибережній ловом під Клайпедою.

"У нашій сім'ї говорили по-латиською, - згадує Готфрідас. - А в школі був тільки литовський. Було не просто, але впорався. Мої діти знали латиський лише поки бабуся була жива, а потім забули".

У 13 років Готфрідас захопився фотографією, а вже через рік його знімки публікували "Радянська Клайпеда" і "Рибак Литви". Родичі пишалися, але ні в піонери, ні в комсомольці хлопчика не брали. "Куди, з таким-то ім'ям? Мені навіть не пропонував ніхто ... - сміється Готфрідас. - Але я і радий. Навіщо?"

Про литовців Готфрід відгукується дуже тепло: "Вони завжди добре до мене ставилися. Ну да, бувало, і zirgu galva звали (" кінська голова "), але я не ображався, говорив: це ваш кращий комплімент, адже кінь - розумніші деяких людей" .

Так само радісно Готфрідас згадує і свої армійські роки: "Служив я в прекрасному Ярославлі. Офіцери обожнювали солдатиків з Балтії. При частини були свої теплиці зі свіжими овочами та поросятами. Якось до нас приїжджала тільки спустилася з небес Валентина Терешкова - я її фотографував своїм "Зенітом". Нас там і в цирк водили, і на концерт кубинської співачки, а одного разу відправили в Волковський театр на захід, де в президії сиділи Гагарін і Миколаїв - я і їх сфотографував, а потім ще й виставку зробив в бібліотеці ".

В кінці 80-х Готфрідас став одним з активістів руху за незалежність і тут же поплатився робочим місцем в газеті. Пізніше він створив дві організації - Товариство латишів Atpūta (названо на честь знаменитого журналу улманісовскіх часів, підшивку видання Готфрідас дбайливо зберігає) і асоціацію "Балтійська унія". Багато років поспіль Готфрідас влаштовує свята Балтійського єдності і культурні заходи, запрошує гостей та колективи з Латвії. Він охоче говорить на литовському, латиською та російською: "Мови - це багатство, яке весь час треба пускати в оборот. Адже вивчити мову важко, а забути - простіше простого", - вважає Готфрідас.

З громадянською активністю Готфрідас не наклала і до цього дня. Уже кілька років поспіль він організовує пікети за відновлення автобусних рейсів "по Курземська стороні" - Клайпеда - Паланга - Руцава - Лієпая - Скрунда. "Такий транспорт ходив 45 років за радянських часів. А тепер кажуть - невигідно. Про яку єдність може йти мова, якщо ми не можемо нормально їздити один до одного в гості? - кип'ятиться Готфрідас. - Я зібрав 145 підписів, робив запити в міністерства і Сейм, влаштовував пікети. Три роки ми виходили під вікна Клайпедської мерії, а одного разу встали в Руцаве, але неввічливо поліцейська зірвала плакат. Директор нашого автопарку обіцяла, що отримає маленький автобус і запустить. але поки все глухо. що це за демократія, коли НЕ автобус для людини, а людина для а Тобус? "

Готфрідас веде нас на щорічний ярмарок народних промислів Kaziuko mugė в центрі Клайпеди. Під балкончиком, з якого в 1939 році виступав з промовою Гітлер, зустрічаємо торговку "сонечками" з Бауськи. Тут же і піпаркукас з литовськими іменами. Цукерки не йдуть - зламалися ваги, а на піпаркукас ім'я "Готфрідас" не значиться.

У 1919 році в Паланзі явно переважало литовське населення, але місто все ж став частиною Латвії. Як так вийшло?

До кінця XIX століття в багатьох містах Литви сформувалися серйозні латиські громади, які вели активну культурну життя з балами і театральними постановками, будували лютеранські храми, відкривали школи. В першу світову багато хто повернувся на батьківщину, особливо після проголошення незалежності Латвія. Але багато, в тому числі Куршськую рибалки, залишилися.

За словами професора Екабсонса, незважаючи на всі Версальсько- Рижские договори, кордони більшості країн Східної Європи в той час були ще досить рухливими. "Мрію нових держав - етнічно чисті кордону - реалізувати не виходило. Економіка диктувала своє, тому спір часом переростали у криваві сутички. Скажімо, Латвія дуже хотіла отримати Мажейкяй: латишів там вже майже не було, але тут був важливий залізничний вузол. Через нього шлях з Лієпаї в Ригу проходив по території Литви. Але литовці були проти і прогнали звідти латиську комендатуру ", - говорить Екабсонс.

Архівне фото 1918 року - латвійські військові на тлі гроту любові у гори Біруте. У Палаці Тишкевичів зберігається таке ж фото 1921 го року - з литовськими військовими на тлі гроту.

Всі суперечки 1919-1921 років вирішувала латвійсько-литовська комісія з прикордонних питань під керівництвом шотландського професора лорда Сімпсона. Латиські литовці і литовські латиші сильно утрудняли переговори.

У 1920 році Сейм Латвії прийняв рішення про виселення певних категорій іноземців з країни. Після виселення багатьох литовських працівників з Риги і Лієпаї, Литва видала зустрічний указ - зажадала, щоб її залишили латвійські громадяни. Їм не вирішилося навіть забрати майно. У відповідь Латвія сказала "прощай" всім литовським громадянам, які в'їхали з вересня 1915 року. Їм належало з'їхати о 24 годині. Лише після такого ультиматуму Литва призупинила висилку латишів, і взаємні претензії вдалося подолати. В результаті Латвія отримала Ілукстскій повіт і Акністський край, Литва - отримала Паланзький повіт і Мажейкяйський залізничний вузол. 31 березня 1921 року литовська армія увійшла в Палангу і Швянтойскій порт.

В ті часи латиші активно поверталися на історичну батьківщину, продаючи свої литовські землі. Згідно з переписом 1923 року, в Литві проживало 14 883 латиша з литовським громадянством (0,73% жителів), а також +1279 громадян Латвії. За спогадами дослідника Авотса, який на велосипеді їздив по прикордонних домівках, "латиші були налаштовані патріотично і харчувалися краще литовців".

У 1924 році був підписаний договір про латиських школах в Литві і литовських - в Латвії. Вони повинні були бути створені у самоврядуванні, де жило понад 20 дітей відповідної національності (якщо їх було від 9 до 20, то латиський (литовський) потрібно було викладати як предмет). У 1937 році договір був розірваний Латвією - литовські школи йшло врозріз з національною політикою в сфері освіти ... У 20-30-х роках в рибальських селищах під Клайпедою латиською говорили близько 3000 куршів. Зараз більшість асимілювалося.

Якщо просіяти швянтойскій пісок крізь тонке сито, то вже після першого струшування на поверхню вискочить чимало цікавого. Саме з цього селища родом родина Миколаса Орбакаса - першого чоловіка Алли Пугачової і батько Христини.

Мікеліс Бальчус - сучасна швянтойская знаменитість: кіношники про нього знімають фільми (наприклад, недавній Vēju zeme ), Фольклористи записують його розповіді і пісні, історики пишуть дисертації, археологи риють навколо землю, а туристи люблять відпочивати в жовтому будиночку на мальовничій галявині вигину річки Швянтое. Вона ж Свенте - прусський варіант Святий.

Мікеліс Бальчус в своєму музеї. "Бивень мамонта" в його руках - це ріг доісторичного туру. Фото: Маріс Морканс, DELFI / Mix Media Group

У зв'язку з цією назвою у Мікеліс чимало версій. Головна записана в Лівонських хроніках: в цих місцях загрузли в болоті 13 хрестоносців. Інша пов'язана з руцавскім святим джерелом, який впадає в річку. "Святими в язичницькі часи вважалися будь-які води, які текли назустріч сонцю, в тому числі і морські, - сміється Мікеліс. - У них народ і лікувався від всіх хвороб". Третя версія йде корінням в кам'яний вік. Коли в селищі йшла меліорація, батько знаходив в землі шматочки обробленого бурштину з дірочками - ритуальні вироби кам'яного віку. "Чи не сглупил б місцевий граф Тишкевич, купив би у рибалок бурштин і покликав би вчених, стали б ми раніше Нарви родоначальниками неолітичної археологічної культури. А тепер все в Естонію за цим їдуть", - стверджує Мікеліс. Всі свої "допотопні" експонати він дбайливо зібрав у будинку матері - це його музей.

Зі своєю дружиною Далею Мікеліс познайомився ще в школі. Вона по батькові литовка. Змішані шлюби в ті часи ще були рідкістю. "Як же це, дві віри на одній подушці!" - говорили сусіди мамі Дали. Але вона відповідала: домовимося. Сама вона дивом залишилася в Литві - її діда з тіткою викрали в Сибір, коли Даля була "в животі".

Мальовничий будиночок Далі в Литві теж виявився випадково, каже Мікеліс: "До річки була Руцавская волость, на яку Литва претензій мати не могла - ні історичних, ні етнічних. Ну, хіба що економічні. Литовці хотіли в Швянтое порт побудувати, замість втраченої Клайпеди, а на одному березі не вийшло б ". Не вийшло. Старий риболовецький порт так занесло піском, що проплисти в заплаву можна лише на плоскодонці. Вся надія швянтойцев - на еврофондов: за євростандартами покладається по порту на кожні 50 км моря, щоб кораблі могли перечекати бурю, а значить, є шанс відбудувати прекрасну "марину" для яхт з усією інфраструктурою.

Життя змусило Далю Бальчіене вивчити латиську. Спершу сусід став на вулиці читати їй латиські вірші про поцілунки - вона не розуміла, стояла і ввічливо посміхалася, поки проходила повз латишка НЕ ​​присоромила за нескромність. Потім приїхала з Лієпаї знайома запитала - "cik te īres maksa?" ( "Скільки коштує оренду?"), А Даля вирішила, що та просить приготувати кашу (tire) за гроші. Загалом, з латишами жити - по-латиською розмовляти, вирішила вона. І взялася за мову. Тепер для неї одне задоволення гостювати в Руцаве і Лієпаї.

Предки Мікеліс були Куршськую рибалками не менше трьох століть. У списку Паланзький платників податків за 1679 рік він знайшов трьох Бальчусов, які платили за землю і можливість лову риби. Професія часів була дуже небезпечною. "Я переглянув церковні книги за 70 років, з 1835 року. 138 рибалок не повернулися з моря, за той же час лише одного забрав кінь, двоє загинули в лісі, шестеро пропали, пішовши в місто, і тринадцять були задавлені на суботнику".

При цьому рибний бізнес був не дуже прибутковим. Хороші гроші можна було заробити лише на контрабанді спиртного, каже Мікеліс і, сміючись, демонструє нам десятилітрову флягу. У Литві горілка була дорогою, а в Пруссії коштувала копійки. У 1830 році у Вільнюсі за відро горілки брали шість рублів, в той час як мужик в маєток за рік заробляв вісім. До 1923 року, коли різниця між ціною закупівлі і продажу спирту досягла 1500%, в контрабандний бізнес було залучено близько 10 000 чоловік. Для найспритніших "шмугельніков" данцігського мільйонери навіть організовували навчання.

Його батько з дядьком ще ходили в море. Сам же Мікеліс прорибачіл лише рік ( "російські до 18 років в море не пускали"), а як повернувся з армії, закинув. Чи не тягнуло його в рибальські радгоспи-колгоспи, пішов в будівельники. Сьогодні головний бізнес всіх швянтойцев - здача будинків відпочиваючим. Риба і сільське господарство - хобі.

З мовами в родині Мікеліс - крутий заміс. За радянських часів його сестра переїхала працювати в Лієпаю. Тепер не завжди розуміє, що говорить брат: "У школі-то я вчив литовський. Між собою ми говоримо на старому руцавском діалекті, та ще й з литовським в прикуску, а самі руцавніекі і ліепайчане вже давно вивчили ризький латиський. Ось і потрібен переклад ".

Мікеліс Бальчус виконує одну з улюблених пісень Куршськую рибалок Jūriņ prasa smalku tīklu. Відео: Маріс Морканс, DELFI / MixMedia Group.

Раніше литовці і латиші їздили один до одного за покупками: латиші в Швянтое - за м'ясом, литовці в Лієпаю - за промтоварами. Після введення євро ціни зрівнялися. Тепер частіше відвідують один одного з культурними цілями - то фестивалі, то фольклорні заходи. "У нашому поколінні латиський тут ще буде, - міркує Мікеліс. - Далі - не знаю. Молоді залишилося мало - все в Англії-Ірландії їдуть. 10 років тому проводили в школах опитування, чи хочуть діти латиський гурток. Охочих знайшлося лише шестеро".

Литва була останньою язичницької країною Європи. Ще в кінці XIV століття жриця Біруте охороняла священний вогонь на пагорбі в центрі нинішньої Паланги. Там її і побачив литовський князь Кястутис. Пізніше побожні графи Тишкевичі влаштували в пагорбі Біруте грот для молитов, репліку Лурдського. Туди привезли статую Діви Марії.

В останні роки радянської влади археологи розкопали в пагорбі язичницьке капище. Дерев'яні ідоли "працювали" як палеоастрономіческая обсерваторія: в певну пору року (в дні Яніса і Юргиса) сонячні промені сходилися потрібним чином, і можна було здійснювати культові обряди. Археологи - як розкопали, так і закопали назад. А тямущі литовські жемайтийці скористалися відкриттям: звели на дюні Швянтое репліку капища - туристичний об'єкт Žemaičių Alka, до якого кинулися на свята навколишні язичники з факелами та бурштинової пилом.

За словами Мікеліс, корінні курши до такого балагану ставляться скептично. Самі вони з 1560 року сповідують лютеранство і відвідують церкву в Бутінгу. Нинішня будівля храму - аж п'яте за рахунком. Перше змило море, наступні руйнувалися під натиском вітрів.

Лютеранська церква в Бутінгу. Служби ведуться на литовському. Співи і напис над вівтарем - латиською. Парафіяни - литовські курши. Фото: Маріс Морканс, DELFI / MixMedia Group

З останнім будівлею пов'язано безліч легенд. Староста громади Едвардас Брікманс розповідає, що за офіційною версією в 1817 році імператор приїхав в Курземе і проголосити скасування кріпосного права. Руцавскій пастор переконав його, що вільним селянам потрібна церква, на що виділили 4040 рублів сріблом. За іншою версією, в море тонуло судно, капітан дав обітницю, що, якщо залишиться живий, то побудує церкву. Третій варіант - найвеселіше: коли зруйнувалася стара церква, паства дружно перебралася випивати в найближчий шинок. Але одного разу шторм зірвав з шинку дах і переніс її в це місце.

Кожний другий тиждень пастор проводить богослужіння на литовському, а потім все співають - латиською. Виходять під дзвін, відлитого в Лієпаї. "Іноді - вперед ногами", - сміється Едвардас.

Є і ще одна місцева легенда. Кажуть, саме через церкву латиші упустили Палангу. Референдум з приводу передачі краю Литві хитрі графи Тишкевичі запропонували провести в католицькому храмі. Латиші-лютерани туди просто не прийшли.

Штаб-квартира нашого гіда по Паланзі - директора Музею курорту Юратіса Ляховічуса - гідна окремої розмови. Це шикарно відреставрована вілла "Анапіліс", яку 118 років тому головний граф Фелікс Тишкевич подарував дружині і матері його 12 дітей Софії. Кажуть, що вона виховала і трьох його позашлюбних нащадків.

Вся історія вілли пов'язана з богемними посиденьками: в минулі часи тут збиралася на чаювання місцева знать і інтелігенція, в радянські і пострадянські - вільні музиканти і художники. Кажуть, десь нагорі була дзеркальна кімната, в якій проводилися спіритичні сеанси. Юратіс в цьому не впевнений - відомо, що Тишкевичі були побожними.

Можливо, потойбічні чутки були пов'язані з назвою вілли: Анапіліс у литовців означає "той світ". Деяку метафизичность будівлі надавав і унікальний інструмент, створений з кімнатки під дахом - орган вітру, система труб, яка час від часу видавала такі трелі, що у гостей дух захоплювало. На жаль, інструмент був пошкоджений війною і часом, креслення не збереглися, а зусилля реставраторів поки безрезультатні - орган не співає і навіть не виє. Зате в відреставрованому концертному залі вілли акустика ідеальна - тут знову зазвучать концерти. Сам музей з інтерактивними експозиціями запрацює лише в наступному році, а цього літа вілла прийме під свій дах колекцію курортної моди Олександра Васильєва.

Ділової хватки колишніх власників Паланги графів Тишкевичів могли позаздрити і сучасні бізнесмени. У XIX столітті знатний рід володів 99 маєтками на території нинішніх Литви, Білорусі, України, Польщі. Купивши Палангу, Тишкевичі насамперед звели під містом цегляний заводик, до якого проклали три залізничних гілки: на пірс і до головних будоб'єкти - палацу і костелу. Надлишки цегли Тишкевичі морем возили в Лієпаю, а назад пароплав віз вже туристів, для зручності яких по одній з центральних вулиць Паланги проклали вузькоколійку. Тишкевичі також побудували першу електростанцію і провели першу телефонну лінію. Вони ж запустили по світу перші рекламні акції Паланги.

Вілла "Анапіліс", в якій розташований Музей курорту - подарунок графа Тишкевича дружині, яка народила йому 12 дітей. Фото: Маріс Морканс, DELFI / Mix Media Group.

Зусиллями графського роду місто швидко став улюбленим курортом польської та російської інтелігенції. "Переглядаючи списки приїжджають в Либаву (Лієпаю) і зупиняються в готелях, ми були вражені їх числом і майже всіх вважали приїхали купатися в Лібава, - з подивом констатує в 1903 році газета" Лібавскій вісник ". - В той же час за довідкою виявилося, що всі ці особи тут тільки проїздом - в Паланзі або на Ризьке узмор'я ".

Перша світова війна стала початком кінця знатного роду. У 1915 році німецькі знаряддя з моря сильно пошкодили костел і каплицю палацу. Земельна реформа незалежної Литви стиснула, як шагреневу шкіру, землеволодіння Тишкевичів. Пірс і ліс вони самі подарували місту, парк навколо палацу передали в оренду Товариству друзів Паланги. Переговори з урядом Литви про продаж іншій частині нерухомості не дали результатів - у литовців не було грошей. А тут і друга світова підійшла. За радянських часів все добро націоналізували. Палац перетворили на Музей бурштину.

За словами керівника Музею бурштину Регіни Макаускіене, після відновлення незалежності з'явився нащадок графів, 80-річний Альфред Тишкевич. Він свого часу закінчив Сорбонну, але жив у Варшаві і працював скромним службовцям залізниці. Тишкевич приїжджав до Литви і офіційно передав палац місту, отримавши почесне громадянство. У 2008 році він помер. Його єдиний син Адам, останній Тишкевич - лікар, живе десь між Італією і Флоридою.

Натомість досі жива й здорова улюблене захоплення Тишкевичів - бурштинова колекція. Її головний експонат - знаменитий Сонячний камінь вагою 3,5 кг - музей отримав в подарунок в 1970 році, від каунаського художника Костаса Толекіса. Незважаючи на значну величину, камінь двічі викрадали. У перший раз це сталося в 1990 році. Сигналізація була такою недосконалою, що сховався в музеї відвідувач виніс за ніч всю колекцію. Однак міліція йшла по сліду і через три місяці знайшла все до єдиного шматочка в Вільнюсі.

За другим викрадення можна було б зняти серіал. У 2004 році Сонячним каменем зацікавилися два брата з Клайпеди. Старший, як пізніше з'ясувалося, був хворий на шизофренію і буквально одержимий бурштином. Одного разу вночі брати насипали шипів на дорогу, по якій поїде поліція, приставили до вікна саморобну сходи, винесли камінь і побігли до моря. Пройшлися по воді, щоб збити зі сліду собак і закопали бурштин в дюнах. Через місяць стали дзвонити в музей, цікавитися, чи можна отримати 20 000 літів за наводку. Поліція влаштувала обмін каменю на гроші, після якого братів затримали. В результаті один виявився в психлікарні, а інший - у в'язниці.

Два роки тому палац-музей був відреставрований, і зараз сюди приїжджає 100-110 тисяч відвідувачів на рік. Аудіогід пропонує екскурсії на семи мовах. Латиського серед них немає.

Вулиці Паланги в березні 2017 року. Фото: Маріс Морканс, DELFI / MixMedia Group

Сьогодні вже ніхто не сумнівається: литовська орієнтація Паланги була найкращим рішенням. Юратіс Ляховічус доводить це по пунктам.

"Беремо історію. Паланга відійшла до Литви після Мельнський договору в 1422 році. Що таке Курляндское герцогство? Васал Великого князівства Литовського. Лише після поділу Речі Посполитої воно відійшло Росії. А як взагалі Паланга виявилася в Курляндії? У німецьких баронів були родинні та економічні зв'язки з Мемелем (Клайпедою), а тут в проміжку заважає литовська Паланга, що належала Ковенської губернії. Маленький лобізм ... і Паланга - частина Курляндської губернії.

Далі. Якби Паланга залишилася в 1921 році в Латвії, її курортна історія могла закінчитися зовсім по-іншому.

Туристи б їздили в Юрмалу, а швентойскім рибалкам не давали б виходити в море.

При Литві місто росло як на дріжджах. У 1953-му році в Паланзі жило 3-4 тисячі жителів, а в Швянтое - ще 500-700. Радянський генеральний план розвитку курорту передбачав, що сюди будуть приїздити до 10 000 туристів одночасно. Сьогодні в Паланзі з Швянтое тільки постійно живе 17,5 тисячі осіб. А скільки тих, хто не зареєстрований, хто має тут другий будинок? Ну, а бажаючих відпочити в Паланзі так багато, що самі литовці вже скупили латвійську Папі, щоб хоч там полежати на сонечку в тиші ".

Латишів серед постійних жителів Паланги залишилося зовсім небагато: з 1927 по 2017 рік в місті було зареєстровано 34 латиша, за останні два роки - два. Ще скромніше справи зі іншою групою населення - євреями. Колись вони населяли всю північно-східну частину міста, під них заснували купецької гільдії, вони тримали більшість міських крамниць та підприємств послуг - від м'ясних і чайних до кінотеатру і дизельної електростанції.

Синагога в Паланзі. Архівне фото.

Доля цієї розкішної "бурштинової нитки" була трагічною. Весь єврейське місто Паланги - близько 180 дерев'яних житлових будинків і ще 190 будівель - згорів у пожежі 1938 року. Встояли лише цегляні синагоги, але і вони не дожили до наших часів - за радянських часів на їх місці побудували універмаг. Уцілілі в пожежі євреї загинули під час Голокосту. Їх розстріляли в околицях Паланги.

Більшість жителів сучасної Паланги трудиться в сфері послуг і будівництва. Середня зарплата - 500 євро. На 17,5 тисячі жителів - шість шкіл, в яких російська мова - найпопулярніший другу іноземну, і шість дитсадків, в яких немає черг.

Місто з бюджетом в 20 млн євро живе з прибуткових податків, податку на зростаючу в ціні нерухомість, плати за оренду землі, плати за парковку (з 15 травня по 15 вересня) і курортного збору - 1 євро за ніч з гостя старше 18 років ... Допомагають еврофондов - гроші виділили на реконструкцію музеїв, парків, концертного залу, спорткомплексу.

Півмільйона платить в казну дає нафтотермінал Бутінге, який орендує тут землю. Сама "труба" - складова частина Мажейкяйського нафтопереробного заводу, яким до 2006 року керувала дочірнє підприємство російського ЮКОС, а тепер - польський ORLEN.

Туристичний сезон відкривають в середині травня, закривають - в середині вересня. Начебто не густо, але працівниці мерії виразно піднімають очі до неба: вони раді, що є можливість відпочити від нескінченного людського мурашника. Адже за сезон Паланга розважає більше мільйона туристів - і це тільки ті, хто провів хоч одну ніч. Тих, хто приїжджає на день, і не злічити. У сезон доводиться залучати правоохоронців з усіх навколишніх країв, а попрацювати в Паланзі з'їжджається молодь з усієї країни. Навіть в несезон подешевшали готелі завантажені на 50-60%. А на свята, вихідні і фестиваль корюшки - знову все переповнене. Більшість туристів - литовці. Наступними за чисельністю довгі роки йшли росіяни, але останнім часом їх відкинуло в хвіст ТОП-10. Зараз тут набагато частіше можна зустріти туристів з Латвії, Польщі, Білорусі, нерідко - німців і скандинавів.

22-річна Ліна працює офіціанткою, але мріє виїхати в університет в Італії. Можливо, залишитися десь за кордоном. Фото: Маріс Морканс, DELFI / MixMedia Group

22-річна Ліна працює офіціанткою в ресторані A-petit - одному з небагатьох, який повний круглий рік. Місце - відмінне, кухня - відмінна, поруч - мерія. Ліна роботи не боїться - вона в курортному бізнесі з семи років: починала зі старшою сестрою продавати на пляжі сувеніри, чебуреки і морозиво, потім перейшла на більш вигідну торгівлю газетами. Половина її однокласників промишляла тим же.

Ліна каже, якщо ще 7 років тому існував термін "Мачучу Паланга" (Бабушкінський Паланга): бабусі з табличками стояли по дорогах і здавали кімнати відпочиваючим. Тепер вони вважають за краще здавати вільний кут приїжджим сезонним робітникам. З туристами церемонитися і вважатися треба, а сезонні, нехай і платять менше, зате у них все за графіком - поспали, помилися, пішли.

Два останніх літа Ліна відпрацювала в Греції - каже, там можна за місяць отримати 1000-1200 євро, що не переробляючи. У Паланзі зазвичай господарі платять мінімум, решта - чайові. Втім, місцем дівчина дуже задоволена. Три вихідних, клієнти - щедрі, особливо якщо це випили, російські або скандинави. Власне, і місце своє Ліна отримала, тому що розуміє по-російськи - вчила його кілька років в школі.

Ліна вивчилася на бухгалтера в Клайпеді. Їй хотілося б жити на батьківщині, але вона, зітхнувши зізнається, що майбутнього тут не бачить - на магістра з міжнародних фінансів хоче вчитися в Італії. Не виключено, що десь там і осяде.

Ліна сумно дивиться на нас своїми небесно-блакитними очима, і ми згадуємо текст оголошення в газеті, яке напередодні прочитав нам Юратіс: "Про синеокая, яку я побачив в поїзді! Як мені тебе знайти ?! Я знаю, що ти вийшла в Паланзі. приходь до гроту любові у гори Біруте ... "