Пам'яті Рея Бредбері: Яблуко для привидів

Колись, ще задовго до смерті, він написав: «А що до мого могильного каменю? Я хотів би зайняти старий ліхтарний стовп на випадок, якщо ви вночі заблукаєте до моїй могилі сказати мені "Привіт!". А ліхтар буде горіти, повертатися і сплітати одні таємниці з іншими - переплітати вічно. І якщо ви прийдете в гості, залиште яблуко для привидів ».

Рівно 2 роки тому помер Рей Бредбері. Не просто письменник - а явище, і не просто американської - а світової культури.

Віталій Каплан

Вперше я побачив це прізвище в одинадцять років - на обкладинці збірки «Марсіанські хроніки». Від фантастики я тоді фанатів, і кожна нова така книжка в ті дефіцитні роки була величезною цінністю. Але розповіді Бредбері зовсім не були схожі на ту фантастику, до якої я звик: зорельоти, запаморочливі наукові відкриття, романтика справдженого комунізму ... Так, там був Марс - але якийсь не такий Марс ... а може, і не зовсім Марс. Зате було щось, що мені і зараз висловити складно, а вже в тому віці і просто неможливо ... Загалом, було відчуття стороннього. Не просто незвичного, несхожого, а принципово, якісно іншого. Тоді, звичайно, я не знав слова «містика».

Потім, стаючи старше, я перечитував раз по раз «Марсіанські хроніки». Коли закінчував школу, то прочитав уже і «451 градус за Фаренгейтом», і розповіді з тонкого збірочки в бібліотеці «Іноземної літератури», а кількома роками пізніше мені вдалося дістати товстий червоний збірник «Про поневіряння вічних і Землі». Відчуття інакшості нікуди не пішло, але з'єдналося з поезією. Що Бредбері - не тільки прозаїк, але і поет, я тоді не знав, вірші його у нас за радянських часів, здається, не переводилися, та й зараз таких перекладів, м'яко скажемо, не густо. Але будь-який його розповідь бачився мені (та й зараз бачиться) віршем в прозі. Причому його поетика, його, так би мовити, «фарба» була мені неймовірно близька.

А вже на початку 90-х, коли книжковий дефіцит скінчився, я почав читати Бредбері запоєм. Саме тоді я добрався до його роману «Вино з кульбаб» - на мій смак, кращого з усього ним написаного. Треба сказати, що в ті роки я був гарячим шанувальником творчості Владислава Крапівіна, і роман Бредбері спочатку здався мені схожим на Крапівінского книги. Схожим не по сюжету, а поетикою.

Але потім я за зовнішньою схожістю побачив глибокі відмінності. Не в сенсі «гірше - краще». Просто це як дві колії рейок - вони йдуть поруч, і здається, ніби ведуть в одне і те ж місце, а насправді там, за горизонтом, вони розходяться. «Вино з кульбаб» - це ж не просто про перехід з дитинства в отроцтво, не просто про поетичному сприйнятті світу.

Там ще й філософія часу, тонка біль від його незворотності, і ледь відчутна, немов павутина в сутінках, тінь смерті. Значно пізніше, читаючи його сумну повість «Смерть - справа самотня», написану в 1999 році, я зловив в собі те ж відчуття, що і від світлого, сонячного «Вина з кульбаб» - крихкість, примарність цієї, здавалося б, настільки щільною і очевидною життя.

Бредбері, до речі, нерідко бував похмурий. Ні, неправильно - краще сказати, він бачив морок, що проступає крізь буденність ходу речей. Дуже помітно це в його оповіданнях на «дитячу» тему - «Чортове колесо», «Дитячий майданчик», «урочний час», «Все літо в один день» ... Розповіді страшні, причому страшні не по-чорнушний, а саме в містичному сенсі . В одній з наших вечірніх молитов є такі слова «бо насіння тлі в мені є». Саме це «насіння тлі Ти» витягав на світ Бредбері - причому насіння, угнездился не тільки в людських душах, а й взагалі в усьому створеному світі. Природно, згадується «... все створіння разом зітхає й мучиться донині» (Рим. 8:22).

Але якщо в окремих оповіданнях Бредбері це «насіння тлі Ти» і здається переможцем, то в інших речах він вміє дати злу гідну відповідь. Перш за все, це повість «Щось страшне настає» (в іншому перекладі - «Насувається лихо»). Написана вона була в 1962 році, а я її прочитав на початку 90-х, незабаром після свого воцерковлення - і був вражений, наскільки ж це православний погляд на речі!

Маленьке американське містечко, який потрапляє під владу бісів, і протистояти їм здатні лише двоє хлопчиків 12-ти років і батько одного з них, бібліотекар. Протистояти не силоміць стали, а силою духу. Я і зараз, через двадцять років, згоден з тією своєю неофітські оцінкою. Неправославний письменник написав абсолютно православну за своєю суттю книгу.

Повинен зізнатися, я не знаю, чи був Рей Дуглас Бредбері тим, кого на Заході прийнято називати «практикуючий християнин». Він, зрозуміло, був хрещений в якийсь із протестантських церков, але про його вірі і про його публічні висловлювання на релігійну тему мені нічого невідомо. Я пробував розшукати про це інформацію в мережі - не вийшло. Сподіваюся, ця тема ще знайде свого неупередженого дослідника. Але як би там не було, для мене очевидно, що як письменник - Бредбері повністю існує в парадигмі християнської культури. І чесно кажучи, мені не настільки важливо, ким конкретно він був - методистом, баптистом, пресвітеріанці і так далі. Як письменник він - християнин.

Колись, ще задовго до смерті, він написав: «А що до мого могильного каменю? Я хотів би зайняти старий ліхтарний стовп на випадок, якщо ви вночі заблукаєте до моїй могилі сказати мені "Привіт!". А ліхтар буде горіти, повертатися і сплітати одні таємниці з іншими - переплітати вічно. І якщо ви прийдете в гості, залиште яблуко для привидів ».

Давайте прийдемо. І принесемо яблуко.