Перший місяць в Америці. записки емігранта

Схоже настав час описати свої перші враження про цю країну. Їх набралося вже порядно, а пізніше очей замилиться і дрібниці почнуть забуватися. Так що користуюся нагодою розповісти всім, кому доведеться читати цю нудятіну, свої ЧИСТО ОСОБИСТІ міркування про те, що таке Америка, американці, і чим вони відрізняються від всього, що нам було звично в Росії.
Що вразило з першого моменту - чистота. Несподівано було, приїхавши до будинку, відкрити двері і опинитися прямо з вулиці в кімнаті, з самого дня побудови застеленій килимом. Красиві картинки, де все в чистеньких костюмчиках, і машини виблискують як нові - не вигадка. Трохи поживши тут, дізнався і причину цієї чистоти - по вулицях раз у раз ходять двірники з чимось, що нагадує бензопилу "Дружба" на плечі, а насправді пилососом зі знаком мінус, і здувають з газонів падаючі листя та інше сміття. Те, що здувається, підбирається машиною, що зовні нагадує снігоочисник. В результаті ви заходите в квартиру з чистими ногами, а бруд водиться лише на обгороджених будівництвах.
Незважаючи на сухий клімат Каліфорнії і жорстку економію води (мити вулиці з водопроводу суворо заборонено!), Американці не можуть відмовити собі в задоволенні двічі в день приймати ванну або душ. Розмір ванній - друга характеристика будь-якої квартири після кількості спалень (інші приміщення в рекламі просто не згадуються) і впливає на ціну не менше, ніж район. Гірше, ніж погано пахне чоловік, бути не може, так що до будь-якого інтерв'ю потрібно блищати і пахнути, навіть при драних джинсах і зачісці "я у мами замість швабри". Втім, ніхто в обличчя цього ніколи не скаже, ввічливість і делікатність тут норма поведінки.
Про ввічливості розмова особлива. Це не "посмішка за плату", як нам довбали, а стійка психологічна установка. Вона поєднується з дивовижною неквапливістю, що досить дивно при напруженому темпі ділового життя. З цим я зіткнувся ще в літаку на Сан-Франциско: поки я займав прохід, метушливо запихаючи на полицю сумки і мішки нашої численної ручної поклажі, ззаду нечутно підійшов громадянин Сполучених Штатів, встав на віддалі, не привертаючи моєї уваги, і терпляче, не втрачаючи гідності, чекав, поки я закінчу і звільню прохід. Це проявляється всюди - в магазині, в офісі, на вулиці. У чергах (тут це теж буває - чим дешевше сервіс, тим частіше) люди стоять з інтервалом в 2 - 3 кроки, а між першим, біля віконця, і іншими інтервал демонстративно збільшено вдвічі. Якщо на перехресті бабусі за кермом заманеться з грубим порушенням правил розвернутися поперек, водії спокійно чекають, поки вона завершить свій пірует, незважаючи на те, що світлофор двічі переключався. До речі, в правилах руху особливо обумовлено, що якщо ви маєте право проїзду, але інший водій порушує правила, ви зобов'язані дати йому дорогу. Це посилює "розшаркування" водіїв між собою (прямо Іван Іванович та Іван Никифорович!) І особливо - з пішоходами, яких тут вкрай мало і які мають виняткову недоторканність. Це, втім, і для цивілізованої частини Європи непорушний закон. Наш родич мимоволі допоміг затримати злочинця, потрапивши в аварію з власної помилки. Водій машини, незважаючи на свою повну невинність, вийшов і спокійно чекав прибуття поліції, яка несподівано скрутила йому руки і наділа наручники. Він по їхній базі даних виявився в розшуку, але інстинкт (або менталітет, якщо хочете) не дозволив йому втекти з місця аварії. Так що божевільні гонки в американських бойовиках - не більше, ніж комерційний прийом, стимулюючий виплеск адреналіну у глядачів. Ну і, можливо, рекламний трюк автовиробників.
В Америці все вірять на слово. Поміркувавши, зрозумів, що це не дурість, що не наївність, а якась вища щабель розвитку. (Зауважу в дужках, що і у наших купців 19 століття в торгових взаєминах таке практикувалося). Ви можете вигадати собі будь-яке ім'я, користуватися декількома, мати документи на різні імена - це в порядку речей. Якщо у вас немає з собою потрібного документа, повідомте ім'я та адресу - подзвонять і все уточнять. Всі контракти складаються зі слів. Правда, це не відноситься до банківських операцій, де мова йде про кредити та інших заплутаних справах типу відкриття і перетворення рахунків. Карман у американця місце чутливе. В цілому ця риса - ілюстрація того, що людина відповідає не тільки за свої справи, а й за слова, а добре ім'я - не порожній звук, а цілком відчутне благо, інакше іменоване кредитоспроможністю.
Америка - країна ідіотів. Саме ідіотів, а не дурнів. Дурень не придумає надскладну апаратуру, з якої здатний управлятися досконалий технічний дебіл або дитина, і яка протистоїть неписьменному застосування. Почитайте інструкції до американських товарів. На упаковці з цвяхами намальовано як і куди їх можна забивати. Є й застереження, що фірма не несе відповідальності за потрапляння молотком по пальцях, бо цвяхи в цьому не винні. Якщо ви, розгойдуючись на стільці, перекинулися і зламали руку, сміливо подавайте до суду на виробника стільців і маєте великий шанс виграти справу і отримати пристойну компенсацію! Американці люблять судитися по будь-якій дрібниці. (Справедливості заради - у нас теж якась тітка щось відсудила у Макдональдса за пролиту гарячу каву)
Дрібні побутові проблеми вирішуються на подив легко. Потрібно лише знати, чого ти точно хочеш і яку ціну згоден за це заплатити. Питання важливий. Ціни визначають якість сервісу: час - гроші. Можна заритися в газети, знайти дешеву розпродаж, витратити час, поїхати і отримати те, що потрібно. Можна не витрачати час, а подзвонити і тобі все привезуть коли і куди скажеш. Але це буде значно дорожче. У різних місцях і в різний час ціни вельми різняться. Єдине, де розкид не такий великий, а великі самі ціни, це житло. Тут все залежить від району - є місця престижні, є зручні, є гарні, є дешеві (відносно). Вибір величезний, і всюди пропозиція перевищує попит. Ми витратили тиждень на пошуки, але це тому, що були розбірливі і прагнули задовольнити відразу декільком вимогам. В результаті живемо на кордоні трьох міст (тут, в долині, межі міст штука умовне, на зразок районів в Москві). Публіка в окрузі утворена, поруч Palo Alto, поруч Стенфордський університет. Школа сина в Los Altos, вважається кращою в долині. Ціни оренди (і життя) трохи вище, ніж в дешевому промисловому Mountain View, але зате в якості місця роботи доступна практично вся Силіконова Долина (Bay-area, як тут кажуть). Це повинно відповідати вашому передбачуваному рівнем доходу. Підхід до планованих доходах зовсім інший, ніж на батьківщині. Тут потрібно виходити з тих грошей, які можна заробити без надриву, чи не зраджуючи своїх устремлінь і принципів. Здохнути з голоду тут не дадуть навіть ледарям. На то є спеціальні держпрограми, і декого (як не дивно, не тільки кольорових) це цілком влаштовує. Але програми ці розраховані в точності. Щоб людина могла прожити, не заважаючи іншим своєю убогістю.
Про ставлення до нас, чужинцям. Привітність, що межує з недоумством. Благодійники обсипають іммігрантів фантастичними (за нашими мірками, зрозуміло) дарами. Чи не новими, але цілком доброякісними. Холодильники, телевізори, пралки. Благодійність взагалі відмінна риса американського суспільства. Якщо облагодіяний відповідає вдячністю і проявляє бажання продовжити спілкування, захоплення невимовний. Прямо на вулиці, познайомившись після дріб'язкового розмови, вас запрошують заходити в гості, поговорити; втім, ніколи не наполягають. Повідомлення про те, що недавно з Союзу, викликає вибух ентузіазму: російських тут, в Каліфорнії, поки ще мало, слава Богу. Однак, молодь бухтить, якщо в черзі виникає невиправдана затримка через чийогось неможливого англійської. Старші резонно зупиняють бурчання зауваженнями, що де їм то, корінним американцям, давно пора б знати, що краще призначити зустріч на часі (appointment), ніж стояти в черзі для неорганізованих неофітів. Наплив іммігрантів тут терплять тому, що молодь (яка і бухтить) не бажає вчитися, і потреба в спеціалістах покривається значною мірою за рахунок імміграції. Ці безглузді, ледве говорять чужинці через пару років стануть законодавцями технологій, власниками фірм і заможними покупцями, а свої Митрофанушки ... Ну да ця проблема інтернаціональна.
Відносно мови спочатку був також шок. Все виявилося набагато гірше, ніж здавалося в Союзі по магнітофонних курсам. У перші дні не покидало відчуття, що тебе розігрують: це не англійська, а якась нісенітниця. Навіть повільна мова труднопонятна. Все залежить від вимови мовця і його лексикону. Коли говориш "twenty", перепитують "twony?". З поштарка зійшлися на варіанті "twonty". Багато іспаномовних. Другою мовою тут практично іспанська. Якийсь поліглот запропонував мені пояснити дорогу на німецькому, французькому, голландському або іспанською. Пропозиція говорити по-російськи ввело його в явне замішання. Задовольнилися взаємно огидним англійським в супроводі жестів. Телефонні розмови - суща мука для обох сторін. Діти адаптуються, як і належить, на подив швидко за рахунок скороченої лексикону - простіше орієнтуватися в 200 словах, ніж в десятці тисяч. Ті, хто прожили тут близько року, вже на російській будують фрази типу "Ось захворію і помру, і нікого тобі буде сердитися на."
Трохи про дивацтва, властивих російської еміграції. Саме російської - поняття національності тут просто відсутня, і американці щиро вважають всіх з Росії (а це в основному євреї) російськими. Все тут в перші роки не можуть наїстися, зокрема бананами - в сезон вони страшно дешеві. Ніхто інший не возить додому такі набиті кошики з їжею. У магазинах циркулюють такі візки як у нас в універсамах, їх тут привозять до дому і залишають прямо на вулиці; двірники вранці заберуть і повернуть в магазин. 90% пішоходів на вулицях - російські, з новоприбулих. Без роботи тут прожити можна, без машини - немає. Постійно ходять один до одного в гості і сидять за північ знову ж російські. Навряд чи американцеві прийде на розум виколупувати пробку в раковині за допомогою манікюрного набору, вона відкривається натисканням маленького важеля на стіні. Або, припустимо, розкривати автомобільне реле консервним ножем, щоб (о, святотатство!) Почистити тим же ножем контакти. Тільки російська каже "дякую" продавцеві або касирові; тут прийнято навпаки. Боятися перед офіційною особою, особливо поліцейським - типова, незнищенна з роками риса Homo Soveticus. Якщо дитина в вільну хвилину зайнятий читанням, це виразно співвітчизник. Жодна російська господиня не встоїть перед спокусою помацати в магазині м'ясо пальцем. Звичка митися хоча б раз в день дається роками тренування. Всі іммігранти, крім російських, прагнуть навіть вдома говорити по-англійськи, тому напевно і мають менше мовних проблем. Згадка про Союзі в конструкції "у нас" залишається в мові багато років. І ніхто не відгукується так лояльно про американському уряді і порядках, як ті ж російські емігранти.
Закінчу невеликим географічним екскурсом. Силіконова Долина (буквально "Долина кремнію") отримала свою назву від достатку піску - основи напівпровідникової індустрії. Ця горбиста місцевість, оточена невеликими лісистими горами, суцільно забудована на манер наших курортних містечок типу Алушти або Ялти. Будинки в основному фанерні, 1-2-3 поверхові, з міркувань комфорту і собівартості. У 3-поверхових багатоквартирних котеджах обов'язково є ліфт. Для середньо-російського очі повно екзотики: знамените Redwood (червоне дерево), пальми. Вулицями нахабно скачуть білки, пурхають дивовижні птахи, включаючи колібрі і пугачів з вухами. Жирні коти в основному бродячі. Проходів дворами (як ми звикли) тут просто немає - тільки по вулицях, іноді з пристойним "гаком". Маса мініатюрних, стерильно виглядають парків, окупованих в основному бігунами і велосипедами. Майже всюди - велодоріжки. Повітря разюче чистий незважаючи на велику кількість машин. Навколо - заповідники, в тому числі і приватні, якими нас так лякали. Там по-різному: десь можна входити за невелику плату, десь тільки жителям прилеглого містечка. Приблизно в 120 милях (ось ще американізм, відвикають від кілометрів) на схід лісисті Сьєрри (гори), знаменитий Йосемитский (Yosemit) заповідник з ведмедями і ін. (Відразу згадуються Фолкнер, Керуак). До живності тут ставляться з благоговінням, в самій паршивої міської калюжі пасуться неляканих дикі качки.
зима-навесні 1991.
____________________________________
PS. Це компіляція кількох листів мого старовинного знайомого. Навмисно аполітична. Так що, якщо комусь захочеться облити брудом ковбоя, то це - поруч.
У мене ж 2 прохання до потенційних читачів:
1. Не перебрехали чи що-небудь в його описах?
2. Минуло 17 років. Чи відбулися якісь зміни на заході США?

рецензії