Петро Чайковський: "Жити можна тільки в Росії"

Петро Ілліч Чайковський

7 травня 2015 весь світ відзначить 175-річчя від дня народження Петра Ілліча Чайковського. Заплановано безліч фестивалів та концертів - цілий рік пройде під знаком великого російського композитора.

Найбільшою подією обіцяє стати XV Міжнародний конкурс імені П.І. Чайковського. В інтерв'ю Петро Ілліч, якого долали роздуми, сумніви, печалі, виявився відвертим.

- Музику як професію зазвичай вибирають в роки ніжного дитинства та за підтримки батьків. Ви ж визначилися пізно ...

- Моя схильність до музики проявилася в чотири роки. Мати, помітивши, що я відчуваю найбільшу радість, слухаючи музику, запросила вчительку, яка викладала мені музичні основи. Незабаром я досить добре грав на фортепіано, так що я міг освоїти всі можливі модні штучки.

Моє швидке просування, яке виражалося також в музичних імпровізаціях, не могло не викликати подиву в тісному сімейному колі в заштатному, провінційному містечку Вятської губернії на Уралі, де пройшли роки мого дитинства. Так тривало - причому мої природні здібності до музики не залучали особливої ​​уваги моїх батьків, призначалися мене до кар'єри чиновника.

- Тому визначили Вас в училище правознавства, а пізніше виникла і служба в департаменті Міністерства юстиції?

- У віці десяти років мене відвезли в С.-Петербург і помістили в Імператорська училище правознавства, де я пробув дев'ять років, не займаючись серйозно музикою, хоча в кінці цього періоду мій батько влаштував мені уроки з одним чудовим піаністом, які жили в Петербурзі, г -ному Рудольфом Кюндінгер.

- Адже це він на питання Вашого батька, чи варто синові будувати музичну кар'єру, заперечливо похитав головою? Чи не образилися?

- Цьому видатному артисту я зобов'язаний тим, що зрозумів, що моє справжнє покликання - музика. Я вступив до новоствореної відкрилася Консерваторію ... і рішуче переконався, що рано чи пізно, але я проміняю службу на музику. Мені тепер немає іншої дороги, як музика.

- Дивно читати відгуки Ваших сучасників про те, що у Вас немає «російської манери висловлюватися, російського стилю». Адже навіть в перших Ваших творах, пред'явлених публіці, симфонії «Зимові мрії» і опері «Воєвода» за п'єсою Олександра Островського, так багато російського!

- Я ще не зустрічав людини, більше мене закоханого в матінку-Русь взагалі і в її великоруські частини особливо. Я виріс в глушині, з дитинства самого раннього перейнявся незбагненної красою російської народної музики ...

До пристрасті люблю російський елемент у всіх його проявах, я росіянин в цілковитому розумінні цього слова. Дуже люблю російської людини, російську мову, російську склад розуму, російську красу осіб, російські звичаї. Лермонтов прямо говорить, що «темної старовини заповітні перекази" не ворушать душі його. А я навіть і це люблю.

- Чи не скажете - чому?

- Даремно я намагався б пояснити цю закоханість тими чи іншими якостями російського народу чи російської природи. Якості ці, звичайно, є, але закохана людина любить не тому, що предмет його любові спокусив його своїми чеснотами, - він любить тому, що така його натура, тому що він не може не любити.

Мене глибоко обурюють ті панове, які готові померти з голоду в будь-якому куточку Парижа, які з якоюсь хтивістю лають все російське і можуть, не відчуваючи ні найменшого жалю, прожити все життя за кордоном на тій підставі, що в Росії зручностей і комфорту менше. Люди ці ненависні мені; вони топчуть в грязі те, що для мене несказанно дорого і свято.

- А самі об'їздили весь світ, і з радістю.

- Я люблю подорожувати у вигляді відпочинку за кордон - це найбільше задоволення. Але жити можна тільки в Росії. І тільки живучи поза нею, осягати всю силу своєї любові до нашої милої, незважаючи на всі її недоліки, батьківщині.

Потрібно віддати належне Парижу. Немає в світі міста, де б стільки зручності і задоволення життя були доступні за таку дешеву ціну. Абсолютно неописаних то дивовижне враження, яке справляє на мене Рим ... Вже, здається, нічого не вигадаєш зачаровує San-Remo, але клянусь Вам, що ні пальми, ні апельсинові дерева, ні блакитне чудное море, ні гори і ніщо з цих красот не діє на мене, як би можна було очікувати.

Чому проста російська краєвид, чому прогулянка влітку в Росії, в селі по полях, по лісі, ввечері по степу, бувало, приводила мене в такий стан, що я лягав на землю в якомусь знемозі від напливу любові до природи, від тих невимовно солодких і п'янких відчуттів, які навіювали на мене ліс, степ, річка, село далеко, скромна церковця, словом, все, що складає убогий російська, рідний пейзаж.

- Може, в Сан-Ремо Вас просто не відвідувало натхнення?

- Натхнення народжується тільки від праці. Це такий гість, який не завжди є на перший поклик. Тим часом працювати потрібно завжди, і справжній чесний артист не може сидіти склавши руки під приводом, що він не має бажання.

Якщо чекати розташування і не намагатися йти назустріч йому, то легко впасти в лінь і апатію. Потрібно терпіти і вірити, і натхнення неминуче з'явиться того, хто зумів перемогти своє неприхильність. Великий талант вимагає великої працелюбності.

- Зараз - і нерідко - Ваші опери і балети ставлять ефектно і вільно, переносячи дію в інші часи, в божевільні або на полі бою. Що скажете?

- Сценічність я розумію зовсім не в нагромадженні ефектів, а в тому, щоб те, що відбувається на сцені зворушувало і викликало сердечне участь глядачів. Ні музика, ні література, ні хоч би яке не було мистецтво в цьому сенсі слова не існує для простої забави; вони відповідають глибшим потребам людського суспільства, ніж звичайної жадобі розваги і легких задоволень.

Той художник, який працює не за внутрішнім бажанням, а з тонким розрахунком на ефект, той, який гвалтує свій талант з метою сподобатися публіці і змушує себе догоджати їй, - той не цілком художник, його праці неміцні, успіх їх ефемерний.

- Цю істину Ви сформулювали після бесіди з Львом Миколайовичем Толстим?

- Я переконаний, що найбільший з усіх коли-небудь і де-небудь колишніх письменників-художників - є Л. Н. Толстой. Його одного досить, щоб російська людина не схиляв соромливо голову, коли перед ним вираховують все велике, що дала людству Європа. Письменник, якому даром дісталася нікому ще до нього не дарований сила змусити нас, убогих розумом, осягати самі непрохідні закутки схованок нашого морального буття. Між рядками ... якась вища любов до людини, вища жалість до його безпорадності, кінцівки, нікчемності. Плачеш, бувало, сам не знаєш, чому. Тому що на одну мить через його посередництво стикнувся зі світом ідеалу, абсолютної доброти і людяності.

- У Вашому ранньому епістолярії чимало атеїстичних висловів, що виглядає дивно для автора циклу співів для Літургії Іоанна Златоуста, Всеношної, «Дев'яти духовних музичних творів» і пасхального хору «Ангел звістив».

- В душу мою все більше і більше проникає світло віри, я відчуваю, що все більше і більше схиляюся до цього єдиного оплоту нашому проти всяких лих. Я відчуваю, що починаю вміти любити Бога, чого раніше я не вмів. Щогодини і щохвилини дякую Богові за те, що він дав мені віру в Нього. При моєму малодушності і здатності від нікчемного поштовху падати духом до такої міри, що я прагну до небуття, що б я був, якби не вірив в Бога і не віддавався волі Його?

- Ваші відносини з жінками - питання складне, Ви їх часто цуралися. Не вважайте нетактовним і, якщо можна, дайте відповідь - видатна французька співачка Дезіре Арто - єдине Ваше захоплення?

- ... Яка співачка і актриса Арто! Ще ніколи я не бував під таким сильним чарівністю артиста, як в цей раз. Я дуже подружився з Арто і користуюся її досить помітним прихильністю; рідко зустрічав я настільки милу, розумну і добру жінку.

- Москва Подейкують про весілля ...

- Незабаром ми зайнялися один до одного самими ніжними почуттями, і взаємні визнання в оних негайно за цим НАСТУПНІ. Само собою зрозуміло, що тут же виникло питання про законний шлюб, якого ми обидва з нею дуже бажаємо і який повинен відбутися. Але ... існували деякі перешкоди.

Подібно до того, як вона не могла зважитися кинути сцену, я, зі свого боку, коливався пожертвувати для неї усім своїм майбуттям, бо не підлягає сумніву, що я позбувся б можливості йти вперед по своїй дорозі, якби сліпо пішов за нею.

- І Ви вирішили випробувати свої почуття розлукою - Дезіре поїхала до Варшави.

- Історія з Арто вирішилася самим забавним чином; вона в Варшаві закохалася в баритона Падилла, який тут був предметом її насмішок ...

- Ваші почуття виявилися ображені, Ви пережили глибоке розчарування, але розв'язка не запровадила Вас під час кризи. На відміну від розставання з законною дружиною Антоніною Мілюкова. Навіщо Ви одружилися - так лестило її письмове визнання в любові?

- Мене підтримала в цьому рішенні те, що мій старий восьмидесятидвухлетний батько, все близькі мої тільки про те й мріяли, щоб я одружився. Отже, в один прекрасний вечір я відправився до моєї майбутньої дружини, сказав їй відверто, що не люблю її, але буду їй, у всякому разі, відданим і вдячним іншому. Я детально описав їй свій характер, свою дратівливість, нерівність темпераменту, своє нелюдімство, нарешті, свої обставини. Потім того я запитав її, чи хоче вона бути моєю дружиною. Відповідь була, зрозуміло, ствердна.

Ви, звичайно, дивуєтеся, що я міг зважитися поєднати своє життя з такою дивною подругою? Це і для мене тепер незбагненно. На мене найшло якесь безумство. Я уявив собі, що неодмінно вирушу її любов'ю до мене, в яку я тоді вірив, і неодмінно, в свою чергу, полюблю її. Тепер я отримав непоборімое внутрішнє переконання: вона мене ніколи не любила. Вона прийняла своє бажання вийти за мене заміж за любов.

Як в голові, так і в серці у неї абсолютна порожнеча; тому я не в змозі охарактеризувати ні того, ні іншого. Можу тільки запевнити Вас честю, що жодного разу вона не висловила при мені жодної думки, жодного серцевого руху. Вона жодного разу не виявлено ні найменшого бажання дізнатися, що я роблю, в чому полягають мої заняття, які мої плани, що я читаю, що люблю в розумової та мистецькій сфері.

Я марно боровся з почуттям антипатії до неї, якого, по суті, вона і не заслуговує; але що мені робити з своїм непокірним серцем! Ця антипатія росла не днями, не годинами, але хвилинами, і мало-помалу перетворилася в таку велику, люту ненависть, який я ніколи ще не відчував і не очікував від себе. Я, нарешті, втратив здатність володіти собою ... Я став пристрасно, жадібно бажати смерті ...

- І врятувала Вас Надія фон Мекк, з нею, багатою вдовою, Вас вже пов'язувала «дружба в листах» ... Погодьтеся, що відверта чотирнадцятирічна листування - романтична історія? Вона не просто давала Вам гроші, швидше за - свободу і незалежність. Ви ніколи не призначали один одному зустрічей. Вона визначила такі умови?

- Ось лист Надії Філаретівна: «Був час, що я дуже хотіла познайомитися з Вами. Тепер же, чим більше я зачаровував Вами, тим більше я боюся знайомства, - мені здається, що я була б не в змозі заговорити з Вами, хоча, якби де-небудь ненавмисно ми близько зустрілися, я не могла б віднестися до Вас як до чужої людини і простягнула б Вам руку, але тільки для того, щоб потиснути Вашу, але не сказати ні слова. Тепер я віддаю перевагу далеко думати про Вас, чути Вас у Вашій музиці і в ній відчувати з Вами заодно ».

- Ви ділилися один з одним не тільки станом своїх справ, здоров'я, не тільки дискутували про мистецтво, а й говорили про сокровенне. Що пригадується з написаного?

- «Рівно двадцять п'ять років тому в цей день померла моя мати. Це було перше сильне горе, випробуване мною. Смерть ця мала величезний вплив на весь оборот долі моєї і всього мого сімейства. Вона померла в повному розквіті років, абсолютно несподівано, від холери, що ускладнилася іншою хворобою. Кожна хвилина цього жахливого дня пам'ятна мені, як ніби це було вчора ».

- Бути може, Надія Філаретівна замінила Вам мати, про яку Ви так сумували і яку любили «якийсь болісно-пристрасною любов'ю»?

- Є знаної родини передусім потреба в ласці і догляді, яку може задовольнити тільки жінка. На мене знаходить іноді шалене бажання бути приголубленим жіночою рукою.

Олена Федоренко, "Культура"