Письменник і поет Дмитро Биков: Інтелігентність - це грип

1. Де ховається герой?
2. У душі свої вітаміни
3. «Я щасливий, коли пишеться»
4. Дитинство - час напруг
5. Дружина - це щось серйозне

«Література таємно керує світом» - вважає письменник і поет Дмитро БИКОВ. І хоча багато хто сьогодні впевнені, що слова «сучасний» і «письменник» несумісні, твори Бикова один з критиків назвав «сторінкою історії вітчизняної літератури». Биков стверджує, що щасливий, коли пише. А ще він викладає літературу в школі, каже, що діти більш масштабно і серйозніше, ніж дорослі, сприймають навколишній світ, і зізнається, що найбільшу впевненість в нього вселяє дружина.

ДОВІДКА

Дмитро Биков народився в 1967 році в Москві. З 1987-го по 1989 рік служив в армії. У 1991 році закінчив факультет журналістики МГУ. Друкувався майже у всіх московських тижневиках і декількох щоденних газетах, регулярно - в журналі «Огонек», «Вечірньому клубі», «Столиці», «Загальною газеті» і «Новой газете». З 1985 року працює в «Собеседник». Член Спілки письменників з 1991 року. З 1992 року працює на телебаченні. Автор шести віршованих збірок, понад п'яти романів, серед яких «Виправдання», «Орфографія», «Евакуатор», біографічних творів про поетів Булата Окуджави і Бориса Пастернака. Дружина - Ірина Лук'янова, публіцист, прозаїк і перекладач. Батько двох дітей.

Де ховається герой?

- Багато говориться про те, що у нас ось уже кілька років в мистецтві немає «героя нашого часу». Ви згодні з цим твердженням? Яким повинен бути герой, чи важлива сьогодні його соціальна приналежність, «місце роботи» і так далі?

- Справжній герой нашого часу, коли публічність стала синонімом продажності, несмаку, як мінімум конформізму, - повинен бути, по-моєму, в тіні. Я пишу зараз такого героя. Це молода людина, посильно і рішуче бореться з різними проявами соціального зла. Це буде другий роман з трилогії «Нульові», називається він «Вбивці» і розповідає про двох досить гучних історіях останнього десятиліття - правда, вони там будуть акуратно змінені, щоб уникнути буквального подібності.

- Чи є сьогодні письменники, яких можна назвати не тільки «письменниками покоління», а ті, які можуть повести за собою? Адже у кожного часу повинен бути свій «великий письменник»?

- Знову-таки в наш час особливість цього «ведення за собою» в тому, що спрямовуватися треба не зовні, а до себе, в глибини власної душі чи пам'яті. Чи може письменник привести читача до його совісті або до його минулого? Не впевнений. Він може вказати вектор, але кричати «Строєм - в себе!», Як в іронічному вірші Нонни Слепаковой, навряд чи доцільно. В якомусь напрямку - до тієї чи іншої утопії, завжди колективної, - можна рухатися разом і під керівництвом вождя, але шлях до себе самого строго індивідуальний, і до такого способу дій можна тільки підштовхнути: очолити його неможливо, та це й не потрібно, слава Богу.

- А у молодого, талановитого літератора є сьогодні шанс увійти в «велику літературу»?

- Так запросто. Напишіть хорошу книгу або навіть кілька відмінних віршів - і вперед, у велику літературу. Часи кризові і не дуже сприятливі мистецтвам якраз надають оптимальний контекст для будь-якого, хто хоче заявити про себе. Сьогодні досить хоч трохи таланту, щоб про тебе заговорили. Інша річ, що «велика література» - термін сумнівний. Що під ним мається на увазі? Якийсь ареопаг безсмертних? Але він тепер у кожного свій. Великі тиражі? Але тут, мабуть, талант тільки завадить. Різноманітні привілеї на кшталт будинків творчості? Але їх тепер немає. Залишилася просто література, і це навіть почетней.

- Але можливо прожити сьогодні тільки на письменницьку працю?

- Знову-таки - що називати письменницькою працею? Я вважаю, що і журналістика - цілком письменницьку працю. Я адже пишу, і саме це, слава Богу, мій основний заробіток. До того ж журналістика дає можливість їздити, а це письменникові теж вельми корисно. Що стосується різних побічних професій - викладання, скажімо, - це скоріше для душі і для свідомості користі. Виживати однієї літературою - віршами і романами - здається, сьогодні не можна, якщо не ліпити в рік пару бестселерів. Але я і не думаю, що це потрібно. Письменник повинен уміти робити що-небудь ще. Просто щоб не залежати від гонорарів і не намагатися писати на політичний або інший замовлення. І соромно мені було б якось нічого не робити, і сюжети нізвідки було б брати. Я дуже прив'язаний до «Співбесідникові», де працюю 25 років, і до «Новой газете», з якої - з перервами - співпрацюю років 10. А школа - взагалі улюблене місце, я завжди мріяв саме про вчительської професії, у нас це спадкове. Мама у мене викладач словесності.

- Це в неї у вас вміння «відчувати слово»? А як вона ставиться до вашої літературної діяльності?

- Так, перефразовуючи Чехова, талант у нас з боку матері. А відноситься, здається, об'єктивно - у всякому разі, без звичайного батьківського розчулення. У неї в літературі абсолютний смак, так що догодити їй важко. Взагалі вона ширше дивиться на речі - може бути, тому, що їй не заважає ревнощі до інших авторам, а без цього в нашій справі не обходиться. Набагато стриманіше вона ставиться до моїх педагогічним здібностям - тут у нас трапляються серйозні суперечки. Їй здається, що я недостатньо суворий з дітьми, що клас шумить, що матеріал подається безсистемно і методично некоректно, - але це наші звичайні внутріпедагогіческіе розбирання, цікаві тільки завсідникам учительській. Після її лекції в нашій школі - я її покликав розповісти про Толстого, оскільки вона це вміє краще за мене, - один з моїх найвідвертіших здоровило так прямо і сказав: «Ви теж нічого, Львович, але коли від Бога, так вже від Бога» .

- Важко викладати старшокласникам?

- Спілкування вчителя і учнів - це настільки особистий, камерний, що туди сторонніх краще не впускати. А що стосується викладання, для мене важлива дуже проста річ: щоб учень, закінчивши школу, вступив до інституту, знав російську літературу і вмів нею користуватися. Причому не тільки для надходження, а для ліквідації своїх приватних душевних проблем, як своєрідною духовною аптечкою.

У душі свої вітаміни

- Є думка, що в радянські роки інтелігенція часто йшла в Церква виключно з почуття протесту режиму. Як, на ваш погляд, будуються сьогодні відносини між Церквою і інтелігенцією?

- Інтелігенція взагалі не з тих прошарків, які сильно змінюються. Змінюється народ, а інтелігенція сьогодні майже та ж, що сто років тому. Причин тут багато - головна, по-моєму, в тому, що інтелігенція ж не прошарок, а стан душі. Хворі змінюються, а грип завжди один. Інтелігентність - свого роду грип - це в будь-якому випадку стан, а не громадська група. Інтелігентом може бути хоч двірник, хоч боксер. Що стосується відносин інтелігенції з Церквою - не думаю, що в радянські роки головним мотивом воцерковлення був саме соціальний протест. Думаю, найкраще механізм воцерковлення показаний у Германа в «Хрустальова» - там хлопчик починає молитися просто тому, що його душить світ, що сил більше немає виносити його. І це однаково що у інтелігента, що у чиновника, що у викладача марксизму-ленінізму, як у Балабанова в «Вантаж 200».

Відносини інтелігента з Церквою завжди важкі, тому що інтелігенція недолюблює посередників. Що до зростання релігійних настроїв, інтересу до релігії та ін. - це може бути наслідком як духовного зростання, так і духовної слабкості: одні вірять розумно, інші просто відмовляються від власного шляху, вважаючи за краще готові формули.

- Пошук духовності в мистецтві йде завжди. Як тут не переступити межу, за якою серйозна розмова про вічне переходить в плакатні заклики - гасла? - Думаю, це питання особистого смаку і ще цілі, звичайно. Гасла адже зазвичай викидаються і вигукували з прагматичними цілями - заради чогось. А пошук духовності - тобто, як я розумію, такого стану, в якому людина не схильний до вчинків злісним, корисливим і негарним, - як раз йде геть від всякого роду прагматики. Якщо ви запідозрили десь прагнення до вигоди - мова явно не про духовність. Для мене самий смердючий гріх - це гріх не заради збагачення і навіть не заради помсти, скажімо, а виключно для того, щоб помилуватися собою.

- М.І. Цвєтаєва писала, що поезія потрібна людям не менше, ніж каналізація. Чи не показує сучасна дійсність зворотне? Якщо на початку минулого століття поети були кумирами, за ними натовпами ходили шанувальники, то зараз їх місце зайняли виключно кіно- і телеперсони. В чому причина? Література сьогодні перестала бути тим, чим вона була в дев'ятнадцятому, двадцятому століттях?

- Місце поезії ніким не зайняте, та ніхто його зайняти і не може. Такий вже це рід словесного мистецтва, що людство без нього не обходиться: у душі свої вітаміни. В інтернеті поезія страшно популярна, і частіше за все не графоманская, а саме справжня. Що стосується телеперсон, Оксана Акіньшина недавно помітила - цілком справедливо, - що колись літературу витіснив рок-герой, а сьогодні рок-героя потіснив шоумен. Але це річ природна, на кількість справжніх читачів і понімателей це ніяк не впливає. Крім того, в усі часи масова культура протистояла елітарної: пушкінські тиражі були непорівнянні з булгарінскімі.

Що стосується зміни статусу літератури - нічого не поробиш, візуальні мистецтва плодяться і вдосконалюються, а література все та ж, в ній ніякого 3D не винайдено, розповідні, описові та сюжетні техніки удосконалюються повільніше і не так наочно, як кінокамера або комп'ютер. Але в основі всього залишається вона, рідна: і діалоги в комп'ютерній грі, і сценарій фільму - все це література, без неї нікуди. Вона як скелет: ми більше цінуємо рум'янець і всякі округлості, але без скелета це просто розсиплеться. Сьогодні література, знову ж як скелет, хоч я знаю, але саме вона в основі всього: політології, скажімо, чи піару. Так що вона нікуди не поділася, але управляє світом таємно - це ефективніше і безпечніше.

- Вам ближче яка позиція «поет в Росії більше, ніж поет» або «служіння муз не терпить суєти»? Чому, як правило, краще виявляється перший варіант, і поетові доводиться нести на собі ще безліч різних функцій?

- Я не бачу тут ніякого протиріччя. Бути «більше, ніж поетом» зовсім не означає метушитися. У поета завжди було безліч різних функцій: наприклад, совість мати, відповідати на питання, болісно реагувати на гидоти ... Чому саме поет реагує на них так болісно? Не знаю, можу лише здогадуватися. Ймовірно, справа в тому, що - за самою своєю природою словесного мистецтва - щоб складати хороші вірші, треба ставитися до себе без огиди. З огидою можна, але з огидою - не можна. Важко що-небудь додати до формули Мандельштама: «Поезія - це усвідомлення своєї правоти» ( «Про співрозмовника»).

«Я щасливий, коли пишеться»

- Довлатов якось зауважив, що коли він пише для газети, у нього починає працювати інша половина голови. Тобто він чітко розділяв в себе письменника і журналіста, вважаючи другу професію не такою значною. Як відбувається у вас? Ким ви себе відчуваєте: поетом, журналістом, письменником, телеведучим, публіцистом?

- Я відчуваю себе Дмитром Биковим, які працюють в різних жанрах. Престижніше називатися (і вважати себе) поетом, така вже російська традиція, але це майже так само непристойно, як називати себе людиною з великої літери. Я не мислю в термінах «включається половина голови»: якісь речі треба висловлювати в віршах, для якихось оптимальна проза, якісь гарні в публіцистиці чи критиці. Для мене немає поділу на високі і низькі жанри: ось це я пишу для вічності, а ось це миттєво. Халтурити не можна ні в романі, ні в газеті. Шедевром може бути і лірика, і стаття на злобу дня, по самому минущого приводу, якщо в ній є точне спостереження або розумне узагальнення. Взагалі ця ієрархія - висока поезія і низька журналістика - існує найчастіше в головах дилетантів: їм здається, що «ескюсство» - це про «любофф» або «про смисел життя». Дилетанти численні, але це не підстава прислухатися до них.

- З чого починається роман - з якогось враження, думки, образу? Звідки починається ниточка, яка в підсумку призводить до великого твору?

- З допущення, як правило, або з почутою або вичитаною історії, яка - знов-таки при незначній зміні - дозволяє описати цікаву колізію або занурити читача в незвичайний стан. Розумію, що це не дуже чітке пояснення, але принаймні чесне. Я найбільше люблю деякі стану, які надзвичайно важко описати, але в них-то і полягає головна принада життя. Якщо історія дозволяє в такий стан зануритися або його описати - я за неї беруся.

- - В післямові до роману «Орфографія» ви пишете, що були щасливі, коли працювали над романом. Наскільки це щастя повинно бути обов'язковим при творчій роботі?

- Я щасливий, коли пишеться, а «Орфографія», при всіх труднощах, писалася порівняно легко. Набагато легше, ніж «ЖД», і в рази легше, ніж «Остромов». Але під час роботи над «Остромовим» бували виключно щасливі хвилини - просто там техніка дуже важка, шахрайський і містичний роман в одному флаконі. Взагалі мені важко згадати книгу, яка б серйозно погіршувала мені настрій: всі вони, загалом, аутотерапія. Вона буває і важкою, і болючою, але майже завжди призводить до звільнення.

Дитинство - час напруг

- Свій перший вірш ви написали в шість років. Що це було за вірш? А коли ви зрозуміли, що не можете не писати?

- Цитувати, звичайно, не стану. Це була, до речі, відразу ж п'єса у віршах. А щодо того, що не можу не писати, - це сказано занадто пишномовно, пафосно, по-нинішньому кажучи, щоб я міг застосувати до себе ці слова. Я просто зрозумів, що все інше не має сенсу і не представляє особливого інтересу - крім любові, звичайно. Ще я дуже люблю плавати - переважно в Криму, - збирати гриби і кататися на Сегвей. Розповідати що-то дітям. Дивитися або знімати хороше кіно. Водити машину (краще б за все знову-таки їхати до Криму). Випивати з друзями, переважно в рюмочної на Нікітській.

- Що дала вам робота юнкорів? Тоді для вас це була тільки гра або серйозна «доросла» робота?

- Якщо ви маєте на увазі «Ровесники», то це було ніяке не юнкерство, а нормальна журналістська робота в дитячій редакції радіомовлення, нині скасованої. Це був найщасливіший мій час - 1982-1984: далі було не те щоб гірше, але не так яскраво. Бо ще й вік такий - вік найбільш радикальних і значних відкриттів, розумових і фізіологічних. Одночасно я працював в «Московському комсомольці», готував публікації для надходження на журфак. І це теж було прекрасно. Я до сих пір не можу спокійно проїжджати мимо білого будівлі газетного корпусу на вулиці 1905 року і вже тим більше повз колишнього ГДРЗ - Державного будинку радіомовлення і звукозапису - на колишній вулиці Качалова. Якийсь було відчуття дива від кожного снігопаду, від кожного весняного походу за маршрутом «Ровесників» - від ГДРЗ до проспекту Маркса (тепер це Мохова). Від Барикадній до Пушкінської. Зараз я дуже рідко відчуваю подібне, але, слава Богу, іноді ще вмію.

- У дитинстві ми, часом, бачачи якісь не дуже симпатичні вчинки дорослих, зарікайся: «Ось виросту, ніколи так не буду робити!» Чи було у вас подібне дитяче враження, що залишило слід на все подальше життя?

- Напевно, як же без цього, але я його ось так відразу не згадаю. У мене ніколи не було відчуття «ось виросту!». По-моєму, років в 6 я був дорослішим, ніж зараз, і вік був серйозніше, і взагалі все якесь масштабна і відповідальна. У Кушнера про це є чудовий вірш - «Контрольні. Морок за вікном фіолетовий ». Мені якраз з роками все більше хочеться робити якісь дитячі речі - завести собаку, наприклад (що і зроблено), нажертися морозива (що і робиться), пограти в комп'ютерну гру (якщо час є - теж робиться, в суспільстві сина). Я згоден з чудовим письменником і есеїстом Оленою Иваницкой: немає ніякого дитячого раю, дитинство - час страшних напруг, обсессий, страхів, пристрастей, виборів, викликів і т.д. Якщо щастя, по Веллером, в перепаді і діапазоні - то так. Але я люблю не тільки перепади і діапазони, а ще й почуття захищеності, скажімо, або своєї доречності на світлі, або відчуття, що від мене щось залежить. А в дитинстві цього майже не було - може бути, тому, що я огидно відчував себе в школі. Зараз мені не те щоб легше, а просто я, хочеться вірити, рідше веду себе неправильно. Загалом, тут щось Бенджамін-баттонское, точно уловлене Девідом Фінчером в його кращому фільмі.

Дружина - це щось серйозне

- Здається, Гофман під час написання казок запрошував посидіти поруч дружину, щоб не так їх боятися. У вашій родині ви і дружина якось допомагаєте один одному в літературній праці?

- Слово «дружина» жахливо. Я Ніколи так не називали Ірку и до сих пір дівуюся, говорячі про неї «дружина». Яка вона дружина, действительно? Дружина - щось серйозне, щось в кухні. А Ірка і є Ірка. Я взагалі не можу сказати, що Лук'янова до кінця зрозуміла і завойована. У ній постійно виявляються нові можливості, загадкові захоплення і непередбачувані думки. Ось тільки що вона в подарунок подрузі зробила величезний мальовничий колаж, а я поняття не мав, що вона це вміє. Але з нею не страшно, так. Я, скажімо, люблю трилери (вона терпіти не може) і взагалі всякий літературний саспенс. Тільки що докладно читав історію про так і не розкритою таємниці Зодіаку і настільки перелякався, що не хотів вночі вигулювати собаку. Довелося покликати з собою Лук'янову. Не знаю, чому вона вселяє такий спокій. Здавалося б, від горшка два вершка. Але переконаний, що без неї я б нічого не написав, давно б пропав і взагалі не уявляв би особливого інтересу.

Я багато раз розповідав, як Лук'янова намагалася переконати мене в безсмертя душі. У перші два роки шлюбу мені часто траплялося прокидатися ночами від страху смерті (і раніше траплялося, і тепер трапляється), я будив її, і вона героїчно починала мене катехизувати. Потім їй це набридло, і вона стала огризатися і тут же засипати знову, оскільки взагалі дуже любить спати допізна, на відміну від мене. І ось, лежачи в темряві поруч з нею, я поступово почав умовляти сам себе - і, в загальному, переконав. Взагалі все детально і достовірно описано в нашій книзі казок «У світі животиків», в розділі «Тваринки і зверюші». Звірка ніколи не вдається возверюшіть цілком, але він, в загальному, на вірному шляху.