«По вулиці моєї який рік»

Путівник, Культура Номер №14, 11-17 квітня 2017

Згадуємо московські адреси Белли Ахмадуліної

10 квітня 1937 року народилася чудовий поет (слово «поетеса» вона не визнавала) Белла Ахмадуліна. «По вулиці моєї який рік», «Зі мною ось що відбувається», «А наостанок я скажу» - це все Белла Ахатовна. Безліч прекрасних віршів, сценарії, акторські роботи. Белла Ахмадуліна прожила 73 роки і померла в 2010 році. А її перший чоловік, поет Євген Євтушенко, помер 1 квітня цього року, не доживши 9 днів до її восьмидесятирічного ювілею.
1 Інститут на Тверському бульварі
Белла Ахмадуліна ще в шкільному віці стала писати вірші. «Тому вибір інституту перед дівчиною не стояло - зрізати на журфаку в МГУ, вона поступила в Літературний. Атмосфера в інституті була свіжа - тільки-тільки починалася хрущовська «відлига». Поетеса згадувала (записано Борисом Мессерером): «Наш керівник семінару Коваленков, такий дво
смьіслени пан, але він багато пам'ятав. Його посадили в ніч після смерті Сталіна. Він з великим пристрастю до мене ставився, був закоханий в мене молоденьку, а я такі зухвалості говорила страшні, якісь суперечки з мого боку, грубості або небезпечні жарти. Він одного разу в присутності всього семінару говорить мені:
- Скажіть, прекрасна Белла Ахатовна, а ви якісь панталони носите, з мереживами або без?
Я кажу:
- А ви не робіть вигляд, що ви цього не знаєте.
Пробував доглядати і відрікся від мене в результаті ».
І вже в студентські роки проявився властивий їй протестний дух - Белла Ахатовна була відрахована - незважаючи на «відлига» - за відмову брати участь в кампанії проти Бориса Пастернака.
З ним Ахмадуліну пов'язували особливі почуття. Поетеса згадувала (записано Борисом Мессерером): «Я побачила Бориса Леонідовича ще школяркою ... Зал був майже порожній, і тільки в декількох перших рядах сиділи прекрасні дами в чорних якихось, скромних туалетах. А на сцені читав вірші невідомий мені чоловік. Мене вразив його голос, чаклунство якесь. Це і був Борис Леонідович. Вірші з «Доктора Живаго» ...
А я нічого про Пастернака не знала, але запам'ятала якась мара голосу, невідоме, незрозуміле явище. Ось так я в перший раз почула. Це було неймовірно. Цей голос, голос, це особа, ця стати - це інше, це не те, що нам байдуже. Це я зрозуміла".
Виступити проти цієї людини Ахмадуліна не могла категорично.
Правда, потім її відновили.
Сам же інститут розташовувався (і зараз розташовується) в будинку № 25 по Тверському бульвару. Це колишній будинок Герценом, тут жив двоюрідний брат знаменитого публіциста, який мав домашню кличку Хімік. Він і справді займався хімією, був повністю занурений в цю науку. Герцен писав: «Хімік в забруднили халаті на білячому хутрі сидів безвихідно, обкладений книгами, обстановленний склянками, ретортами, тигель, снарядами. У цьому кабінеті, де тепер панував мікроскоп Шевальє, пахло хлором і де відбувалися за кілька років страшні, кричущі справи, - в цьому кабінеті я народився ».
Після революції тут розмістилися всілякі письменницькі організації. Михайло Булгаков описав будинок в романі «Майстер і Маргарита», розмістивши тут вигаданий письменницька спілка МАССОЛИТ: «Старовинний дво-
поверховий будинок кремового кольору містився на Бульварному кільці в глибині чахлого саду, відокремленого від тротуару кільця резною чавунною решіткою. Невеликий майданчик перед будинком була заасфальтована, і в зимовий час на ній височів замет з лопатою, а в літній час вона перетворювалася в великолепнейшее відділення літнього ресторану під парусиновим тентом ...
МАССОЛИТ розмістився в Грибоєдова так, що краще і затишніше годі й чекати. Всякий, що входить в Грибоєдова, перш за все знайомився мимоволі з повідомленнями різних спортивних гуртків і з груповими, а також індивідуальними фотографіями членів МАССОЛІТа, якими (фотографіями) були обвішані стіни сходів, що ведуть на другий поверх ».
Тут же письменник розмістив легендарний письменницький ресторан (насправді він розташовувався на Страсному бульварі, у видавництві Михайла Кольцова).
Інститут же тут відкрили в 1933 році за ініціативою письменника Горького.
2 Вечір в Політехнічному
Під час «відлиги» була відновлена ​​забута було традиція перших років радянської влади. Поети знову взялися читати свої вірші перед публікою в Великому залі Політехнічного музею. Ця сцена навіть увійшла в фільм «Застава Ілліча». У фільмі виступали справжні «королі» Політехнічного - Белла Ахатовна виявилася в компанії Андрія Вознесенського, Роберта Рождественського, Євгена Євтушенка, Римми Казакової та Михайла Свєтлова. Запропонувала ж поставити цю кіносцену особисто міністр культури СРСР Катерина Фурцева.
Один із сучасників, Лев Шилов, згадував про зйомки: «Уже з трамвая я побачив густий натовп і міліцію перед входом і зрозумів, що потрапити на цей поетичний вечір без квитка буде непросто. Квитка у мене не було, але зате був величезний і важкий магнітофон «Дніпро-3». Піднявши його на плечі і вигукуючи щось на зразок: «Пропустіть техніку!», Я кинувся в саму гущу. І мене ... пропустили. Інші (Не такі нахабні) любителі поезії стали осторонь, а міліціонери мені навіть допомогли.
Так мені вдалося не тільки потрапити на цей чудовий, незвичайний вечір, а й записати на домашній магнітофон виступи улюблених поетів: Ахмадуліної, Окуджави, Слуцького, Євтушенко, Вознесенського ...
У залі і на естраді стояли прожектори і всяка досить громіздка кинотехника. Йшов вечір дуже довго ... майже кожен виступав по кілька разів. Тільки Свєтлов та ще Ахмадуліна виступили по одному разу і були на сцені порівняно недовго ...
Зал був, звичайно, переповнений: стояли у всіх проходах, сиділи на сходах, на краю естради ... Публіка - студентська та робоча молодь - із захопленням і вдячністю слухала своїх кумирів, легко розуміла будь-які натяки, охоче співпереживала ліричним одкровенням виступаючих.
Щось з цього можна і тепер побачити у фільмі Хуциєва. Але у фільмі цей епізод займає всього кілька хвилин, а в житті він тривав багато годин ».
Сам же музей був задуманий ще в 1872 році, після вдало проведеної в Олександрівському саду Політехнічної виставки. Товариство любителів природознавства, антропології та етнографії при Московському університеті звернулося до Московської міської Думи і отримало добро. І не тільки добро, а ще й пристойний шматок землі, розташований в самому центрі Москви. Правда, будівництво йшло дуже довго - музей був обмежений у коштах. Перше, південне, крило було відкрито в 1896 році, а останнє, північне, - вже в наступному столітті, в 1907 році.
Завдання перед новим просвітницьким закладом ставилася цілком певна - «уявити успіхи науки в її застосуванні до завоювання природи людиною». І, зрозуміло, крім експозиції музей прославився своїми науково-популярними лекціями, які проходили в тій самій Великій аудиторії.
3 Прибутковий будинок на Кухарський
Один з московських адрес, безпосередньо пов'язаних з долею Белла Ахатівна, - будинок 20 на Кухарський вулиці. Тут Ахмадуліна жила разом зі своїм останнім чоловіком, художником Борисом Мессерером. Тут розташовувалася його майстерня. Квартира була популярною серед так званих шістдесятників. Подружжя жило відкритим будинком, тут збиралися Володимир Висоцький, Булат Окуджава, Фазіль Іскандер, Василь Аксьонов, Венедикт Єрофєєв. Саме тут, на так званому «горищі на Кухарський» виникла ідея легендарного підпільного альманаху «Метрополь». В цьому ж будинку, до речі, проживав і Олександр Кайдановський.
Белла Ахатовна писала:
Був будинок на Кухарський
(Тепер звуть інакше) ... Цілісінький день,
ніч безперервно я закохана була -
в кого? во что?
В той будинок на Кухарський,
в простір, що зветься майстерні
художника.
Сам же будинок був побудований в 1914 році для адвоката Йосипа Кальмеера за проектом архітектора Валентина Дубівського. Господар назвав його «Будинком мистецтв» - оскільки в оформленні інтер'єрів використовувалися елементи живопису різних стилів, починаючи з античності.
Власник розраховував, що в його будинку оселяться діячі мистецтв - художники, письменники, поети. Але в ньому, як і в більшості дорогих дохідних будинків, оселилися адвокати, стоматологи і залізничні інженери. Лише в середині минулого століття задум колишнього господаря частково реалізувався.
4 «Роман з життя дачної»
Згодом Белла Ахатовна пере-
їхала в письменницький селище Передєлкіно. Вона і йому присвячувала вірші:
Ось вам роман з життя дачної.
Він починався в жовтні,
коли зими кристал непоказний
мерехтів при ранкової зорі.
І той, настільки щасливо любив
печаль і блиск осінніх днів,
був зору мого здобиччю
і бранцем душі моєї.
Писала в щоденнику: «11, 12, 13 липня, знову в Передєлкіно.
Волого, важливо, неспішно творить себе це чарівне старовинне літо. Душа жадібно і пильно слухає йому - і не промовляється ні в чому.
Вчора збирала квіти в лісі, в теплому прозорому тумані.
Вийшла на галявину з рожевою димчастої травою. Дивилася, дихала з обожнюванням - і нічого не вміла до цього додати.
Дякую Тобі, Господи, прости мене ».
Сам же селище зародився в 1933 році. За переказами, все той же Максим Горький звернувся до Сталіна з пропозицією влаштувати письменницький містечко - як в Європі. Йосипу Віссаріоновичу ідея сподобалося - він збагнув, що так можна набагато ефективніше впливати на «інженерів людських душ», на їх власні душі. Ідею реалізували.
Саме Передєлкіно мав на увазі письменник Михайло Булгаков, коли описував в романі «Майстер і Маргарита» підмосковний письменницький рай під назвою «Перелигін»:
«- А зараз добре на Клязьмі, - подзуділа присутніх Штурман Жорж, знаючи, що дачний літераторський селище Перелигін на Клязьмі - загальне хворе місце. - Тепер вже солов'ї, напевно, співають. Мені завжди якось краще працюється за містом, особливо навесні.
- Третій рік вношу грошики, щоб хвору базедової хворобою дружину відправити у цей рай, та щось нічого в хвилях не видно, - отруйно і гірко сказав новеліст Ієронім Попріхін.
- Це вже як кому пощастить, - прогудів з підвіконня критик Абабков.
Радість загорілася в маленьких оченятах Штурман Жоржа, і вона сказала, пом'якшуючи своє контральто:
- Не треба, товариші, заздрити. Дач всього двадцять дві, і будується ще тільки сім, а нас в МАССОЛИТе три тисячі ».
Про надання в Передєлкіно дійсно мріяло більшість радянських літераторів.
5 Останній притулок
Останній московський адресу Белли Ахмадуліної - Новодівочий монастир. Саме тут, на найпрестижнішому кладовищі Росії вона і була похована. Це кладовище - одне з чудових місць Москви. Краєзнавець Олексій Саладін писав: «Чи існує таке паломництво до могил відомих діячів, похованих на інших цвинтарях Москви, яке спостерігається в Новодівочому монастирі».
Підтвердження цьому ми бачимо і в художній літературі, і в мемуарах. Іван Бунін в «Чистий понеділок» писав: «Вечір був мирний, сонячний, з інеєм на деревах; на цегляно-кривавих стінах монастиря базікали в тиші галки, схожі на монашок, куранти раз у раз тонко і сумно грали на дзвіниці. Скриплячи в тиші по снігу, ми увійшли в ворота, пішли по сніжним доріжках по кладовищу, - сонце тільки що село, ще зовсім було ясно, дивно малювалися на золотий емалі заходу сірим коралом сучки в інеї, і таємниче жевріли навколо нас спокійними, сумними вогниками невгасимі лампадки, розсіяні над могилами ...
Ми постояли біля могил Ертеля, Чехова. Тримаючи руки в опущеній муфті, вона довго дивилася на чеховський могильний пам'ятник, потім знизала плечем:
- Яка противна суміш сусального російського стилю і Художнього театру! »
Антон Павлович Чехов зізнавався в посланні до драматургу Івану Щеглову-Леонтьєву: «Але ж знаєте, вранці я ходжу гуляти, ходжу в Новодівочий монастир, на могилу Плещеєва. Інший раз загляну до церкви, притулюся до стінки і слухаю, як співають черниці. І на душі буває так дивно і тихо! »
Любили кладовищі і друзі Белли Ахмадуліної. Марина Владі згадувала: «Як і всі православні кладовища - це чудовий сад. Немає нічого сумного або холодного в цьому просторі, де ми блукаємо, перебираючи імена, обривки віршів або музики ».
Тут поховано безліч знаменитостей - той же Чехов, Гоголь, Маяковський, Скрябін, Станіславський, Немирович-Данченко, Вахтангов, Левітан, Твардовський, Щусєв, Туполєв, Вавилов, Гіляровський, Булгаков, Ільф, Олеша, Ростропович - всіх не перелічити. І Белла Ахмадуліна тепер - одна з них.