повстання рабів

Ілля Кечин

Пролог

Чи можна, не написавши не те що жодного роману - жодної виразної рядки, бути літературним метром, сумарна довжина творів якого вимірюється метрами?

Виявляється, можна. Яскравий приклад - Леонід Брежнєв. А ще? Ще: Фрідріх Незнанский.

Два роки тому мій друг випарувався на місяці. Ми зідзвонювалися. Відповідав він туманно. Від особистих же зустрічей відмовлявся навідріз, посилаючись на дику зайнятість. Нарешті він з'явився. Змарнілий, під очима темні кола.

Приніс книгу. «Фрідріх Незнанский» - значилося на титулі. Не звертаючи на це ніякої уваги, один розмашисто підписав: «Від автора. Іллі ». Число. Підпис.

- Знаєш, де взяв? Виграв по дорозі. Підійшов до лоточників і кажу: «Сперечаємося, що цю книгу написав я?» Хлопець виявився заводний. А у мене видавничий договір з собою ...

А йдучи, порадив:

- Не читай.

Я не читав.

Але ось до редакції прийшла стаття Едуарда Тополя.

20 липня ц.р. о 14.35 за московським часом в залі Замоскворецкого народного суду помер письменник Фрідріх Незнанський. Цим засвідчую, що це умисне вбивство скоїв я, Едуард Тополь, оскільки за вісімнадцять років з моменту породження мною цього літературного монстра вичерпалося терпіння моє дивитися на вироблені їм в російській літературі непристойності.

Ось як справа була.

У жовтні 1980 року в Нью-Йорку, рятуючи свого приятеля по еміграції, колишнього члена Московської колегії адвокатів Незнанського від роботи вантажником в сусідньому супермаркеті, куди його мало не силою заганяли дружина і дочка, я піддався на його вмовляння поставити його ім'я поруч зі своїм на титульному аркуші книги «Журналіст для Брежнєва» - в обмін на чудові бутерброди, дешеву горілку і бездарні поради, які Фрідріх підносив мені під час роботи. Чи міг я припустити тоді, що книга, написана мною за вісім тижнів на допомогу з безробіття, буде переведена на двадцять мов і стане міжнародним бестселером?

Тим часом на успіх «Журналіста», а потім «Червоній площі» Незнанский, як на білому коні, в'їхав до Німеччини штатним письменником видавництва «Посів» і, бездарно копіюючи ці книги, став випускати там один детектив за іншим - «Ярмарок в Сокольниках» , «Операцію« Фауст », щось ще. Я навіть дивувався: звідки така спритність? невже, подаючи музикантові бутерброди, можна вивчитися музиці? Адже я-то знаю літературні здібності Фрідріха, він, крім позовної заяви, нічого написати не здатний, я донині зберігаю його автографи.

Втім, творчість новоявленого гера Незнанського мене не цікавило - ну надуває людина «посевскіх» вояк з радянською владою, і Бог з ними!

Але, спускаючи нашим надувалам, ми виводимо ще більший обман.

У 1985 році, ледь в СРСР прийшов до влади М. С. Горбачов, Незнанскій оголосив себе його колишнім другом, товаришем по чарці і однокурсником по юрфаку МГУ. Хоча насправді Горбачова ніколи в очі не бачив, в МГУ не вчився, а закінчив Московський юридичний інститут. Вішаючи локшину на вуха лондонських, кембриджських і вашингтонських політиків, «автор» міжнародних бестселерів Фрідріх Незнанский читав їм лекції про старому і новому мисленні свого друга Михайла Горбачова і такий справив цими мемуарами фурор, що Пентагон за сто тисяч доларів замовив йому психологічний портрет нового радянського лідера для Рональда Рейгана.

Завершивши стотисячну аферу з мемуарами про Горбачова, Незнанскій кинувся на новий Клондайк - в звільнену від цензури Росію. У 1991 році він за триста доларів продав видавництву «Нева» права на публікацію «Червоній площі» і «Журналіста для Брежнєва», вирізавши кульмінаційну главу, де під прізвищем незначна сам фігурував в ролі ресторанного адміністратора. Не поспішайте дивуватися мізерність його гонорару, тут був інший приціл - «Нева» з ходу перепродала свої права іншим видавництвам, книги розлетілися по СРСР мільйонними тиражами легальних і піратських видань. Ось коли прийшла до Незнанського дзвінка слава класика російської детектива! Мої спроби зупинити розбій успіхом не увінчалися - розбій в Росії був повсюдним. Зате Незнанский, даючи інтерв'ю «Літературній огляду» (1.01.93), вже як визнаний метр повідомляв подробиці свого літературного походження: «... Письменником я став вимушено. Це сталося вже в еміграції, в США. Потрібні були гроші, і я кинувся в холодну воду, вирішив писати детективи. Я написав заявку на десять детективів з головним героєм слідчим Шамраєве. На допомогу взяв Едуарда Тополя. За три місяці дружної роботи ми написали роман «Журналіст для Брежнєва» ... »

Тут, крім фрази «потрібні були гроші», все брехня.

Після виходу в СРСР «Журналіста для Брежнєва» і «Червоної площі» у Незнанського сталося просто нетримання «Маршу Турецького» - детективи про це епігони Шамраєва посипалися щомісяця, отруйні своєї бездарністю, як чорнобильські гриби. І в цій псування читацьких смаків був винен я - тільки я, який породив «письменника» Незнанського. А на Ростовській книжковому ярмарку мене з'явилася і розгадка немислимою продуктивності Фрідріха: там два московських видавця запитали мене, скільки романів я пишу за рік. «Від сили один». «Але ж це комерційно невигідно, - сказали вони. - Ви і Незнанский такі розкручені на «Журналісти» і «Площі»! Давайте ми і вам допоможемо. У нас є бригади здатних літературних «негрів», які пишуть за романом в місяць. Дайте нам своє ім'я, і ​​ми вам будемо платити по три «штуки» за кожну книгу! »

І - все стало ясно. Ось як треба працювати, товариш Толстой! І ось чому Фрідріх за такою задешево сплавив в «Неву» «Журналіста» і «Площа» - не заради слави скороминущої, а заради цілком конкретної прибутку: тільки за останні три роки в Росії під ім'ям Незнанського видано півсотні романів. І коли б я не приїжджав до Росії, з усіх її книжкових прилавків від Пітера до Камчатки мені реготала в обличчя сита моєю кров'ю фізіономія «письменника», я буквально на власні очі бачив його червиві усмішку над людьми, які довірливо платять справжніми грошима за його липові книги. При середніх тиражах в сто тисяч примірників і ціною три долари за книгу ви легко порахуєте, скільки грошей витягнув Незнанский і Ко з довірливих кишень російських читачів.

Три роки тому я «пішов в сознанку»: написав «Літературне покаяння: паразит Фрідріх Незнанский». У цьому нарисі я чесно покаявся перед російським читачем в створенні детективного акина Незнанського і докладно розповів, як це сталося. Покаяння це разом з повним текстом «Червоної площі» було спочатку опубліковано ростовським видавництвом «Гермес», а потім московським «Ексмо», і обидва 25-тисячних тиражу тут же розійшлися, ставши раритетом. Але на комерції Незнанського це ніяк не позначилося. Читачі не почули мого крику: «Обережно: злодій, аферист і відспівати нездара!» Зате Незнанский вирішив заробити і на моєму «Покаяння». У серпні 96-го в Замоскворецький районний суд Москви надійшло його позовну заяву. Незнанский вимагав з видавництва сотні тисяч доларів за «образу його честі і гідності не тільки як письменника, а й як людину, як особистості».

Я зрадів: зустріч з Незнанського в суді, про яку я мріяв стільки років, призначена! І сам полетів до Москви. Але в Москві адвокати Борис Абушахмін і Едуард Гаврилов охолодили мій дуельний запал: «Де свідоцтва того, що саме ви, і ви один, написали« Червону площу »? Як ви збираєтеся довести, що романи Незнанського написані літературними «неграми»? Якими документами підтверджено кожне слово, яке ви про нього написали в «Покаяння»? Зрозумійте, не тільки грошей хоче Незнанский, він хоче знищити вас як письменника. За нашими відомостями, він сам приїжджає на суд ».

Однак Незнанский в Москву не з'явився, яка представляла його в суді адвокат Світлана Зуєва сказала, що в останній момент він «за станом здоров'я» здав квиток. Процес відклали.

І раптом прямо напередодні суду в «Московському комсомольці» з'явилася замітка:

АВТОРИ «ЖУРНАЛІСТА ДЛЯ БРЕЖНЕВА» ПОСВАРИЛИСЯ НА ПОЧВІ плагіаті

Едуард ТОПОЛЬ:
«Очищення від Незнанського»

Судовий розгляд між двома відомими літераторами - Фрідріхом Незнанського і Едуардом Тополею - почнеться завтра в Замоськворецком суді столиці.Едуарду Тополю доведеться відповідати в суді за нанесення Незнанського образи.До книги «Червона площа» була включена стаття, в якій Тополь поливає брудом Незнанського.Автор пасквіля називає позивача брехуном, аферистом, графоманом і зразком плагіату.Свою репутацію Незнанский оцінив в 100 мільйонів рублів.

Я зрозумів, що противна сторона теж часу дарма не втрачала і попередження моїх адвокатів були порожнім звуком. Тому в ту ж ніч написав в «МК» спростування.

І незабаром в газеті з'явилася велика стаття: «Як посварилися ТОПОЛЬ З Незнанського». Цитувати її не має сенсу, ось лише пара абзаців:

«Коли я писав« Журналіста для Брежнєва », то припускав, що Незнанский буде консультантом цієї книги. В результаті з'ясувалося, що консультації його виявилися нескінченним брехнею, так що мені довелося потім вилучати з книги величезні шматки і вибачатися перед людьми. А в літературній праці він участі не брав.

(Зараз) я бачу, як море макулатури заливає книжковий ринок Росії. Я не відповідаю за всіх халтурників, але я ввів Незнанського в літературу і повинен розкрити його справжнє обличчя. Незнанский ніякий не письменник, а був і є паразит з визначенням, яке в словнику Ожегова, тобто організм, який живе за рахунок інших ».

І виявилося, що у друкованого слова є ще де-не-яка сила: відразу після цієї публікації читачі стали виводити мене на літературних «негрів» Незнанського, а ті довірливо повідомляли свої рецепти виготовлення його романів. Так я дізнався, що Пушкіну, який пам'ятник собі воздвиг нерукотворний, далеко до Незнанського. Фрідріх Овсійович спорудив собі цілий «Олімп», де директорствує його особистий представник на всій колишній території СРСР Михайло Камінський.

«Камінський нам говорить: ви повинні молитися на Незнанського - він всіх нас годує!» - розповідав мені один з «негрів».

Я жваво уявив собі творчу лабораторію Фрідріха на Крейц-штрассе, 19, в Гарміш-Пантеркірхене. Робочий день годувальника «олімпійців» російської словесності починається з перегляду московської преси, настільки багатою нині кримінальною хронікою, що вистачить на дюжину «маршів Турецького» та інших літературних детективів і сищіци, що існують на російському книжковому ринку. Старанно виписавши найбільш ласі, з його точки зору, події, Фрідріх Евсеич відправляється на прогулянку, де творчо переосмислює прочитане в «сюжети», щоб після повернення додому скласти двосторінкові повчання московським «неграм». Відпрацювавши таким чином свої три «штуки», письменник обідає, спить, а потім приступає до читання «своїх» творів, що надійшли з Москви з ранковою поштою.

Ось так. Хто сказав: «Ні дня без рядка?» Ні дня без роману.

15 квітня, за тиждень до суду, я знову був у Москві.

До цього часу мій адвокат Борис Абушахмін теж підготував цілу папку цікавих документів і кількох свідків, які зміцнюють наші позиції. Я став запрошувати на суд журналістів.

- Ваша честь, - сказав Абушахмін, - предметом цього судового розгляду є багаторічна суперечка Тополя та Незнанського з приводу авторства романів «Журналіст для Брежнєва» і «Червона площа». Оскільки крім цих творів існують твори, опубліковані окремо під прізвищами Тополя та Незнанського, сучасні методи літературознавчої і математико-лінгвістичної експертизи дають можливість звірити ці три групи творів і встановити, нарешті, науково, хто в дійсності автор цих спірних романів. Ми клопочемося про те, щоб суд своєю ухвалою доручив Інституту світової літератури імені Горького і Відділу експериментальної лексикографії Інституту російської мови Російської Академії наук провести такі експертизи та надати суду свої висновки.

Суддя задовольнила це клопотання, перервавши судовий процес до отримання результатів експертизи.

Через два тижні позивач, дізнавшись про призначення цих експертиз, офіційно сповістив суд про те, що відмовляється від позову.

Тому що знає кішка, чиє сало з'їла!

Тому що знає Незнанский, хто писав ці книги!

Тому що знає Незнанский, де і коли він брехав, лжесвідчив, шахраював і крав чужу працю!

Тому що знає Незнанский, скільки «негрів» пишуть за нього його книги!

І тому що оприлюднення всіх цих фактів у суді могло (і повинно було) забити осиковий кілок в біографію фірми «Незнанский,« Олімп »і Компанія». А відмовою від позову Незнанский і Ко сподівалися зам'яти і плюнути затіяний ними судовий процес.

Але - пізно! 8 липня «Комсомольська правда» опублікувала цілу смугу «Літературні негри» про потоковому методі створення детективів Незнанського фірмою «Олімп». І одночасно помічник Абушахміна під розписку вручив представнику Незнанського Михайлу Камінському повідомлення Замоскворецкого суду про необхідність з'явитися в цей суд 20 липня о 14.00 за московським часом. Увечері 20 липня Абушахмін подзвонив мені з Москви і сказав:

- У зв'язку з народженням вашого сина дозвольте зробити вам невеликий подарунок. На підставі визначення Замоскворецкого народного суду від 20 липня 1998 року і згідно з отриманими цим судом висновків експертиз Інституту світової літератури імені Горького і Відділу експериментальної лексикографії Інституту російської мови Російської Академії наук, ви, Едуард Тополь, визнані єдиним автором романів «Журналіст для Брежнєва» і « Червона площа". Висновки експертиз представником позивача в судовому процесі не спростовувалися. Ми виграли цей суд з Незнанського раз і назавжди, з чим я вас і вітаю.

Я підійшов до колиски новонародженого сина і сказав: «Старий, тепер ти можеш поїхати в Росію, твій батько чистий перед російським читачем!»

Так, моє очищення від Незнанського відбулося!

Я його породив, я його і вбив, в чому зізнаюся без каяття.

Залишилося звільнити від нього книжкові полиці Росії і суміжних країн - щоб і не пахло.

Нью-Йорк, серпень 1998 р

Епілог

Фрідріх Незнанский

І я поїхав до одного за подробицями.

- Як ти в це потрапив?

- Видавництва, що випускають книги Незнанського, працюють за одним і тим же принципом: у них є певна кількість «літераторів», які завжди можуть виготовити середній бойовик-роман. Адже головним у цьому бізнесі є не сам по собі роман, а «розкрутка» імені, під яким він виходить.

У моєму випадку видавництво, яке випускало книги під прізвищем Незнанский, мене знало: я приніс в нього два романи, їх надрукували під псевдонімом. Романи були непогані. Я вважаю, що вони були сильніше середнього, написаного мною під псевдонімом Незнанский. Але вони не дуже добре пішли. І саме тому, що псевдонім я вибрав не найвдаліший ...

А Незнанский - ім'я. Його купують, як наркотик. Людина, яка «підсів» на Незнанського, весь час хоче щось нове, тому - кожен місяць роман, а то і два ...

Отже, вони запропонували мені роботу: писати по синопсису Незнанського. Синопсис - це дві-три сторінки тексту, де йдеться про те, про що повинен бути роман. Я не знаю скільки, але ось за ці дві сторінки, за ім'я він і отримує якісь тисячі доларів, а «негри» - такі, як я, - отримують 140 $ за авторський аркуш - 24 сторінки машинописного тексту. Таких листів в книзі - 20.

- Терміни?

- Звичайний термін виготовлення «шедевра» - два місяці. Це конвеєр: якщо проколеш, з'явиться дірка, видавництво зазнає збитків.

- І як на практиці виглядало це ваше «співавторство»?

- Це була звичайна робота. Я сидів у себе на горищі і писав. Потім це відправлялося Незнанського в Німеччину. Він робив свої зауваження і надсилав текст назад. Зауваження були жахливими. Іноді він просто не розумів, про що йде мова. Наприклад, є у нього така пара героїв: слідчий Генпрокуратури Турецький і його друг - найголовніший оперативник з МУРу Грязнов. У мене ці два товариша, розмовляючи між собою, один одного підколюють - вони ж не тільки чини, але живі люди. По-моєму, це було смішно. Однак через весь діалог Незнанский на полях пише приблизно наступне: «Старший слідчий Генеральної прокуратури Турецький і зам. начальника МУРу Грязнов НЕ будуть розмовляти в такому тоні ». Крапка. Друга пропозиція ще геніальніша: «А якщо будуть, кома, тільки з гумором». Тобто сам він гумору не зрозумів взагалі. Хоча коли я написав свого Турецького, мені передали, що головний редактор, звітують всі ці рукописи, сказав, що це - найкращий Турецький, який у них тоді був: він був прикольний, не ліз за словом в кишеню, був дотепною людиною.

Інший приклад. Один з героїв - злочинець, - розмірковуючи, кілька разів повторює слово «єврей» і, думаючи про одного з персонажів - єврея, - вживає вислів «жидівська морда». Незнанский, сам будучи євреєм, написав з цього приводу на полях: «Не можна весь час повторювати слово« єврей ». Нас можуть звинуватити в антісімітізме ».

ВІН все ще оперує Поняття 70-х років. Тому до одного з епізодів ВІН надіслав такий коментар: «Не может слідчий війт з Будівлі прокуратури на вулицю з табельною пістолетом. Це заборонено ". Тобто він навіть не в курсі, що тут майже кожен сержант міліції ходить із зарядженим автоматом.

Крім цієї елементарної необізнаності синопсиси потрясали своєї гигантоманією: все мало виглядати як всесвітня змова, рівний за своїми масштабами змови сіонських мудреців, змови КДБ проти всього світу або щось в цьому ж роді ...

Коротше, на мою думку, як літератор Незнанский - нуль, але як бізнесмен - немає.

- А чому ти «зіскочив»?

- Бути літературному «негром» краще, ніж бути жебраком, але це розбещує. Коли пишеш «під дахом» і знаєш, що особливо старатися не треба, починаєш витворяти на сторінках будь-яку фігню: чим гірше, тим - краще. Написавши один, два, вісім романів за Незнанського - виконуєш роботу, від якої врешті-решт починає нудити: спочатку від рукописи, потім від близьких, потім від самого себе ... Зрештою, настає момент, коли розумієш, що це - межа .

Я добре знаю одного мистецтвознавця з ВДІКу, який написав шість романів Незнанського. Він сам казав мені, що тільки що в них не мочиться. Він більше вже ні на що і не здатний. Він сам це прекрасно розуміє.

Я «зіскочив».

Але святе місце порожнім не буває - і на моє місце прийшли інші. Не знаю, розрахував чи спеціально Незнанский цю сторону своєї діяльності або він просто випадково так вдало потрапив, але тут все точно: людина розкручує ім'я, яке він зробив за допомогою Тополя, і надходить в даному випадку як «нормальний» бізнесмен.

До літератури це ніякого відношення не має: Література - штучний товар. І ті, хто читає літературу, Незнанського не читають, і навпаки: хто читає Незнанського, не читає літературу. Взагалі мені смішно, коли на питання, чи читає він книжки, людина відповідає, що читає Незнанського.

Я не суддя. Все-таки такий-сякий, а слід в літературі Незнанский залишив. Бути може - для «Книги рекордів Гіннесса». Хоча не впевнений: на книжкових прилавках Росії є й інші імена, чий внесок в літературу вимірюється метрами. Однак при наявності вже випробуваних методів експертизи і щодо свого внеску відносно невеликих коштів їх теж легко перевірити на вошивість.

Але головний висновок такий: «Громадяни! Будьте пільні! Сурогатної буває не тільки горілка! »

«Характерні риси стилю Е.Тополя простежуються в творах спірною групи« Журналіст для Брежнєва »і« Червона площа ».Характерні мовні риси стилю Ф. Незнанського не виявляються в творах спірною групи.Виявлені особливості авторської мови можуть розглядатися як вирішальний фактор на користь визнання авторства Е. Тополя на твори спірною групи ».(З висновку відділу експериментальної лексикографії Інституту російської мови РАН.)

«Загальний висновок, до якого підводить проведений аналіз, наступний: романи« Журналіст для Брежнєва »і« Червона площа »не є результатом спільної творчої праці Едуарда Тополя та Фрідріха Незнанського. Оскільки в художній структурі книг «Журналіст для Брежнєва» і «Червона площа» та творів, щодо яких авторство Едуарда Тополя не піддається сумніву ( «Червоний газ», «Чуже обличчя» і ін.), Багато не тільки типологічно подібного, а, по суті справи, структурно однорідного, природно, напрошується висновок про те, що їх автором є Едуард Тополь ». (З висновку Інституту світової літератури.)