Предтеча ХХI століття. До 80-річчя Мілорада Павича
З деяких пір повелося, що люди не дуже довіряють календарів і взагалі часу. Сумним мученикам землі все здається, ніби рубежі лукавлять, а кордони ввижаються. Перехід в майбутнє лякає. Виганяючи жахи і парадокси кошмарів, чоловік мріє переконатися в невідзначеними майбутнього, здолати низку вислизають миттєвостей. Пристрасно, болісно хочеться не знайти епохального завтра. Особливо коли воно вже приготувалося до коронації.
ХХI століття прийшов. Його предтеча і його літописець, останній геній тисячоліття шалених пошуків і новий підданий вічності, що відправився в подорож по пам'яті про хазарів і несподівано забрів за межі дня і ночі, - Мілорад Павич. Інша ера європейської культури почалася з "Хозарського словника".
Автор "чоловічої версії" "роману-лексикону" не боїться відштовхнути читача, який звик з розумним виглядом перегортати наукові сторінки незліченної сонмища праць, де все розставлено по місцях, праць, які бетонують смисли, після чого з ще більш розумним виглядом можна сказати: "Тепер я все зрозумів. Ви мені все пояснили ". Непробивне мислення кришиться від містифікацій, в отворах правди, дробиться, потрапляючи в космічне обертання ідей і спостерігаючи зростання слова. Комп'ютерна логіка безсила в світі Павича. Всевладна володарка - віртуальна: їй завдяки зберігається надія пройти мости між життям і життям, щоб не вмерти на маршруті від Білого Міста через Місто Дощу до обітованого вчора (географія створення - Белград, Регенсбург, Белград).
Віртуальність, що дуже дивно, підживлюється бароковим майстерністю реконструктора-упорядника. Трепетна загадковість "Хозарського словника" збуджується тотожністю древа життя і книги. Сучасне бароко Павича багато залучає з традицією: творення твори як цілого світу, забута літературою енциклопедичність, ще більш забута універсальність, демонстрація таємниці - таємниці самої по собі. Настільки ж важливим є звід книги, її розпізнавальний знак - "мементо морі". Але слово роману абсолютно неемблематічно. Воно - в аурі символічного прилучення, пишною невагомості. Символіка одухотворяє плоть необароко і захоплює геть від смерті.
"Ілюстровані сторінки", нібито єдине спадщина втраченого видання Даубманус, заповнюються азбукою відроджуються звуків, мерехтінням трьох кольорів - червоного, зеленого і жовтого, накладеннями християнських, ісламських і єврейських "джерел з хозарського питання". Навіть молитви царівни Атех - її "Отче наш" і її "Радуйся, Маріє!» - не пояснення звичайного звернення, а живе, пливе тінь мови, відображення голосу. Мовне відновлення веде до того, що зникає вододіл життя і смерті, - до змитому царству по ту сторону від життя і смерті. Чим далі тече словник, тим глибше захоплюється читач - до снів "від кінця до початку", тим непевний грань між минулим і майбутнім, між збулось і ще не відбувся, між "я" і "я".
"Хозарський документи" - виняткові ключі людства до самого себе. Це ми зникли, це ми втратили мову, втратили імені. Подібно кир Аврама Бранковича, бажаючому "звільнитися з рабства власних снів", кожен з нас з неминучістю вступає на цей "єдиний слід, який веде його до мети" - до Незнайомцеві, до Іншого, до свого лику. Персонажі історичного театру Павича переступають з підмостків на підмостки в пошуках величин. Слова Кагана - сумне самоусвідомлення всіх лицедіїв часу: "... ми подрібнювали, звідси і наші біди". Мрія книги - про людину-велетня, про складання його, особистими проривами сновидінь, особистими смертями. 
Талісман повороту, колеса - дата "першого (знищеного) видання" Хозарського словника ": 1691. Цифра з вигином пісочного годинника, з їх постійним дзеркальним шкереберть і незмінністю, з координатою попадання поточного у вічність. Завмерле подія. Число зумовлює рукава реконструкції: переміщення романного розповіді до міфологічного переказом, перетікання новели в поему, а біографії - в притчу. Річка жанрів справді унікальна, як унікальна і їх взаємна непоглощаемость. Никон Севаст, що не заперечує свою приналежність "пекла християнського світу і неба", відкриває віщий секрет буття: "вороги однакові", а для дияволів небезпечні лише ті, хто "дійсно відрізняється один від одного". При різниці і роз'ємі гостріше спрага зустрічі, впізнавання. Тяга до близькості неостановима, якщо відділяє прірва. Так і життя - єднання - реальніше при досягненні смерті, при смертної сповненості.
Розколотий космос збирається Павичем колами набуття: голоси хазарській полеміки - св. Кирило, Фарабі Ібн Кора, Ісаак Сангарі; герої хозарських снів - Аврам Бранкович, Юсуф Масуді, Самуель Коен; дослідники хозарських старожитностей - д-р Ісайло, д-р Муавія, д-р Шульц. Замки кілець - смерті і сни, репетиції видихів, "щоденне вмирання". Квадрати життя теж вміють зістиковуватися в загальний простір, проте човен пізнання вислизає, коли краплею падає останній момент. Так знову триває доля.
Проглядається не тільки поєднання елементів одній площині, а й деталей різних рівнів. Це втілює, наприклад, символічна фантазія - про ймовірність зустрічі Гомера і пророка Іллі: "Це простір, простір між їх кроками, вже будь-якого, самого тісного проходу на землі". Якщо немає помилки, якщо зір не підвело, то кожному судилося пройти поруч з кожним.
Ідея собору людства - екуменізм несхожості - прошиває "Хозарський словник" пам'яттю про "Адамі Рухані", "Адамі Кадмона", "Адамі, брате Христа". Три версії відносини до першого людині - ісламський, єврейський і християнський контури - прокреслюють цілеспрямованість авторської думки. У Праадаме - друга збіг людей з самими собою. "Ловці снів", лицарі ночі, завсідники зіркової полювання, відшукують в чужих вікнах частини Пра-Я: "Якщо з'єднати разом всі сни людства, вийде один величезний людина, істота розміром з континент. І це не просто величезна людина, це Адам Рухані, небесний Адам, ангельський предок людини, про який розповідають імами ". За його ж вини (вини помилки) народилося час і втратилася щабель на божественної сходах. Лише мозаїкою снів-смертей відроджується тіло прачеловека, щоб зупинити тяжке блукання, щоб "досягти себе самого".
Сувору ісламську повість з її поверхами знання доповнює кабалістична "Запис про Адама Кадмона". Тіло предка виткане з букв, "словник" небесної азбуки коли-небудь виявить його на землі. Імена - шар не божественний, тільки дієслова - писемність і мова Небес. У снах сплітається з неземних букв сказуемость, складається "книга" - первочеловечество. Кабалістичні накреслення підхоплює гностичне дихання "Сказання про Адама, брате Христа". Воно оголює перспективу переродження: "Зі смертю свого останнього нащадка помре і сам Адам, бо в ньому повторюються смерті всіх його дітей. /.../ Погано тоді доведеться тим, хто відпав від тіла Адама, від тіла праотця людини, тому що вони не зможуть померти разом з ним і як він. Вони стануть чимось іншим, але не людьми ". Проростання лику - крізь догляд. Отримання - після втрати. Екзистенціальний напруження барочного викладу Павича надає роману трагічний ореол.
Собор Адама покладе межа розпаду - національному, статевою, розпаду на віросповідання, поверне шукане - глагольность: слово наповниться божественною енергією, стане знову магічністю, "хазарським". Автора легко можна дорікнути в непевний релігійного погляду, в химерному змішуванні догматики і конфесійних стилів, в іронічному ході по святинях християнства, іудаїзму та ісламу. І все-таки доведеться погодитися з незаперечним: з ріжучим почуттям земної роздвоєння, з полону якого треба вирватися. Д-р Дорота Шульц переказує порівняння людини і дерева: "... чим вище ми піднімаємося вгору, до неба - крізь вітри і дощі - до Бога, тим глибше повинні наше коріння йти в морок, бруд і підземні води, вниз, до пекла ". Картотека біографій закручує текст в спіралі ейнштейнівських моделей. Пророкує незвідане.
Одночасно це роман про набуття свободи в остаточному вмирання. Свобода - третя скрепа єднання. І саме вона досяжна уві сні, оскільки "на дні кожного сну", за словами його тлумача Мокадаси аль Сафер, "лежить Бог". Есхатологічна панорама готова тут же згорнутися до початку: до зародження, до виникнення. Трагедія животворить.
Тій же меті служить мудрість пригадування. Її ефемерна плоть - красуня Атех, здобувши безсмертя і позбавлена "лексикону": "Іноді ночами чуються крики: ку-ку! Це принцеса Атех вимовляє рідною мовою єдине відоме їй слово і плаче, намагаючись згадати свої забуті вірші ". Згадати дієслова - досягти берегів життя і повноти. Участь людська - НЕ досягти їх за життя. Сферичні віражі Павича вписуються в траєкторію постмодернізму, хоча їх штурманський план цілком неповторні. Віртуозність магічного обрисів, словесне мереживо залишають Невиголошена таємне. Камінь мудрих сяє над текстом. Та й виходи до суті буття просторі, вільні і непроторенні. "Лексикон» не перетворюється в забаву і гру, в доміно маскарадного обману і шарад. Через нього - через чудодійну призму - зрима далечінь і світло такого бажаного Четвертого Завіту.
ХХ століття стогонами розідраний на шматки. Апокаліптичні вихори вдосталь попанувати над ним. Люди перестали вгадувати кінець історії, вони вгадали його. Так народилася віра в Інший Застава, що не збережений будь-якими священними текстами. Утопія європейських сподівань обнадіює заступництвом постапокаліптичного присутності, поза панування часу, але в часі ж, Павич розфарбовує утопію особливими фарбами: тонами невблаганного витягування до ангельського світіння і неминучого повернення до темряви. Він не приймає утопію за віру, хоча і довіряє їй. Це є умовою для легкого переходу від буття до культури, що дозволяє віддати належне і сущого, і сущого у вигадці. Четвертий Заповіт не стає тоді учнівської та банальної прописом.
Виникаючі в кінці хазарського подорожі фігури молодих людей, графічна побутова замальовка - вулиця, велосипеди - обдаровують нерухомістю пристані, поєднанням чоловічої і жіночої версій, складанням со-буття. Тиша застиглої картини умиротворяє розбіг хронометра. Точно і не було сонних влучень, коли ключ Атех крізь століття отримує д-р Ісайло, щоб дописалися божественні накреслення, хоча б і смертю, або коли хлопчик-шайтан вбиває д-ра Муавія, який знайшов вхід в царство Таємниці. Все-таки остання зустріч автора і читача з молодими велосипедистами втішає долю радістю.
Адам Кадмон - будь-який, проплив "словник". Будь-якому адресована надія, будь під її покровом, навіть якщо в результаті відчувається лише гіркоту пригадувань. Переляк мандрів по катакомбах пам'яті вінчає свіжість просвітління.
Дуже багато ідей книги важко прийняти беззастережно: смерть не життя, загибель не відновлення, крах не поле, сон не дійсність. Але і не заразитися еліксиром мови, кабалістичним листом Павича можна. Читаючи ночами, з зупинками на терпкому шляху, з паузами на помах вій, зробив крок у роман доповнює власний лексикон, власну версію сказань про хазарів, ловців снів і Адамі мовою віртуального бароко. Дописує, щоб після червоного, зеленого і жовтого болеро побачити не сполохи на сірому, а світанок.
Біографічна довідка:
Народився в Белграді, за власними словами Павича, "на берегах однієї з чотирьох райських річок, о 8.30 ранку, під знаком Терезів (по асцедент - Скорпіон)". Дитинство Павича довелося на нацистську окупацію. У ці роки він вивчив німецьку і англійську мови, а також "в перший раз забув французьку". Згодом став вивчати і російську. У своїй власній країні як письменник був практично невідомий (незважаючи на те, що рід Павича в сербській літературі присутній з вісімнадцятого століття - ще в 1766 році якийсь предок Мілорада Павича опублікував збірку віршів).
Популярність до Павича прийшла лише з виходом "Хозарського словника", за яким послідували "роман-кросворд, роман-клепсидра і роман-ворожильна книга". Всі ці книги переведені на сімдесят мов; як зауважив одного разу Павич, "біографії у мене немає - одна бібліографія". Мілорад Павич - фахівець з сербському бароко і поезії символізму, перекладав сербською Пушкіна і Байрона, читав лекції в Сорбонні, університетах Відня, Регенсбурга, Фрайбурга, Белграда; член Сербської академії наук і мистецтв, член Європейської ради з культури і Міжнародного редакційної ради журналу "Іноземна література" (Росія). Номінувався на Нобелівську премію. Критики називають його "першим автором ХХI століття".