Пролазливий, як деркач

Анна Гордєєва

Великий князь і государ всієї Русі (артист Павло Дмитриченко - незграбний, костистий голова профкому Великого театру) спускається з трону до підвідомчим громадянам. Трон стоїть на величезному скрині в глибині сцени, з нього веде прибрана червоним килимом лестничка (у другому акті її приберуть - як знак того, що зв'язок царя з народом втрачена). З цієї драбині герой спускається, похитуючись і трясучи убік кожною ногою. Задумані ці рухи, безсумнівно, як загрозливі, але здається, ніби Грозного підвів сечовий міхур і цар намагається позбутися від неприємних крапель в колошах.

Юрій Григорович вперше поставив «Івана Грозного» в 1975 році. Всі кращі його спектаклі - «Легенда про любов», «Лускунчик», «Спартак» - вийшли до 1968-го. Потім - шість років мовчання, коли в людині явно щось корчить, псувалося, тухлої - погіршилися відносини з трупою, зате розцвіла клака. І, нарешті, з'явився цей самий «Грозний». Після нього буде в 1976-му плоска «Ангара», похмуро-мляві «Ромео і Джульєтта» і тупуватий «Золотий вік». Все - хореографа Юрія Григоровича вже не буде. Чи залишиться людина, що мучить своїми редакціями класику, що не пускає в театр жодного талановитого хореографа з боку і прозваний Плісецької «маленьким Сталіним». Гадати, чому перелом стався саме тоді, винен чи світ навколо (постпражская реальність і прийняте балетмейстером рішення «все дійсне розумно») або просто талант вичерпався, - безглуздо. Так сталося, і все.

Сцена з балету «Іван Грозний»

Головний герой в «Івані Грозному» відповідно до лібрето (сам Григорович його і склав) теж повинен змінюватися досить радикально - від закоханого юнака до жорстокого тирана, організатора масових страт, детально пред'явлених на сцені - тут і удушення голими руками, і петлі-зашморгу , і насильницьке вливання в рот отрути. Але ось проблема - він не змінюється. Ні хореографічно ( «говорить» Грозний завжди однаково - в «мови» великий відсоток рухів народно-характерного танцю), ні як актор (і Павло Дмитриченко, і бачений мною через день Владислав Лантратов намагаються відтворити маньячная одержимість героя, виходить досить монотонно). Бути може, для того щоб скласти (і прорепетирувати з артистами) історію про те, як ось був щасливий чоловік - у нього вороги вбили дружину - він почав різати всіх бензопилою, треба не тільки вміти поводитися з «Дружбою», а й пам'ятати про те , як це - бути щасливою людиною?

Цією пам'яті немає в спектаклі. Тому Іван і в діалозі з обраної ним в нареченої Анастасією (на прем'єрі Анна Нікуліна, потім Ольга Смирнова) також більше схожий на розвалюється на частини похмурого гобліна, ніж на закоханого. Втім, наречена, якій видано кілометри па-де-бурре (дріботить дівчина на пальцях ... і дріботить ... і дріботить ... прокинешся - вона все так само лагідно перебирає пуантами), не має ніяких особистих характеристик (вона ледь відрізнити від дюжини подруг, які також були на оглядини, але яким пощастило більше - цар на них уваги не звернув). Безликість Анастасії природна - балет не про неї, балет про Івана Грозного. Нікуліна підпорядковується цим правилам гри, Смирнова - за своєю природою більш владна, законно усвідомлює свою «балерінскую» танцівниця (ми пам'ятаємо, так, що балерина - це не будь-яка дівчинка в пачці, а тільки виконавиця головних ролей, під яку будувалася піраміда класичного балету?) не бажає бути сірою мишкою і рухається яскравіше і впевненіше, але балет це не рятує - просто немає тексту.

Сцена з балету «Іван Грозний»

Зате в «Грозному» є численні самоцитата, механічно висмикнуті з колишніх постановок (найбільше з «Спартака», але і ранній «Кам'яна квітка» просвічує, і «Легенда про любов»). Є акробатичні (вельми небезпечні) підтримки - особливо в сцені, де Грозний мається з трупом свежеотравленной боярами Анастасії, періодично опускаючи покійницю вниз головою, ногами свічкою вгору, при цьому тримаючи її за своєю спиною. Є хресні знамення: Дмитриченко махає рукою так, ніби перевіряє, чи не відвалилися чи зірочки на невидимих ​​погонах. Народні гуляння: примітивні настільки, що в масовку можна наймати студентів інституту фізкультури. Шість дзвонів над сценою, зроблених з якоїсь бутафорської фігні, - вони колишуться на вітрі і говорять про те, що все - підробка. І єдина декорація - три напівпрозорих завіси, що окреслюють кола в глибині сцени, відкриваючи то скриню з троном, то місця дислокації підступних бояр; да, Симон Вірсаладзе був одним з кращих художників свого часу, але зараз це виглядає так, ніби сценограф за пару років до прем'єри вперше вирвався в закордонну поїздку і був вражений обертовими дверима якогось супермаркету.

І ще там є Курбський.

Сцена з балету «Іван Грозний»

1975 рік. У багатотиражці Большого театра «Радянський артист» балетні комсомольці тільки що засудили Солженіцина, в КДБ почали труїти Войновича, повним ходом йде пропаганда в дусі «а сало російське їдять» і «Сталін виграв війну». Курбський (історичний), який втік до Литви і звідти обличавший в листах припадочний царя, просто зобов'язаний був стати в балеті ревнивим карним (рвалися до влади бояри, які вирішили отруїти Анастасію, запрошують його взяти участь в змові - і хоча чашу з отрутою підносить цариці НЕ князь, він при тому присутній і не перешкоджає). «Західник» повинен був опинитися боягузом і покидьком, «вождь-патріот» - суворим захисником народу. Але Григорович висловився не тільки про «світі зовні». Миру всередині театру дісталося теж - правда виявлялася за «некласичних», «Непрінцева» героєм. Недарма для першого складу зараз хореограф обрав Дмитриченко - в його репертуарі лісничий, сарацинів і невеликий кабацький бандит. А «принци» - основа світового театру - виявлялися в Курбських ( «мови» цього героя більшою мірою враховували класичні канони). В «Івані Грозному» Григорович заявив, що переміг класику, що вся ця тонкошеіх сволота пискнути у нього не посміє; тим, кому не подобається, - доріжка до литовському кордоні. Сьогоднішні Млада Курбський - Артем Овчаренко та Денис Родькин - надія Великого театру в класиці, де виконавців на ролі благородних осіб раз-два та й усе. Обидва славно провели свої спектаклі, були цілком летучи в своїх зібраних з клаптиків колишнього Григоровича партіях і виразно простягали руки до вмираючої Анастасії (Родькин акторськи був більш переконливий - його колега, здається, більше думав про чистоту па, ніж про те, що відчуває його герой , - але і то сказати, в цю мелодраму повірити непросто, а станцована було здорово). І обидва рази це було схоже на використання BlackBerry в якості мухобойки.

Сцена з балету «Іван Грозний»

Прем'єру «Івана Грозного» зіграли між Хеллоуїном і тридцятиріччя від дня смерті Леоніда Ілліча Брежнєва. У виставі виявилися і моторошні (смертушка - вбивства - танці з покійницею), і зворушливо-сенільні риси, включаючи по-старечому розвалюється ритм вистави. А ось у фіналі все поєдналося - шабаш, влаштований Клак (її було пекельно багато - і перед початком можна було спостерігати, як грамотно розподілялися платні хлопальщики по самим акустично вигідним точкам), був прямим привітом з часів Леоніда Ілліча. Але часи все-таки змінюються - в брежнєвську епоху, після того як один з кращих балетних критиків вітчизни Вадим Гаєвський у своїй книзі констатував факт, що Григорович як хореограф скінчився, книгу цю ( «Дивертисмент») вилучили з продажу і тираж ліквідували, видавництво розгромили . Зараз таких ексцесів не очікується - тільки клака зі своїми віагріческімі захопленнями іноді виливається в інтернет. Сталін сповзає по даху, пронирливий, як деркач. Амінь.