"100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття". Лекція № 2. Обговорення на LiveInternet

Програма "Сто лекцій" з Дмитром Биковим

на телеканалі "Дощ"

"100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття"

Вся історія XX-го століття в сотні літературних шедеврів. Один рік - одна книга - одна лекція. І так сто разів. З 1900-го року до 1999-го.

Лекція № 2 (стенограма)

Дмитро Мережковський. «Леонардо да Вінчі» (1901 рік)

Відео лекції Дмитра Бикова можна подивитися

Вітаю, дорогі друзі. Проект «100 книг ХХ століття». З вами Дмитро Биков.

Ми розмовляємо сьогодні про перший рік двадцятого століття - про тисяча дев'ятсот першому. Відповідно, наша тема - роман, що з'явився в цьому році, роман Дмитра Сергійовича Мережковського «Воскреслі боги. Леонардо Да Вінчі".

Про Мережковського, напевно, найулюбленішого мого російського письменника першої половини XX століття, дуже точно сказав Блок: «Дмитра Сергійовича все поважають, багато читають, і ніхто не любить». Це дивовижне якусь справу. Ми на попередній лекції говорили про Леоніда Андрєєва, якого і любили, і ненавиділи однаково палко. З Мережковским російська література ще раз довела своє дивовижне багатство і, я б сказав, жорстокість, зверхність. Тому що такий письменник, як Мережковський, з усім обсягом зробленого їм міг би скласти головну гордість будь-якої європейської літератури. У будь-якій європейській країні! Якщо взяти одні тільки його теоретичні твори, трактат про Толстого і Достоєвського, чудове їх порівняння, з найточнішим, напевно, філологічним аналізом «Анни Кареніної», який був коли-небудь дано. Якщо взяти одні тільки його богословські твори, грандіозний роман «Ісус Невідомий», який найближче підводить до розуміння християнства. Ну, тільки «Сповідь» Блаженного Августина я можу поставити поряд з ним. Одного цього вистачило б, щоб Мережковського звеличували вище Честертона з його трактатами. І, вже звичайно, я думаю, вище будь-якого з історичних романістів ХХ століття, тому що його історичні романи - це безумовно найвище досягнення. Але от чомусь він у нас не прижився.

Дмитро Мережковський

Чомусь його і за життя, і після смерті набагато більше переводили і читали в Європі. І читають, наприклад, зараз в Америці, він неймовірно популярний. Він популярний вельми у Франції. А в Італії це просто культова фігура, незважаючи на те, що він свого часу у Муссоліні взяв стипендію на написання «Данте». І взагалі вважав Муссоліні, згодом повішеного догори ногами, зразком освіченого правителя. Мережковський сильно зіпсував собі біографію, в сорок першому році виступивши на боці Гітлера. У липні він сказав, що, може бути, тільки Гітлер зможе здолати більшовиків. Він потім, перед смертю, жорстоко каявся в цих словах. Він помер в грудні сорок першого року, не встигнувши побачити російську перемогу. Але, навіть якщо б він біографію не зіпсував цим, у мене є таке відчуття, що в Росії все одно якось недолюблювали б Мережковського.

Я довго думав над причинами. Це, може бути, проблема в його надлишкової плодючості і різноманітності. А може бути, в тому, що він поставив Росії найточніші і найстрашніші діагнози. Адже його публіцистику, яка зараз об'єднана в чудові книги «Грядущий хам» і «Хвора Росія», її можна читати, як ніби вона вчора написана. «Свиня матінка», історична вина російської інтелігенції, «Російська інтелігенція перед судом історії» [ «Страшний суд над російською інтелігенцією»], статті про «Віхи» лайливі, дуже точні. Напевно, все це змушує Мережковського не любити. Він дійсно сказав про російського життя дуже багато образливих і гранично точних речей. Ну, наприклад, що у інших реакція це дійсно реакція - відповідь на прогрес, а у нас реакція - це плоть і кістка наші, і тільки в епохи реакції ми по-справжньому щасливі і плідні. Все це природно, але є ще одне, що Мережковського робить таким тут якось нелюбимим і неприйнятним. Напевно, проблема в тому, що Мережковський гостро, як ніхто, відчував недостатність християнства і необхідність його поновлення. А це в Росії завжди традиційно зустрічається дуже вороже.

У Мережковського була своя абсолютно чітка історико-культурна схема: ось був Старий Завіт - це правда закону, було Євангеліє - це правда милосердя, а ми стоїмо на порозі Третього Завіту, і цим третім Заповітом буде, мабуть, Завіт з культурою; культура це вища мудрість. І це якось дійсно трохи не по-російськи, тому що віра Мережковського вона якась аж надто імморально, занадто естетична, занадто важливо для нього - красиво чи ні. І ось це, напевно, одна з причин, за якими «Леонардо да Вінчі», його другий роман трилогії, виявився таким значущим в Росії, таким читаним і таким нелюбимим.

Я скажу зараз річ досить небезпечну, але, в загальному, по-моєму, точну. «Майстра і Маргариту» взагалі безглуздо читати, не прочитавши спочатку ось цей роман «Леонардо да Вінчі», який має другу назву «Воскреслі боги». Чому? Ну, по-перше, тому що досить багато в «Майстрі ...» не те що б прямо злизала звідти, але, у всякому разі, весь нічний політ Маргарити, звичайно, сходить до четвертої частини «Леонардо да Вінчі», до сцени чудовою польоту на шабаш. Але справа не тільки в цьому! Адже мессир Леонардо, або майстер Леонардо, або Учитель, як його дуже часто називають в романі, це і є реальний прототип Майстри, вже якщо на те пішло. Тому що це роман про роль художника в світі, і «Майстер і Маргарита» про те ж саме. Просто це продовження «Леонардо да Вінчі» на новому історичному рівні. Ось про це ми зараз поговоримо докладніше.

Мережковскому все життя ставили в провину, що він письменник теоретичний. І дійсно, його романи це такі ходячі ілюстрації до його власним теоретичним поглядам. Але так вже зроблено це у нього, що темперамент художника бере верх. Він захоплюється описом того, що він так добре знає. Він прекрасно освічений, прекрасно знає історію, багато кращих місяців свого життя провів в Італії, і коли він починає описувати стіл, страви, бенкету, зелені хвилі холодцю, з якого зроблено море, і Амфітриту, яка зроблена з м'яса вугрів, коли він починає описувати красунь-матрон, персикові дерева, запилену жарку землю, він починає захоплюватися. І дійсно виходить якесь бенкет пластики, захват. Читати «Леонардо да Вінчі» це все одно що дивитися, нехай, може бути, тільки дивитися, нехай спостерігати опосередковано, але дуже яскраве таке олеографіческое кіно.

Тим часом, теоретична схема його твори, ось цієї трилогії «Христос і Антихрист», вона дуже проста. Як, в общем-то, проста гегелівська тріада. Починається це з роману «Юліан Відступник», там мова йде про відступництво від християнства, про тимчасове торжестві язичництва. Друга частина - «Леонардо да Вінчі» - це злиття християнства і язичництва, коли в епоху Відродження християнство запліднив, облагородило, одушевити давню віру, повернуло життя Античності. А третя частина, «Петро і Олексій», найвідоміший роман Мережковського, це про те, як християнство поступово починає переживати себе і стає караючої силою, як в Росії церква, взята на озброєння державою, стає царством Антихриста. Саме тому цей роман сьогодні вважають за краще не згадувати, роман про страшну державної церкви, про антихристової церкви. І, може бути, саме тому цей роман уже і за життя Мережковського був і знаменитий, і якось завжди трохи на підозрі.

Треба вам сказати, що Олексій Миколайович Толстой, пишучи свого «Петра», перекочував звідти ну просто цілими сторінками. У всякому разі, все, що стосується побуту старообрядців, він почерпнув з Мережковського, думаючи, що Мережковського більше ніколи в радянській Росії перевидавати не будуть. О, як він помилявся! Тому що, коли в дев'яності роки почали Мережковського видавати, стало зрозуміло, який по суті блідий роман «Петро I», наскільки у Дмитра Сергійовича це краще зроблено. Але, тим не менше, нічого не поробиш, в тридцяті роки Мережковського не пам'ятав ніхто. Олексій Толстой як би доніс його до нас, закапсулувалися.

«Леонардо да Вінчі» є другою, верхову частина трилогії, в якій якраз доводиться, що істинне християнство воно в служінні культурі, в служінні мистецтву і в служінні пізнання. Я ризикну сказати, напевно, що це такий російський «Фауст». Адже про що, власне кажучи, «Фауст»? Про те, як Бог в кінці кінців пробачив Фауста за його безкорисливість, за дух пізнання, тому що пізнання чудес Божих - це вища форма служіння Богу. Мефістофель Фауста спокушає, але з усіх спокус Фауст виходить з одним - з жагою знання, зі спрагою експансії людського духу. І ось за цю пристрасну експансію Бог прощає Фауста. Тому що Він відкриваються не шукали Його. Фауст же по суті поганий християнин, він, можливо, не християнин зовсім. Але тому то одне, що він служить тільки істині, і при цьому жертвує собою - це і рятує його для нас, це робить його все-таки християнським служителем, християнським діячем.

І ось Леонардо да Вінчі. Це складний, звичайно, образ, може, найскладніший образ у Мережковського, але, тим не менш, це його модель служіння Богу. Леонардо да Вінчі з протиріч витканий. І там є чудова, до речі, глава, щоденник його учня, який відзначає страшне поєднання звірячої сили і майже жіночною ніжності в його зовнішності. Він лівша: і пише лівою рукою, і цієї ж лівою рукою він завдає найтонші, найніжніші мазки, коли пише, але цієї ж лівою рукою він може зігнути мову дзвони і підкову, ось це дивно. Леонардо завжди спокійний. Він ніколи протягом книги навіть голосу не підвищує ні разу. І ми весь час запам'ятовуємо дві деталі: його холодні блакитні очі, які він ... Мережковський дуже точно користується лейтмотивами, про це можна багато говорити ... але сіро-блакитні прозорі очі і завжди щільно стиснуті тонкі губи. Він взагалі холодний майже весь час. І він каже дивовижну річ, він повторює її в кожній частині роману, в кожній книзі, а роман досить об'ємний ... Він каже: художник повинен бути рівний як дзеркало, щоб відобразити світ. Ось ця абсолютна рівність, беземоційність, спокій душі. При цьому іноді, а Леонардо живе в дуже жорстокий час ... Ну, власне кажучи, і на «Рубльова» це теж дуже вплинуло, на «Рубльова» Тарковського ... Художник оточений звірством, але сам художник не відповідає на ці звірства, він мовчить, він рівний. Ось і Леонардо живе в досить жорстокий час, але максимум того, що він може дозволити собі як мислитель, як свідок, це співчуття, іноді трохи презирливе. І, проходячи повз лавки, він говорить майже те, дослівно, що потім, через сімдесят років написав Окуджава:

Хіба лев - цар звірів? Людина - цар звірів.
Ось він вийде з ранку з комірчини своєї,
Оглянётся навколо, посміхнеться ...
Цілий світ перед ним здригнеться.

[В оригіналі:

Хіба лев - цар звірів? Людина - цар звірів.
Ось він вийде з ранку з квартири своєї,
він подивиться кругом, посміхнеться ...
Цілий світ перед ним здригнеться.]

Це майже дослівна цитата з Мережковського, якого Окуджава, я думаю, в цей час не читав. Але Мережковський постійно устами Леонардо повторює, що людина - цар звірів, тому що по звірству своєму він їх всіх перевершує. До речі, це ж причина, по якій Леонардо вегетаріанець, він не їсть убоіни.

Ось ще що дуже важливо. Власне, внутрішнім сюжетом і наскрізним сюжетом роману є робота Леонардо над «Таємної Вечері». Багато хто дорікає Леонардо, як дорікали все життя Мережковського, за раціональність задуму: кажуть, ну, ось тут у тебе трикутник апостолів в дії, тут трикутник апостолів в любові, твоя картина занадто геометрична, вона занадто прозора, вона занадто інтелектуальна, в ній немає живого духу. Але Леонардо на все це відповідає, що на самій-то справі Бог саме в дусі пізнання, саме в умі. І йому спочатку не вдається обличчя Іуди, потім в кінці кінців вдається. І Юда у нього виходить не просто лиходієм, немає. Юда - це людина, яка скористалася знанням на зло, грубо кажучи, це негативний тип вченого. Потім довго йому ніяк не вдається особа Христа. І ось це дуже потужний образ у Мережковського: «Вечеря» без Христа. І всі кажуть: Леонардо не зможе написати Бога, тому що в ньому немає Бога. А потім він пише все-таки це особа, повне божественної ясності.

Ось те, що Бог для Мережковського лежить в площині, страшно сказати, раціонального, в площині розуму і спокою, це для російської літератури дуже не характерно. Ми ж звикли за Достоєвським, що Бога треба шукати в глибинах, в сп'янінні, навіть, страшно сказати, в убивстві. А ось Бог, на його думку, він в образі Леонардо, в образі творчості і пізнання, тому що і Бог насамперед учений і творець. Це дуже неросійський погляд на речі. Але це дуже хороший погляд на речі.

Треба сказати, що самого Мережковського трохи відлякує такий Леонардо, що стоїть по той бік добра і зла. Але ж, панове, і Бог стоїть за сторону добра і зла, в нашому розумінні. Він сам їх вигадує і сам вважає свої закони. Він не слухається нашої моралі, він дав її нам. А Леонардо наближається до Бога, прагне до Нього. І ось такого Христа, такого розуміння Бога в російській літературі до Мережковського дійсно не було.

Треба сказати, що при цьому Леонардо абсолютно цурається, це теж дуже важливо, плотських радощів. Йому знайома, зрозуміло, любов, але його любов за своєю природою, вона весь час обмежена, він страшно обмежує її, тому що він розуміє, що любов такої сили просто спопелить свій об'єкт, просто знищити його. Тому він цурається жінок. Тому він навіть, страшно сказати, намагається якось максимально видалити і своїх учнів, розуміючи, що близькість до нього небезпечна. Художник приречений на самотність.

І ось тут глибока і точна зв'язок цього роману з «Майстром і Маргаритою». Звичайно, Майстер завжди знаходиться дійсно по ту сторону добра і зла, і люди повинні його гнати, і люди повинні його ненавидіти. Тому краще, на що заслуговує Майстер, - це щоб його помістили в спокій, і він там творив. Тому що ні справжньої любові, ні справжнього мистецтва не місце на землі. Коли люди доростуть до цього, не ясно. Мережковський вірить, що коли-небудь доростуть, Булгаков, здається, позбавлений цих ілюзій. Але те, що мистецтво повинне знаходитися десь нескінченно окремо від світу - це глибока і страшна думка. Саме тому у вірші Мережковського, присвяченому Леонардо, він говорить: «... твій страшний лик зображений!» Лик страшного, божественного досконалості.

Саме тому, можливо, «Леонардо да Вінчі» - роман, який сьогодні так сумно перечитувати. Ми розуміємо, як нескінченно далеко ми пішли по рівню просто від суперечок і борінь 1901 року. Ми відкинуті від них не на сто, а на п'ятсот років! І ми дивимося сьогодні на це чудо з тим же трепетом і прокльонами, з яким на початку роману в розділі «Біла дияволка» дивиться християнський священик на розкопані в кінському пагорбі ось ці чудеса античної скульптури. Дивиться і кричить: «Це диявол!» І коли сьогодні на наших очах барельєф Срібного століття збивають з петербурзького фасаду це абсолютно точно те, що описано Мережковским в першому розділі, коли християнський священик намагається зруйнувати статую Афродіти. Ось з таким же почуттям ми дивимося сьогодні на прозу Мережковського, якої ми, боюся, не гідні. Якщо чогось її сьогодні і перечитувати, то головним чином для того, щоб зрозуміти, як глибоко ми впали.

Ну, тепер питання, спасибі велике, що вони з'явилися.

«Позбавлений чуда Новий Завіт Толстого, чи не є він предтечею раціональності Мережковського?»

Ну, в даного разі є, тому что Мережковській ж почти толстовец, за багатьма своими подивимось. Альо тут, розумієте, в чому справа ... Для Мережковського єдине диво лежить в площіні художнього, для Мережковського самє по Собі творчість - Вже прісутність Бога и діва. Толстой до творчості ставівся, як ми знаємо, набагато більш прозаїчно, в останні роки як до іграшки. В ІНШОМУ, Звичайно, Мережковській раціональній. Так, ВІН Дійсно считает, что віра - це питання розуму. Точка зору, может буті, немного Схоластичність, но я можу поясніті чому ВІН так думає. Розумієте, дуже часто ірраціональнімі промовами - екстазі, Марен, Занадто часто ЦІМ віправдовувалося звірство. Аджея ті люди, Які ненавидять раціональну складових віри, воні найчастіше звірі, смороду найчастіше прихильники якіх екстатічніх, дуже небезпечна станів. А Мережковській цікавівся сектантством, но ВІН ставівся до него дуже скептично. Дуже скептично! Тому, розумієте, дуже важко пройти по найтоншої межі між державною релігією з її офіціозом і екстазом секти з її нелюдськістю. Ось Мережковський по цій межі, за цим лезу бритви, на мій погляд, пройшов, тому що він і милосердний, і раціональний. Я взагалі не люблю людей, які кажуть: «О, це вище розуміння, про, про це не можна говорити, цей досвід треба пережити». Якщо ви не можете цього сказати, значить, це не існує. Людині дано мову для того щоб оформити світ, а не для того щоб його заплутувати. І взагалі від цієї ірраціональності зараз, слухайте, вже тікати нікуди. Так, ось це: «Ви цього не зрозумієте, ви не можете цього ... Це треба пережити». Все можна сказати! І все можна відчути. І нам література для цього дана.

«Як і Блок про Мережковського, Гете говорив про« Мессіада »Клопштока:« Її більше хвалять, ніж читають ». Людям не потрібно досконалість? »

Так, абсолютно правильно, досконалість абсолютно не потрібно. Найдосконаліший фільм Чапліна це «Месьє Верду». Я, напевно, не знаю більш досконалої картини. А вона зовсім ніким не визнана і не прийнята. Вона стала, звичайно, культової, але в дуже невеликому колі. А все люблять сентиментальну «Золоту лихоманку» або страшно затягнуті «Вогні великого міста». Знаєте, досконалість взагалі нікому не потрібно. Я, коли перечитую Мережковського, весь час думаю, як це добре написано, як багато думок, так це цінно. Але ... скажімо так, не менше мною улюблений Купрін з його довготами, дурницями, з його яскравими фарбами, з його недоладним, ось Купрін - так, Купрін нам рідний, ми йому все прощаємо. А Мережковський це холод якийсь. Це, знаєте, трошки ось ... дуже точно Андрій Кончаловський колись сказав: а ось Бах там, скажімо, або Тарковський, або Бергман - це собори, а люди люблять Фелліні, тому що Фелліні це цирк. І дійсно, Мережковський це собор, раціонально побудований, строгий, розумний! Але мені щось підказує, що якби в нашому житті було більше таких соборів і менше цирку, то це життя було б більш осмисленою і менш кривавою. Вибачте мене все ще раз. Дякую за увагу, почує через тиждень.

Прочитати книгу Дмитра Мережковського можна тут .

Відео https://tvrain.ru/lite/teleshow/sto_lektsij_s_dmitriem_bykovym/bykov_1901-394722/

Серія Повідомлень " 100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття ":

Частина 1 - "100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття". Лекція № 1
Частина 2 - "100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття". Лекція № 2
Частина 3 - "100 років - 100 книг російської літератури XX-го століття". Лекція № 3