"Ти в мене єдина..."

"Ти в мене єдина…"

Візбор часто повторював блоковское твердження, що «тільки закоханий має право на звання людини». І можу засвідчити, що в подібному стані він перебував постійно. Підозрюю, що він намагався виліпити цілісний образ ідеальної для нього жінки. І скульптурної цій роботі не видно було кінця.

(Ада Якушева)

Виконує Юрій Візбор ( завантажити ) Ти у мене одна, Немов у ночі місяць, Немов на рік весна, Немов в степу сосна. Нема іншої такої Ні за який річкою, Ні за туманами, Дальніми країнами. В інеї дроти, В сутінках міста. Ось і зійшла зірка, Щоб світити завжди, Щоб горіти в заметіль, Щоб стелити ліжко, Щоб качати всю ніч У колисці дочка. Ось поворот який Робиться з річкою. Можеш забрати спокій, Можеш махнути рукою, можеш віддати борги, можеш любити інших, можеш зовсім піти, Тільки світи, світи! 1964

«Якщо я захворію, до лікарів звертатися не стану»

Юрій Йосипович Візбор (20.06.1934 - 17.09.1984)

Першу роль Візбор зіграв у фільмі «Липневий дощ» (1967). Серед найцікавіших ролей - Мартін Борман в «Сімнадцяти миттєвостях весни». За сценаріями Візбора поставлено понад сорока документальних фільмів, а також художній фільм «Рік дракона» і телефільм «Капітан Фракасс». Юрій Візбор - один із засновників та найяскравіших представників авторської пісні.

«Якщо я захворію, до лікарів звертатися не стану», «Ти у мене одна», «Олександра, Олександра, це місто наш з тобою ...», «Мила моя, сонечко лісове» - його пісні співають на святкових застіллях і біля багаття, часом навіть не відаючи, хто їх склав.

Закінчивши педінститут, він став бардом, актором, журналістом, письменником, альпіністом, моряком і навіть трохи льотчиком.

Я відчуваю глибоке задоволення, коли чую або бачу, як співає людина. Чи не працює, не виступає, не заробляє на хліб, а творить при тобі мистецтво - живе, хвилююче, своє. Пісня - і не тільки своя власна, а й та, яку ти виконуєш, - наділена якоюсь таємницею пізнання іншої душі. Коли не відбувається такого пізнання - нудно, друзі. Найбільше я люблю чути і бачити, як співає Булат Окуджава, хоча слово «виконавець» навряд чи підходить до цього незвичайного майстра.

Мені здається, що неможливо слухати виконання одного з найглибших творів про війну - пісні «Темна ніч», отрешась від Марка Бернеса. Цю пісню намагалися виконувати дуже хороші співаки, чиї вокальні дані були, безсумнівно, вище даних первоісполнітеля. Але та міра болю, вкладена Бернесом в сорок третьому році саме у виконання цієї пісні, робить цей твір, на мій погляд, абсолютно недосяжною вершиною виконавського творчості. Тільки пісня, пропущена, як кров, через серце, стає високим, хвилюючим мистецтвом.

(Юрій Візбор, peoples.ru )

Юлій Кім:

Цим вереснем я говорив з ним останній раз по телефону. Він був безнадійно хворий і, здається, знав про це. Голос його був слабкий, але бадьорий.

- Вранці відпускає, а до вечора знову ... - сказав він. - Зайди як-небудь вранці, дня через два.

- Чого тобі принести?

Тут він зачекав, а потім з якоїсь напівжартівливої ​​люттю сказав:

- Знаєш, принеси мені отрути. Такого, знаєш, непомітного, без запаху і смаку, і щоб відразу.

Я начебто знайшовся:

- Юр, прямо не знаю. Є, звичайно, у мене ціаністий калій, он ціла цистерна, але ж пахне, зараза! Горьким мигдалем.

Візбор хохотнул і тут же своїй скороговорочкой повідомив мені історію, як одного мужика не брав ціаністий калій, ну зовсім, і він шантажував своїх сімейних, випиваючи у них на очах по склянці отрути. Але одного разу забув, що не можна відразу після цього пити чорну каву ...

- Подзвони мені післязавтра. Може побачимось…

Але післязавтра вже не можна було до нього. А через тиждень - я побачив його. А він мене - ні ...

Ось і зібрав Юра навколо себе тисячну компанію ... Ось і зустрілося навколо нього пристаріле наше покоління. На дереві - велика фотографія: він стоїть, трохи нахилившись через гітару до мікрофона, - і посміхається. Наша молодість, наша перша пісня - Візбор.

(На сайті "Бузковий бульвар" можна прочитати
і інші спогади про Визборе)

Дочка Юрія Візбора Тетяна:

Протягом останнього тижня життя батько провів у лікарні, у нього в печінці виявили метастази. Діагноз поставили в травні, а у вересні він помер. У 1980 році, катаючись на лижах в Кіровську, батько впав, отримавши подвійний перелом тазостегнового суглоба. Є припущення, що такий сильний удар і спровокував розвиток ракових клітин. Через рік після падіння стався обширний інфаркт. У лікарні батько терпів страшні муки, але не дозволяв колоти собі морфій. Казав: не хочу звикати, щоб не стати морфіністом. У тата є фраза: «Піти на дно, не опускаючи прапор». Він так і помер: під час розмови з медсестрою, відпускаючи їй компліменти.

(Газета «Факти і коментарі» , Київ)

Ніна Тихонова-Візбор:

У 1981 році Юра написав пісню «Пройде вересень цинкової воді». У ній він передбачив не тільки місяць своєї смерті, свого «дотику до землі», а й погоду: в день його смерті стіною лив «цинковий» дождь ...

У квітні 84-го він поїхав з Рюміним і іншими космонавтами кататися в гори. І повернувся звідти з якимось жовтим засмагою. І весь час говорив, що погано себе почуває. Він не звик ходити до лікарів. Максимум міг подзвонити другу, лікаря-травматолога, і розповісти, що у нього болить. Так ми дотягли приблизно до 15 червня. А 20-го йому виповнювалося 50, і всі готувалися до ювілею ...

20 червня треба було забрати з лікарні висновок лікарів. І раптом заввідділом томографії каже: «Вашому чоловікові жити три місяці. І не мучте його. Рак 4-го ступеня ». А це ж день народження ...

Ми придумали історію, що у нього гепатит і що він ось-ось видужає. Він начебто повеселів. А одного разу, коли у нього був Юлик Кім, Юра йому сказав, що змушений грати перед Нінон веселуна, хоча відчуває нестерпні муки і готовий застрелитися, якщо Юлій принесе йому пістолет ... Людина згорів за три місяці, повний планів і задумів ...

Він не читав молитов, не ходив до храму. Але коли за ним приїхала реанімація, і хлопці підняли його на стільці і стали виносити, він на порозі попросив розгорнути його до вікна і раптом поклав та-а-акий широкий хрест. Ніколи раніше цього не бачила. У кожного адже приходить свій час, коли він звертається до Бога. Я зрозуміла, що в ту секунду він попросив Бога про порятунок.

(Газета "Московський комсомолець" , 2004)

Жінки Юрія Візбора

Дочка Юрія Візбора Тетяна:

Офіційно батько був у шлюбі чотири рази і одружився завжди по «принципової» любові. Є люди, які мають коханок на стороні, батько ж вважав, що повинен одружитися на тій, кого любить. З мамою він навчався в Московському педагогічному інституті на початку 50-х років минулого століття. Коли після вузу служив в армії, мама писала йому. Їхнє листування опублікована в книзі «Три дружини тому». У 1958-му батьки одружилися, в тому ж році народилася я. Друга дружина тата - актриса Театру імені Єрмолової Євгенія Уралова, яка до сих пір там працює. Познайомилися вони на зйомках фільму Марлена Хуциєва «Липневий дощ». Не помітити цю дуже красиву жінку було просто неможливо. У батька з Євгенією народилася дочка, моя сестра Анна. З третьою дружиною, художницею, батько прожив кілька місяців, не пам'ятаю її. З четвертої, Ніночка Тихонової, тато був в шлюбі 8 років. Ніна Филимонівна народила двох дівчаток. Ми з сестрами дуже дружні, а мої діти - син і дочка - вважають всіх дружин батька своїми бабусями.

Батько з мого життя не йшов ніколи, ми постійно спілкувалися. Мама вийшла заміж вдруге за найближчого друга тата Максима Кусургашева, приголомшливого журналіста, який працював на радіостанції «Юність». Народила двох дітей, мого брата Максима і сестру Дарину.

Мама довгий час займалася журналістикою, майже 30 років пропрацювала на радіостанції «Юність». Зараз на пенсії.

Коли мені виповнилося 25 років, батько прийшов на день народження зі своєю останньою дружиною Ніною і сказав мамі при всіх, мовляв, був би молодим, все одно на тебе одружився б. Мені здається, хоч розрив був досить болючим для обох, вони так і не змогли до кінця розлучитися.

(Газета «Факти і коментарі» , Київ)

... При цьому все візборовской жінки зовні дуже сильно схожі один на одного. Я сама сьогодні більше схожа на Євгену Уралову і на Ніну Тихонову, ніж на свою власну маму. Чомусь саме в останні роки це стало сильно проявлятися. Ми всі живемо дружно, хоча, як і в кожній родині, у нас бувають розбіжності.

Я вважаю, що мені дуже пощастило з мамою і мачухами. Ніночка - хрещена мати моїх дітей. Женя мене дуже багато чому навчила, коли я у свій час жила у них з батьком. Батьки мене ніколи не «ділили», вони до самої смерті тата зберігали приголомшливі, добрі відносини, і я жила в тій родині, де на той момент були відповідні квартирні умови. І ніхто не робив з цього трагедії. Потім Женя як актриса багато зробила для моєї дочки Варвари, яка зараз навчається на першому курсі Щукінського училища. Я страшенно люблю всіх своїх сестер і братів. Сім'я у нас велика.

( «Учительська газета» )

Батько завжди говорив: не треба плутати ліричного героя пісні з її автором. Але в той момент, «коли в мій будинок улюблена увійшла, в ньому книги лише в кутку лежали валом», була Євгенія Уралова, яка увійшла в цей будинок. Тільки не на місце моєї мами Ади Якушевой. Батьки вже розлучилися, там був якийсь прохідний роман, наскільки я знаю. Виходило так, що жодна наступна дружина не розбивала шлюб попередньої.

(Газета «Факти і коментарі» , Київ)

Одну з найбільш ніжних пісень «Ти у мене одна ...» він присвятив моїй мамі. А «Мила моя, сонечко лісове ...» - Євгенії Уралова.

(Газета «Республіка Татарстан», 2004)

Ада Якушева. «О, боже мій, яке горе -
любити такого базіки! »

Першою дружиною Юрія Візбора стала його однокурсниця, відомий бард і журналістка Ада Якушева. У них народилася дочка Тетяна, тепер - ведуча популярних музичних програм на «Радіо Росії».

Історія кохання Ади Якушевой і Юрія Візбора перетворилася на легенду. Багато з тих, хто навчався з ними в інституті в один час, зізнавалися, що просто були закохані в цю незвичайну талановиту пару.

Ніна Тихонова-Візбор:

Ада - дивовижний, талановитий, дотепний чоловік. Від неї завжди віє добром. Я якось з подивом запитала у Юри: «Як ти міг розійтися з такою жінкою?» Але Візбор в свої минулі відносини нікого не допускав і ніколи в житті не говорив погано про своїх жінок.

Ти - моє дихання, Ранок моє ти раннє. Ти і сонце пекуче І дощі. Всю себе ізмучалісь, Стану я самої кращою, З такої нагоди Ти почекай. Почекай, себе тая, Найкрасивішою стану я, Стану самої умною І великий. Скільки років все думаю: «Як би зловити зірку мою». А зірка - рюкзак на плечі І пішов. Ти моя мелодія, ти - ніби ти і начебто я. Мій маяк у вічності На краю. Запитають люди знову ще: «Ну, як ти до нього ставишся?» Я тоді їм цю пісню пропив, Що: Ти - моє дихання, Ранок моє ти раннє. Ти і сонце пекуче І дощі. Всю себе ізмучалісь, Стану я самої кращою, З такої нагоди Ти почекай. 1966

Ада Якушева:

«О, боже мій, яке горе - любити такого базіки!», - такі рядки я написала, коли поклала на Візбора очей. А у нього завжди була величезна натовп шанувальниці. Але який сенс ревнувати таку людину? Хоча приводів було більш ніж достатньо. Юра завжди жив за своїми непередбачуваним законам. Від любвеобільності Візбора я все ж настраждалася. «Легкість» наших відносин як би мовити сама собою: хіба можуть два поета спокійно жити поруч один з одним? Володіючи невгамовним почуттям гумору, Юра дуже любив вираз нашого спільного друга Зіновія Гердта - «три дружини тому», яке цілком вірогідно визначає етапи його життєвого шляху. Незважаючи на моральний фактор, я все ж «ризикнула» опублікувати листи Візбора до мене.

... Він ішов, то повертався. Дуже вже влюбливим був. Бігав від однієї спідниці до іншої, як березневий кіт. Але, незважаючи на всі ці відходи-парафії, між нами завжди залишалися світлі відносини.

... Одружилися ми в 1957 році. Юре завжди по-благородному хотілося, щоб все було законно. У мене навіть колись була його прізвище. З усіма своїми дружинами Візбор поєднався законним чином.

( peoples.ru )

За перипетіями їх непростих відносин стежила вся співоча біля вогнищ країна. Через кілька років цей красивий творчо-сімейний союз все-таки розпався. Якушева пережила це дуже важко. Особливий інтерес представляють її мемуари «Якби ти знав», де стільки знайомих імен, де історія її любові.

Ада Якушева:

Візбор часто повторював блоковское твердження, що «тільки закоханий має право на звання людини». І можу засвідчити, що в подібному стані він перебував постійно. Підозрюю, що він намагався виліпити цілісний образ ідеальної для нього жінки. І скульптурної цій роботі не видно було кінця. Коли на весіллі моєї старшої дочки зібралися всі три дружини Візбора - я, Женя Уралова і Ніна Тихонова, - я поділилася цими спостереженнями, і вони, здається, погодилися зі мною.

(Газета «Приазовский рабочий» , Маріуполь)

Тетяна Візбор:

З самого дитинства мені говорили, що я народилася у великій любові. І це правда. Досить прочитати будь-який лист з приголомшливою листування Якушевой і Візбора, виданої в минулому році окремою книгою «Три дружини тому». Це була любов двох творчих особистостей. Зазвичай в таких союзах хтось когось підминає, а тут було рівноправність і повагу. Хоча часом це було дуже непросто ...

У них не так багато спільних пісень. Найзнаменитіша «Так обійдуть тебе лавини».

( «Учительська газета» , 2005)

Євгенія Уралова. «Мила моя, сонечко лісове ...»

Виконує Юрій Візбор ( завантажити ) Всім нашим зустрічам розлуки, на жаль, судилися, Тих і сумний струмок у бурштинової сосни, попелом несміливим подёрнулісь вугілля багаття, Ось і закінчилося все - розлучатися пора. Мила моя, сонечко лісове, Де, в яких краях Зустрінешся зі мною? Крила склали намети - їх кінчений політ, крила розправив шукач розлук - літак, І потихеньку задкує трап від крила, Ось вже, дійсно, прірва між нами лягла. Мила моя, сонечко лісове, Де, в яких краях Зустрінешся зі мною? Чи не тіште мене, мені слова не потрібні, Мені б розшукати той струмок у бурштинової сосни, Раптом крізь туман там червоніє шматочок вогню, Раптом біля вогню очікують, уявіть, мене! Мила моя, сонечко лісове, Де, в яких краях Зустрінешся зі мною? 12 червня 1973

Євгенія Уралова:

Приїжджаю на «Мосфільм», входжу в ліфт. Варто Візбор: заношена сорочка, стоптані черевики. «Бард!» - шанобливо подумала я. Потім ми з ним пішли гуляти і цілувалися під мрячить дощем. Єдине, що він сказав: «Я тебе люблю, а решта тебе не повинно хвилювати». Сівбі тут же подзвонили і доповіли, що я йому зраджую. Дивлячись на нього, серце стискалося від жалю: Шиловський схуд на сімнадцять кілограмів. Я пішла під його гнівне попередження: «Дивись, віділлються кішці Мишкін сльози!». Якби він знав ...

( «Караван історій», 2005)

Коли в мій будинок улюблена увійшла, В ньому книги лише в кутку лежали валом. Улюблена сказала: «Це мало. Нам потрібен будинок ». Любов у нас була. І ми пішли зі старим рюкзаком, Щоб зробити покупки корінні. І ми купили ходики стінні, І чайник ми купили зі свистком ... З тих пір я багато берегів змінив. У своїй країні і в віддалених країнах Я згадував з нав'язливістю дивною, Як часто ці ходики лагодив. Під ними чай інший чоловік п'є, І ті години ні в чому не винні, Вони всього один раз одружені, Але, як господар їх, поспішають вперед. 28 червня 1977, Памір

Ніна Тихонова. «О, моя дорога,
моя незрівнянна леді ... »

Ніна Тихонова:

Коли я тільки-тільки з ним познайомилася, мені говорили: ти з глузду з'їхала. Це такий ... е-е-е ... не можу це слово на букву «б» повторити ... ловелас, м'яко кажучи. А потім виявилося, що він не те що не «ходок», а просто пряма протилежність. У ньому жила вічна туга за домашнім затишком. Причому в буквальному сенсі теж: він багато разів говорив, що мріє мати камін. Ця його мрія збулася. Ось камін, поруч Юркові фотографії, його картини, книги, касети ...

Тато в мене був генерал контррозвідки. Потім його розжалували за Хрущова і заслали в Шепетівку ...

Коли зустріла Візбора, він повісив мені на плечі рюкзак. І який він був легкий. І як я бігла за Візбора з цим рюкзаком по життю 10 років ...

Мені було 36 років, а Візбора - 40. У кожного за плечима - серйозна життя. Я була заміжня двічі, а Візбор - одружений два з половиною рази. Останній його шлюб тривав менше року і сильного сліду не залишив.

Перший мій чоловік був народний артист балету, соліст Великого театру Володимир Тихонов ...

Пам'ятаю, коли поріг мого будинку переступив Візбор. Я тільки що розійшлася з другим чоловіком. Візбор прийшов на день народження моєї подруги, яка жила в сусідньому будинку, але з якихось причин вона не могла святкувати у себе. Я, як господиня, зустрічала гостей. У тому числі відкрила Візбора. І відразу побачила, що це людина разючого чарівності. Другого такого симпатичного чоловіка я більше не зустрічала ...

Коли він зайшов, всередині йокнуло: який цікавий чоловік! Я жила на 9-му поверсі на Кутузовському проспекті, і вид з вікна був приголомшливий ... Увечері, коли запалали вогні, Візбор підійшов до вікна і теж каже: «Який вид! Мабуть, я з цього будинку нікуди не піду ». - «Час покаже», - відповідаю ...

Скільки він розповідав історій! Я все думала: «Який мужик цікавий, який талановитий, яка пам'ять!».

І вісь ВІН заспівав. Я ніколи в житті не чула такого адресного виконання ... А коли тобі пошепки, дивлячись в очі, з таким почуттям співає людина, і все при цьому завмирають, і пісні такі, що з глузду з'їхати ...

Я розуміла, що сподобалася йому: жінку не обдуриш. А він - мені. Потім вже я помітила, що у всіх компаніях він був лідером. І не тому, що галасливий і гучний, а за рахунок свого розуму і гумору ...

Після тієї ночі я закохалася в цю людину, і почався у нас дуже бурхливий роман ...

Я розуміла, які жінки по життю у нього були. Ада Якушева - пише приголомшливі пісні. Женя Уралова - актриса. А хто така Ніна Тихонова? Пісень не пише, на сцені не грає, творчістю не займається. Я ось до цього ревнувала. Його інтерес до жінок лежить в певному руслі ...

Я розуміла, що Юрі подобаються жіночні панянки. До жінок з рюкзаками я не ревнувала ...

Я думала, що за ним потрібен буде око та око. А вийшло все навпаки. Він дико ревнував! .. Він вважав, що я така чарівна і навколо мене в'ються шанувальники, навіть пісню написав. Але ніхто не вився ...

Залишитися вдовою в 45 років - трагедія для жінки. Були, звичайно, люди, які пропонували розділити з ними залишок життя. Але я зрозуміла раптом, що вся решта життя піде у мене в порівнянні. А людина, яка буде поруч зі мною, не заслуговує такого ставлення з мого боку. Тому я одного разу чітко вирішила: це життя я присвячую тільки одному - тому, що при житті Візбор недоробив, недоотримав, недо ... недо ... Тому я повинна видати всі його книги, все його диски. Як би віддати його творчість в нове покоління. Я це роблю.

( "Московський комсомолець" , 2004)

О, моя дорога, моя незрівнянна леді! Криголам мій сумний, і штурман мій дивиться на південь, І уявіть собі, що зірка із сузір'я Лебідь Безпосередньо в мідну кватирку дивиться мою. Безпосередньо в цю ж кватирку вітер влітає, називається в різних місцях то мусон, то пасат, Він влітає і з явною посмішкою листи читає, Чи не відправлені, тому що пропав адресат. Де ж, дитинко моя, я тебе прогавив і не зрозумів? Де, подружка моя, розійшовся з тобою на шляху? Де, гітарою бриньчачи, прокрокував повз тихих симфоній, Вважаючи, що ці концерти ще попереду? І безтурботно я лив на баранину соус «ткемалі», І картинки дивився вранці на шпалерах чужих, І мене приймали, які не розуміли, І вважали, що щастя є якістю брехні. Самотність тинялися за мною і в хвилястих вітринах відображає сумної фігурою в потертому плащі. За фігурою по мокрих асфальтах котилися машини - Абсолютно порожні, без всяких шоферів взагалі. І в пустельних вагонах метро я летів через роки, І в безлюдних портах проводжав і зустрічав сам себе, І водили зі мною хороводи одні негоди, І все було на цій землі без тебе, без тебе. Хтось поруч ходив і чогось бубонів - я не чув. Телевізор мені тикав красунь в обличчя - я осліп. І, сподіваючись на старого друга і гірські лижі, Я поки перебуваю на цій пустельній землі. О, моя дорога, моя незрівнянна леді! Криголам мій буксує в льодах, вибився з сил ... Золота подружка моя із сузір'я Лебідь - Не забудь. Впади. Обнадіяли. Як ти гадаєш. Спаси. 1979 - 18 серпня 1981 року Туапсе

Ніна Тихонова:

Був момент в житті, для мене показовий. Ми збиралися до його друзям, я одягла норкову шубу з Німеччини. Входить Юра, дивиться і каже: «Нін, ти не ту людину вибрала. Якщо у тебе на чолі кута - бути завжди красивою, елегантною і в дорогих речах, то краще розлучитися. У мене байдаркові походи і картопля біля вогнищ. Зніми цю нісенітницю, друзі не зрозуміють ». Але я поїхала в шубі і зрозуміла по очах людей, що зробила колосальну помилку. «З такими фокусами недовго Візбора і втратити», - подумала я. Але все ж доглянутість Юра в жінках цінував, не любив лише надлишкової розкоші ...

З цієї людини жодна жінка не зробила диванного поступливого чоловіка. Я собі сказала: «Не намагайся її переробити в 40 років. Він прожив половину життя і відбувся в усьому. А тобі ще багато потрібно працювати над собою. І тому Юра завжди правий ». З цього моменту у нас життя стала як в раю ...

Коли ми з Юрою жили - напевно, щось погане і було, але я його не пам'ятаю. Доброго же Еверестом виросло в мені. Мене мама навчила: «Ніколи не ображайся». Здається, образа - невинне почуття. Але воно породжує заздрість, ненависть, жорстокість. Якщо образа народжується, кажу собі: «Стоп!» Прокручую плівку назад і шукаю причину в собі. Погодьтеся, рідкісна жінка визнає - від коханих, хороших ніхто не йде ...

Перше, що я в ньому побачила - талант. Часто запитую: за що Бог подарував мені ці 10 років щастя? Мені не пощастило тільки в одному. Коли я отримала людини, про який можна було тільки мріяти, зі швидкістю звуку його втратила ...

Після відходу Візбора я по-справжньому усвідомила, з ким жила. Мені жодної хвилини не було з ним нудно. Він ніколи не був схожий на вчорашній день.

(Журнал "Співрозмовник" , 2005)

Про те, що він веде щоденник, я, природно, знала. Він їх писав рано вранці або вночі. Юра ніколи не давав мені ніяких вказівок з приводу своїх щоденників. Я десять років не могла до них доторкнутися, мене мучило питання - чи маю я право їх читати? .. До кінця так і не прочитала, все-таки заважає відчуття незручності, адже людина писала все це наодинці з собою.

Так, як він ставився до жінок, - це можна було б написати підручник для чоловіків, це щось фантастичне. Я не знаю, хто ще стільки пісень присвятив жінкам. Для себе я знайшла одну сходинку, яка порадувала мене більше всього іншого. За місяць до смерті, приблизно в серпні 1984 года, написана така фраза: «Я все-таки сподіваюся, що мені стане краще, я встану, і перше, що я зроблю, обвінчаюся з Нінон». Коли я прочитала слово «обвінчаюся», мені більше ніяких слів було не треба ...

Він якось непомітно і швидко мене перекував, і я повністю розчинилася в ньому. Мені абсолютно все подобалося - з ким він дружить, куди ходить, чим займається .... Поруч з ним я відкрила для себе зовсім інші цінності. Йому подобався Ремарк і взагалі всі ті особистості, яких можна назвати справжніми чоловіками. Сам він був саме таким. Мені здається, Господь Бог забирає людей вразливих, чуйних .... Раніше я думала: «Ну за що йому така доля, чому його немає?» Я не могла навіть спілкуватися з його друзями, бо вони є, а його немає ...

( kultura-portal.ru )

У тому самому 1964-му, коли з'явилася пісня «Ти у мене одна», інший мною гаряче улюблений поет, Давид Самойлов, написав прекрасний вірш, рядки з якого я використала не в одному моєму нарисі, - «Пам'ять».

... Але в пам'яті така прихована міць, Що повертає образи і множить ... Шумить, не без його участі, пам'ять-дощ, І пам'ять-сніг летить і пащу не може.

І ось там, в «пернатої пам'яті моїй», в моєму прекрасному далеко, прихована історія любові захопленої панночки до одного нескінченно талановитому, яскравому, в буквальному сенсі, феєричному (жоден епітет не буде перебільшенням) людині.

Ясна річ, що об'єкт любові не був байдужий до пісень бардів, так і сам міг заспівати будь-яку з них. «А коли тобі пошепки, дивлячись в очі, з таким почуттям співає людина ...», то коментарі зайві. Одного разу він дав послухати своїй шанувальниці пісеньку Юрія Візбора «Мила моя, сонечко лісове ...», і ... пісенька їй не сподобалася. Всі поети без винятку - люди вразливі і з багатою уявою. Але і панянки, які не позбавлені здібностей і деякого інтелекту, теж здатні зв'язати кінці з кінцями. Так і наша панночка, зрозумівши, що все казки не тільки починаються з «одного разу», але одного разу і закінчуються ( «І в цьому однократность буття і однократность утоленья спраги»), дуже засмутилася долею ліричної героїні пісеньки, оскільки її багата уява навіть в умовах відчайдушною закоханості не втратило здатності повертати образи і множити, тобто перевіряти теорію практикою, або ж вчитися на помилках інших, або, на худий кінець, не повторювати своїх помилок.

І ось яка образна картинка виникла в її уяві, після чого вона дуже довго насторожено ставилася до метрам бардівської пісні.

... І потихеньку задкує трап від крила - От уже, дійсно, прірва між нами лягла. Мила моя, Сонечко лісове, Де, в яких краях Зустрінешся зі мною? ..

Лісова галявина, лірична героїня, на час занурившись в казку, забувши про «однократності буття» і «однократності втамування спраги», ковтає сльози, підступили клубком до горла, а вони по-зрадницькому зволожують її очі і ось-ось проллються «чорними струмками». А на її колінах лежить, а, може, сидить поруч, недбало притулившись до неї плечем в очікуванні від'їзду, її герой, кумир, об'єкт її наївних мрій, з гітарою в руках, вже зовсім відсторонений, думками вже там - в звичному середовищі існування.

Він не такий наївний, тому прекрасно відчуває настрій ліричної героїні, і пісенька звучить до одуріння фальшиво-мажорно. «Ось вже, дійсно, прірва між нами лягла».

Ось так і закінчилася, не розпочавшись, історія НАШОЇ панянки, яка вміє вчитися на помилках інших. Чи стала вона щасливішою і більш вдалими від такого вміння розраховувати плюси-мінуси ситуації, вигоди і втрати - приховано там, в тому неповторному прекрасному далеко.

А тепер повернемося в день сьогоднішній, до іншої пісні Юрія Візбора - «Ти у мене одна», і до іншої ситуації.

Нещодавно в нашому журналі, в рубриці «Проба пера», була опублікована невелика новела під назвою «Amata nobis quantum amabitur nulla», наповнена ностальгічним сумом про минуле, пов'язаному все з тими ж бардами.

І ця пронизлива фраза в кінці - «З тих пір пройшло вже 18 років. Для юності - це вся вона, юність ... ».

Року півтора-два назад автор тієї новели показав мені запис пісні «Ти у мене одна», саме ту, яку я і пропоную послухати нашим читачам. Його вразило саме це авторське виконання - була в ньому якась інтимність, щось глибоко особисте і при цьому дуже трагічне.

Ми вже знали про подробиці несподіваної смерті Юрія Візбора, і я сказала тоді, що не можу слухати саме цей варіант пісні, коли у мене все добре, - просто не маю права. Якась емоційна перешкода заважала, не пускала в цю пісню, забороняла торкатися до настрою автора. І тільки кілька разів за цей час, у відповідному настрої, я дозволила собі натиснути на кнопку відтворення.

Все бачився мені Візбор в своїй міській квартирі біля вікна, один, з гітарою в руках, а за вікном - міський пейзаж, і горизонт закритий будівлями, а десь там гори, на яких вже не бувати, люди, яких вже не бачити, і все життя перед очима, така коротка, така наповнена, але яка ось-ось обірветься.

І знову я закликаю на допомогу Давида Самойлова:

Повтори, відтворити, возверні Життя мою, але гостріше і коротше. Злий в єдину ніч мої ночі І в єдиний день мої дні ...

А поруч у пам'яті спливають інші рядки - з пісні, присвяченої дружині Ніні:

Золота подружка моя із сузір'я Лебідь, Не забудь - впади, обнадіяли, здогадайся, спаси ...

Все життя перед очима, спресована в один, можливо, останній, день, всі жінки, які жили з ним поруч, які народили йому дочок ( «Щоб качати всю ніч біля колиски дочка ...»). І вже не важливо, кому саме спочатку була присвячена пісня. Єдиний спосіб подруги, рятівниці, хранительки домашнього вогнища, ідеалу, до якого він прагнув, який шукав в життя, про який співав в своїх піснях - «Ти у мене одна ...».