"Війна - це бруд". Інтерв'ю з Борисом Васильєвим

1. генетичний код
2. Війна пахне трупами
3. Інший світ

джерело: The New Times

«Орденами прикривали втрати». Велика Вітчизняна знову стала ареною ідеологічної боротьби. Перемогу народу над фашизмом використовують для виправдання сталінізму. Письменник-фронтовик Борис Васильєв розповів The New Times, чому він вважає, що ідеалізувати війну аморально.

- Я вже людина старий. Старість - це відчуття, а не вік. Куражу немає, який був раніше. Я раніше іноді писав главу за робочий день. А зараз - від сили сторінку.

- Але ви дуже багато друкуєте.

- Я багато працюю. Я забув вихідні. Цьому мене вчив ще Борис Миколайович Польовий. Він до мене добре ставився. Я майже все раннє своє друкував у нього в «Юності». І він мені говорив: ніколи не відкладай роботу. Кожен день йди, як шахтар - в шахту. Багато що в відвал піде, але хоч шматочок руди залишиться. Я адже за професією випробувач танків. Ніякого гуманітарної освіти у мене ніколи не було.

генетичний код

- Чи правильно сказати, що головний досвід, який сформував ваше світовідчуття, це досвід військовий?

- З огляду на, що я нащадок військових у багатьох поколіннях, то так, звичайно. Скажімо, мій прапрапрадід генерал Алексєєв був героєм Бородінської битви. Його портрет є в Ермітажі в галереї героїв 1812 року. Я вірю в те, що код генетичної пам'яті передає спадкоємцям щось важливе - почуття небезпеки, відчуття напрямку. Одного разу на фронті ми чекали атаки. І я раптом піднявся, і ще під легким, що не оглушливим, а під прощупується артнальотів перебіг в сусідній окоп до свого приятеля. І тільки я добіг, як в той окоп, з якого я пішов, вдарила бомба. Це, з моєї точки зору, спрацювала інтуїція. Я взагалі везунчик, тьху-тьху-тьху.

- А в чому ще вам щастило?

- Мені пощастило на війні. Я потрапив в оточення, коли наш ешелон розбомбили, нас везли через Смоленськ на Західний фронт. Ми довго виходили, голодували, але зуміли пройти в Слонім. Везіння в тому, що я ці місця дуже добре знав, бо жив там у діда. Мій дід був народників Кропоткинского спрямування. Я у нього виріс, він мене навчив читати з чотирьох років, щоб я не заважав йому. Сам він вечорами читав. Сидів в кріслі, курив люльку з довгим-довгим цибухом, а я внизу сидів і тільки картинки розглядав. ... У діда була величезна бібліотека. Він мене привчив читати історичні книги.

- З того часу інтерес до історії у вас?

- Я в дитинстві мріяв, що буду істориком. Думав надходити в історичний інститут. Але тут війна, і стало не до історії.

Війна пахне трупами

- Ваші військові повісті з'являлися в той момент, коли починала переважати «генеральська» література про війну. Це випадковість чи ви навмисно йшли проти течії?

- Я заперечую війну як засіб вирішення конфліктів. Я пам'ятаю - війна трупами пахне. І нічим більше не пахне. Не треба ідеалізувати. Це аморально. Я із захопленням читав лейтенантську прозу, тому що це були мої ровесники. А потім став сумніватися в повноті і цієї картини. Тому що я зрозумів головне - за ними стоять армія, тили ... А як тим, у кого немає тилу? Чоловіки народжені, щоб в бою вмирати, тут нічого не поробиш. Але на фронті було, я спеціально перевіряв, 350 тис. Жінок. Як вони воювали? І без тилів? Так з'явилися «Зорі».

- А як ви дивитеся на переважну зараз трактування війни в героїчному ключі?

- Це абсолютно не те. Це писали і пишуть люди, які не воювали, а якщо і воювали, то за нагороди. Велика кількість орденів у нас абсолютно непомірну. Сталін щедрий був на ордена. Він ними прикривав втрати, ми втратили більше всіх у війні. Сталін напередодні війни розстріляв до чортової матері всіх талановитих людей. І часто капітани командували дивізіями. Звідси втрати. Ще одна річ, яка теж дуже заважала ... Коли почалася Перша світова війна, то государ імператор Микола Олександрович видав указ про сухий закон. І армія йшла в бій твереза. А у Другу світову п'яною ходила. Але під мухою не можна воювати. Тверезий увага потрібна.

- Ви до командування взагалі ставитеся без великого поваги?

- З великою повагою я ставлюся до Рокоссовскому, і це, можна сказати, мій кумир. Єдиний в світі двічі маршал.

У нього на порядок менше людей загинуло. Найбільше людей загинуло у Жукова, який все твердив: «Баби нових народять, вперед!» Рокоссовський щадив людей. Але на початку війни хто були наші полководці: Ворошилов, Будьонний і Тимошенко - шаркуни, а не вояки. Виграла війну інша армія, не та, яку Сталін перед війною готував.

- А як, на ваш погляд, слід святкувати День Перемоги?

- Святкувати його треба. І я сам святкую. Це завжди дуже зворушливий для мене день. Тому що це не тільки закінчення загибелі солдатів, але кінець страждань жінок, дітей, людей похилого віку ... Це кінець страху. Кінець особистого страху і кінець загального жаху. Адже на Волгу прорвалися вони! І зупинили їх тільки тілами солдатів убитих, просто тілами ...

- Але зараз багато хто стверджує, що швидше за геніальністю Сталіна.

- Сталін був тупиця. В армії він ніколи в житті не служив. Він не розумів, що таке армія. Він карту читати не міг. Йому Шапошников - начальник Генерального штабу - все пояснював по карті. Легендами овіяний «великий Сталін». А товариш Сталін був дурень, похлеще Гітлера ...

Інший світ

- В останні роки ви багато пишете історичних романів, йдучи від сучасних сюжетів. З чим це пов'язано?

- Я зрозумів, що не в змозі зрозуміти молодь. Я - прадід моїх нинішніх читачів. Більшість моїх однолітків цей світ вже покинули. І писати для них і про них немає сенсу. А про історію можна. Це цікаво. Але я знаходжу там не сюжет, сюжет я складаю сам. Я знаходжу можливість розповісти про подвиги героїв. У нашій історії є герої, там є любов. А вже які там характери ... Молоді починають читати. І долучаються до історії. Ну і слава Богу.