"Вона розвалилася": згадуючи дев'яності

Артефакт 1990-х: візит в МакДоналдс, відображений на плівку Полароїд. Фото з особистого архіву Ольги Остапова, надано Дмитром Окрестом.В рамках рубрики Unlikely Media oDR висвітлює незалежні і несподівані видання, що з'являються на пострадянському просторі. Редактор oDR Том Роулі зустрівся з Дмитром охрестили, Євгеном Бузевим і Станіславом Кувалдіним - редакторами недавно вийшла книги "Вона розвалилася", присвяченого повсякденному житті і політичних рухів під час Перебудови і в момент розпаду СРСР. Книга являє собою збірник статей та інтерв'ю з учасниками подій того часу. У числі основних тем книги - перехід до ринкової економіки, шахтарські страйки 1990-х, зростання радикальних політичних рухів і спадщина радянських дисидентів.

Ваша книга заснована на роботі групи "Вона розвалилася" в мережі ВКонтакте. Група була створена в 2014 році і стала платформою для фінансування книги, що саме по собі - рідкісний і дуже цінний досвід. Як ви думаєте, чи буде краудфандінг в області таких проектів набирати популярність? І в чому полягають його переваги і недоліки?

Навкруги: Важливо відзначити, що паблік група виникла, як платформа, де обмінювалися фото / відео по темі руйнування Радянського Союзу. Майдан, "Російська весна", Крим, пожежа в одеському Будинку профспілок, АТО - всі ці події сильно нагадали те, як починалися події на Кавказі, в Придністров'ї і Середньої Азії. І судячи з того, що сумарно читачів наших паблік ( "Хунта-експрес" , "Застояна" , "Балканський експрес" ) Вже більше 200 тисяч чоловік, то нагадує не тільки нам.

Бузев: Насправді краундфандінг не зіграв рішучої ролі у виданні книги. Збір коштів йшов досить повільно, але завдяки тому, що ми почали самі цей процес, багато людей дізналися про наші плани по виданню книги і зацікавилися цим. Саме таким чином ми зв'язалися з нашим видавництвом - "Університетом Дмитра Пожарського" . Краундфандінг - це, як мінімум, хороший рекламний хід.

Які відмінності ви спостерігаєте між реальними подіями 1990-х і тим, що люди про них згадують? Як зміниться пам'ять про 1990-х в майбутньому?

Навкруги: Людям властиво плутати реальність, свої спогади і образи, які вони додумують - самі або завдяки ЗМІ. Я з цим зіткнувся спочатку під час підготовки до збору матеріалу, опитуючи тих, кому було на момент подій більше 30 років і хто активно у всьому брав участь - від кооперативної торгівлі до громадської діяльності. Для людей це час молодості, коли були сповнені сил і тому зараз багато речей затушувати, а інші навпаки чіткіше артикульовані.

Людям властиво плутати реальність, свої спогади і образи, які вони додумують - самі або завдяки ЗМІ.

Потім я звернув увагу на цю особливість сприйняття, коли брав інтерв'ю для книги. Наприклад, є цікаві відмінності між тим, що сказали мені герої зараз, і інтерв'ю, які вони давали іншим журналістам 20 років тому відразу після подій. Така ж ситуація відбувається з колективною пам'яттю - з одного боку люди демонізують "лихі 90-ті", з іншого йде обожнювання "час свободи".

Кувалдін: Ті матеріали, які я робив для книги, засновані, перш за все, на пресі 90-х. Поки я над ними працював, то студіював досить багато підшивок різних видань цього періоду. Строго кажучи, звичайно, про єдиний періоді "дев'яностих" говорити складно. Все-таки, і настрою, і межі дозволеного, і загальний напрямок преси до або після розгону Верховної Ради, війни в Чечні, президентських виборів 1996 або дефолту 1998 були досить розрізнялися. Дев'яності - це кілька епох, які зараз об'єднують в одну.

Так ось, періодично я просто брав якісь нотатки про те чи цитати і, скоріше, в розважальних цілях поміщав їх у себе на сторінці в фейсбуці. Можу сказати, що здається практично всі з них викликали невелику бурю емоцій, люди починали обговорювати це, сперечатися, ділитися враженнями. Причому, мені здається, саме тому, що з пам'яті стерся мову тих років і якісь практики оцінки того, що відбувається, які були дуже яскраво видно в газетах. Люди зовсім по-іншому сприймають зараз слова "уряд", "президент", "держава" і багато які інші. Так що в цьому сенсі вони, дійсно, не пам'ятають щось важливе з дев'яностих, не можуть в деталях згадати, як думали і відчували тоді - може бути, читаючи ті ж самі газети.

Бузев: Сьогодні не існує єдиної пам'яті про дев'яностих, в суспільстві немає консенсусу з цього періоду історії, хоча в Росії майже з будь-якого періоду його немає. Історична пам'ять часто підмінюється політичними шаблонами, буквально по одній оціночної фразі про будь-яке явище дев'яностих років можна повністю передбачити, що людина думає про весь період.

Дев'яності будуть довгі десятиліття породжувати штучну пам'ять, яка породжена не реальним досвідом, а політичними поглядами.

І я не думаю, що ситуація зміниться в найближчі десятиліття. Тут можна провести аналогію зі сталінізмом. Після смерті Сталіна пройшло сімдесят років, а його правління і особистість досі викликають дискусії, причому часто звернені не в минуле, а в сьогоднішні день. Я думаю, що і дев'яності будуть довгі десятиліття породжувати штучну пам'ять, яка породжена не реальним досвідом, а політичними поглядами.

Вище ви говорили про почуття ностальгії, яке ви відчували під час Майдану і потім: ці новини нагадували вам дитинство, події 1990-х, і саме це відчуття підштовхнуло вас до того, щоб створити групу, де можна ділитися фотографіями та спогадами. При цьому, міф про "лихих" дев'яностих служить сьогодні ідеологічної опори для програми "стабілізації". Але у вашому випадку, хаос, соціальний вибух - це характеристика будинку, дитинства, чогось рідного. Що означає для вас можливість досліджувати 1990-ті, обговорювати їх з іншими людьми в "ашего покоління?

Навкруги: Для мене ця епоха - це алеї могили братків, переважання диснеївських мультиків над "Союзмультфільмом", лякалки про циган і полюють на квартири сектантів, серіали про закоханих геїв в прайм-тайм і гумористична програма "Ляльки" з карикатурою на перших осіб. Коли я готував промовідео до виходу книгу, то здивувався тому, яка безліч речей зараз неможливо уявити в публічному просторі. Кілька людей потім сказали, що за дві хвилини ролика побачили своє дитинство і я думаю, що використані в ньому образи пам'ятні багатьом.

"Московський Комсомолець" - одна з найпопулярніших газет 1990-х. Сьогодні ці новини читаються зовсім не так, як 25 років раніше. Фото надано Дмитром Окрестом.Кувалдін: Для мене 90-е - це вже не цілком дитинство - це останні шкільні класи, а потім навчання в МДУ. Тому, звичайно, і для мене вивчення того часу досить сильно навантажено емоційно. Перш за все, я повинен, напевно, сказати, що в ті роки я точно не був фанатом того, що відбувається навколо, абсолютно не збирався приймати існуючий режими голосував в 96-м за Зюганова.

Цінність епохи 90-х для мене позначилася пізніше. І навряд чи це було пов'язано зі звичною ідеалізацією часів молодості. Вважаю, перш за все, стало не вистачати "розрідженій атмосфери" тих років - тобто відсутність багатьох форм тиску з боку влади, різних публічних заборон. Все-таки, коли про владу про народ просто "забули" це призвело до того, що люди стали вести себе якось інакше, у них з'явилися інші уявлення про можливе і допустиме. Ні в якому разі не хочу оцінювати ці явища виключно в радісному ключі, але можу сказати, що дечого з цього часу мені зараз не вистачає.

Бузев: Що стосується дев'яностих, то вони дійсно частина парадигми стабільності, тільки в не розрізаючи ностальгії, а навпаки, їх образ в державній пропаганді використовується як антитеза сьогоднішнього стану речей.

Особисто для мене дев'яності ідеально збіглися з часом дорослішання, я закінчив школу в 1999 році. Особистих спогадів, які ілюструють епоху у мене дуже багато, тим більше, що і жив тоді на Далекому Сході, який в ті роки переживав великі потрясіння. Я добре пам'ятаю віялові відключення електрики або проблеми із зимовим опаленням. Однак більша частина спогадів у мене, звичайно, стосується не політичних пертурбацій, а того, про що зазвичай згадують про шкільному часу, дружби, своїми внутрішніми і так далі.

Блессинг 2000 на Петербурзі. Фото з особистого архіву Петра Скутіна, надано Дмитром охрестили. Багато моїх друзів з мого ж покоління і я бачу як ми відрізняємося від тих, хто народився на десять-п'ятнадцять пізніше нас. Це зовсім інші люди, які здаються мені набагато спокійнішими і наївними. Хоча можливо це просто починається старече бурчання, а не портрет покоління.

Ще одне питання про ностальгію. Зараз дуже багато дискусій про те, яку роль вона відіграє в суспільстві, як вона позначається на культі Сталіна (наприклад, недавнє опитування Левада-Центру показав безпрецедентно високий рівень підтримки Сталіна за 16 років), як з ностальгії знову і знову відтворюється "радянська ментальність" - про що йдеться в негативних термінах. При цьому, я думаю, що стійкий культ Сталіна тримається не тільки на ідеологічних маніпуляціях з колективною пам'яттю, а й на те, що період з 1930-х по 1950-ті був ключовим моментом радянської модернізації. Йшло будівництво фабрик, міст, створювалася потужна інфраструктура, і, нарешті, перемога у війні стала піком цього процесу. Якщо цей час часто розглядається як величезний крок до модернізації, то про 1990-ті є ідея, що вони стали знищенням цієї модернізації, що це був перехід у щось інше, в якийсь інший стан. Як ви розглядаєте досвід свого покоління в порівнянні з досвідом поколінь попередніх? Чи виникають тут якісь тертя?

Навкруги: Це правильно сказано, що 1990-ті стали переходом "в щось інше". І мені здається, що до сих пір людям важко відрефлексувати, у що саме. Нинішнє становище людей до сих пір пов'язано з тим, що вони робили в 1980-90-ті роки, а значить для неупереджених оцінок часу мабуть ще не настав. Знову ж на образі ностальгії добре пішли образи політ-стебла типу Yeltsin Death Brigades і музичних груп а-ля "Не твоя справа" .

Кувалдін: Мені здається, що в масовій свідомості дев'яності - поки нинішній режим зберігається в більш-менш стабільною фазі - можуть зайняти приблизно таке ж місце, яке в радянські роки займали спогади про період НЕПу. Тобто яскравою короткої епохи, яка була знищена подальшим закручуванням гайок, і в яку допускалися багато видів свобод - економічних і частково культурних, які виявлялися непредставіми в подальшому. Радянська пропаганда зазвичай засуджувала багато явищ НЕПу - торгашество, занепад моралі - але не могла повністю його перекреслювати, оскільки НЕП оголосив сам Ленін. Тому при офіційному засудженні якісь форми ностальгічних спогадів про цей час, несхожій на всю подальшу радянську епоху, все ж почали допускатися.

Нинішнє становище людей до сих пір пов'язано з тим, що вони робили в 1980-90-ті роки, а значить для неупереджених оцінок часу мабуть ще не настав.

Зараз 1990-і при всій заохочувальною критиці "лихого" часу теж не можуть повністю відмовлятися хоча б тому, що Путін наступник Єльцина. Тому підспудно і неофіційно пам'ять про епоху теж буде зберігатися, а можливо, і романтизувати.

Чи можна порівняти цю динаміку з іншими країнами, де зараз теж спостерігається хвиля культурних трансформацій? Наприклад, з США і Великобританією?

Бузев: Таку динаміку складно порівнювати без глибокого занурення в культурний та історичний контекст. Але, наскільки я можу судити, в США і Великобританії образ дев'яностих зовсім інший, ніж на пострадянському просторі. Епоха Мейджора і Клінтона - це дуже далеко від того, що відбувалося у нас. Швидше за американські і, в меншій мірі, європейські реалії були для частини російського суспільства "берегом утопії" (для кого-то вони залишаються такими і зараз).

Кувалдін: Думаю, що для США 90-е були деякою вищою точкою могутності, коли Холодна війна закінчилася максимально сприятливим чином і здавалося, що тепер світ буде, нарешті, побудований найкращим з можливих образів. Можливо, я не правий, але мені здається, що для Америки в цілому це було часом ейфорії і впевненості у власних силах.

Певні форми неспокою і дискомфорту, які проривалися через демонстрації антиглобалістів або книги-маніфести начебто Generation X або Fight-club - були пов'язані радше з небажанням бути частиною цього нового порядку, який в цілому здавався непробивним. Ці емоції, мені здається, найменше схожі на те, що відчував у 90-ті середній житель пострадянського простору. Але, повторюю, що оцінюю ситуацію не зсередини і не можу тут виносити якісь тверді судження.

Дивлячись на утримання "Вона розвалилася", дивуєшся географії зібраних Вами історій - від Вірменії, Азербайджану та Грузії до Литви. Ми в oDR дуже цікавимося тим, що відбувається в цих країнах, і, з огляду на всі їхні особливості, ми все одно бачимо деякі подібності в тому, як влаштовані їх політика, мас-медіа, соціальний захист. Але мені здається (підкреслюю: здається), що людям молодшого віку досвід сусідніх держав не цікавий. Пізні 1980-і і 1990-і стали не тільки переходом до ринкової демократії, а й часом консолідації національних держав. Як вам здається, наскільки цікаві читачам вашої книги інші країни колишнього СРСР? І наскільки їх інтереси порівнянні з інтересами населення взагалі?

Навкруги: За даними співробітників незалежних книжкових магазинів "Фаланстери" і "Ціолковський" перші вихідні книга була фаворитом продажів. У столичному магазині "Москва" ми були на 4 місці серед історичних книг. Найбільший ритейл "Озон" маркував книгу як бестселер. Чверть книги займають матеріали про колишніх радянських республіках - протистояння ОМОНу проти нової влади в Латвії та Литві, студентський Майдан, шахтарські протести і відродження ультраправих на Україні, вірменські біженці в Азербайджані, громадянська війна в Грузії і Таджикистані. При цьому за статистикою паблік значна частина передплатників - це молодь, яка народилася після розвалу союзу. По телевізору основний постачальник іноземних новин - це Україна, в країні як і раніше велика кількість трудових мігрантів з України і Середньої Азії, а людям цікаво зрозуміти, хто ці люди і що їх пов'язує з Росією.

1990-і в колишніх союзних республіках: новий порядок - або новий свавілля? Рига. Домська площа. ГКЧП.Фото з особистого архіву Дмитро Машкова, надано Дмитром Окрестом.Бузев: Інтерес дуже великий, але часто він пов'язаний з окремими аспектами історії інших країн колишнього СРСР, зазвичай з війнами або переворотами. Сучасне покоління нічого не знає про ці події, вони майже не розглядаються в шкільному курсі історії, не відображені в масовій культурі. І для них це своєрідна белетристика, "Гра престолів", фінал якої невідомий, а дійові особи розкриваються по ходу розповіді.

У той же час до багатьох, навіть дуже яскравим культурним або внутрішньополітичних явищам, російський користувач залишається байдужим. Але у нас досить значна аудиторія з країн колишнього СРСР.

Окремо можна виділити історію України, до якої в зв'язку політичними подіями у російських користувачів підвищений інтерес з 2014 року.