Расул Гамзатов: Без російської мови я як без крил

Малювальники прямо-таки упиваються цією деталлю, знаючи необразлива характер поета.

- Расул Гамзатович, де вам краще працюється?

- Якщо пишеться, то пишеться скрізь: у вагонному купе і навіть на плечі покупця, який стоїть перед тобою в черзі в магазині. А не пишеться, так не допоможуть ні Михайлівське, ні приїзд Анни Керн за телефонним викликом ...

Пам'ятаю, як прекрасно писалося в підвалі Літінстітута імені М. Горького , Де ми, шістнадцять студентів, "геніїв", жили в гуртожитку. Ще не висохло чорнило - поспішаєш прочитати свій твір. І чужий удачі радієш, як своєю. З віком розумієш, що поезія вимагає усамітнення. Творчість, як і любов, уникає суєти.

Тут не підходять ні мітингова площа, ні цех, ні кооператив. Не годяться ні сімейний, ні трудової підряди. Поет - співрозмовник з самим собою, зі своїм двійником, і подумки - з усім світом. І, звичайно, щоб писалося, потрібна відповідна атмосфера в суспільстві.

- Як це зрозуміти - "відповідна"?

- У всьому, що тебе оточує, бажано бачити менше озлобленості, лютих взаємних звинувачень. Це тільки здається, що блискавки не досягають поетичних келій. Всі ми дихаємо одним повітрям. І якщо цей повітря пронизане підозрілістю, недовірою, сварками, - як може вижити лірика ?!

- Не можуть же всі письменники бути друзями ...

- Я і не закликаю до цього. Не треба з прославлених зірок ліпити велику місяць. Однак лірика в літературі повинна носити суспільний відтінок, а не відображати особисті амбіції. Адже раніше письменники сперечалися про книгах, тепер же ми більше говоримо про тиражах, хто більше видає не за свій рахунок, хто більше отримує. На той чи витрачається цивільний і художницький дар? Іноді дискусії приймають явно потворних форм. Раніше ніколи не ображали національних почуттів. Тепер, дивись, один журнал групує навколо себе людей однієї національності, а його опонент - інший. Ми немов в насмішку над собою вирішили роз'єднати один одного.

- Якщо говорити мовою ваших поетичних творів, ми довго розмірковуємо, хто ж винен: кінь, дорога або вершник? Ваша позиція: "Не вини коня, вини дорогу". Так?

- Так, дорогу. Від кривої палиці прямої тіні не буває. Ми ж поки весь час прагнемо витіснити тінь, замість того щоб випрямити дорогу. Все викриваємо, але ж це все тіні.

І ось чого я побоююся: як би в запальності НЕ нагромадити нісенітниць. Як би потім не покаятися: треба було поступати обережніше, обачніше, відповідальніше ...

Візьмемо літературу, сферу найбільш мені знайому. Чому зараз, наприклад, геть викреслили з неї ім'я Миколи Тихонова ? Тільки тому, що він не був репресований? Виходить, так: якби він сидів при Сталіні, ми б підняли його на щит. Так? Поет він чудовий. Але невже факт біографії має таке вирішальне значення?

чому забутий Ісаковський ? Жодної згадки про Риленкова, про Миколу Ушакова, про Маршака ... Майже забуті Галактіон Табідзе, Чіковані, Самед Вургун, Турсун-заде, Рильський ... Це ж несправедливо. Одним махом перекреслені цілі літературні покоління і підносяться лише імена, які колись були в опалі або в забутті. До М. Горькому причепилися: "Якщо ворог не здається, його знищують". Маяковського дорікають: "Ваше слово, товариш маузер!" Припустимо, спірне погляд, але ж, крім спірної рядки, було у них і інше. Шолохова стали поминати з нехтуванням, Фурманова і Фадєєва теж ...

- Ви з тугою згадуєте про минуле життя?

- Ми безцеремонно порушуємо написані життям конституції наших народів - повага до старості, турботу про жінку, вірність дружбі, гостинність. Скільки разом з людьми пропало добрих звичаїв, пісень і, найголовніше, - самих мов. Ось і виник всюди егоїзм різних мастей: економічний, екологічний, релігійний, національний, родової. Візьміть культуру. У Дагестані, наприклад, скорочено кількість книг, що виходять на національних мовах. Невеликий тираж, бачте, не принесе видавництву прибуток - і книгу геть із плану. Але не можна ж з рублевої міркою підходити до розвитку духовних начал! Чи не кожен мова поширена і могутній, як російська.

- Ой, вам чи, Расул Гамзатович, скаржитися на російську мову! Чи не він приніс вам нинішню популярність?

- Жодних образ немає. Я готовий вклонитися російській мові, а заодно і Росії. Мої "доброзичливці" стверджують, що мене зробили поетом російські перекладачі. Не стану заперечувати. Вони подарували мені тисячі нових друзів. Це свято моєї душі.

Завдяки своєї мови Росія подарувала мені не тільки власну літературу, а й Шекспіра, Мольєра, Гете , Тагора , Шевченко. А без них як можна жити художнику? Аварский квітка лежить у мене в томик блоку . Немає півдня без півночі. А північ необхідний південь. Особисто я без російської мови був би як без крил. Ось написав про свою матір-горянці і отримую зворушливий лист. Звідки? З Далекого Сходу. Пишу про загиблих братів, що перетворилися на білих журавлів, і знову луною відгукується Росія. Душевний, чуйний народ.

- Тема вашої творчості залишається колишньою?

- Сьогодні, як і в "брежнєвські" роки, я співаю "Журавлі". Все про те ж моя лірика: бережіть дітей, бережіть матерів.

- Чи завжди ви писали про те, що хотілося, що підказували вам розум і серце?

- Прожито життя, і тепер, оглядаючись назад, бачу: все, що пов'язано в моїх віршах з політикою, виявилося, на превеликий жаль, недовговічним. Багато про що шкодую: писав те, що міг би не писати. Траплялося, стояв з "чергової одою" календаря, як висловився з цього приводу А. Твардовський . Краще б я цього не робив.

Я - лірик, люблю колискові і національні початку. Пишу про Росію, про любов, про саклі ...

Люди мріють до зірок полетіти, але якщо ми один до одного не можемо знайти дорогу, то як долетимо до зірок? Всі зайняті собою, і колись написати лист другові. Потім приходить каяття. І буває, що нічого не можна поправити в свої добрі справи і вчинки. Гірка пора прозріння. Ось про що все більше думаю.

Поет може зробити свій біль болем народу, мить - вічністю. А якщо не буде художників і мудреців, то вічність перетвориться в мить.

- Ви любите подорожувати? Що вам дали закордонні поїздки?

- З цього приводу мені згадався Олександр Твардовський. Якось у нього гостював американський поет Роберт Фрост і запросив його в Америку. Твардовський відмовився. Я здивувався: "Чому?" Твардовський пояснив: "Расул, якби я поїхав в Америку, довелося б відкласти поему" За даллю даль ". А я жив цією річчю, буквально жив". Всього-на-всього одна причина, але в неї ставлення поета до себе і свого призначення.

- Чи є взагалі поети, яких ви не розумієте?

- Є. Більшість з них - молоді. Якось я відвідував старого поета в лікарні. Запитав: "Як здоров'я?" Відповідає: "Не хочу ніякого здоров'я. Померти хочу". - "Чому так?" - "Виросли молоді поети, які мене не розуміють, а я - їх".

Звичайно, через це помирати не варто, але проблема тут є. У молодих хвилювання предостатньо. Але хвилювання ще не поезія. Переживаючи, належить осмислити. І найскладніші вірші, на мій погляд, - це якраз "зрозумілі". Вони вимагають особливої ​​точності.

джерело: Учительська газета .