Режими романтики: чим любов на Заході відрізняється від любові в Росії

Любов на Заході споживча - ми вибираємо партнера, щоб він дав нам те, в чому, як нам здається, ми потребуємо. Але у росіян все по-іншому.

У 1996 я поїхала з Росії перший раз, щоб провести в США один навчальний рік. Це був престижний грант; мені було 16, і батьки дуже раділи моїй потенційної можливості згодом потрапити в Єль чи Гарвард. Але я могла думати тільки про одне: як знайти собі американського бойфренда.

У своєму столі я зберігала дорогоцінний зразок американської життя, відправлений мені подругою, яка переїхала в Нью-Йорк роком раніше - статтю про протизаплідних таблетках, вирвану з американського дівчачому журналу Seventeen. Я читала її, лежачи в ліжку, і відчувала, як у мене пересихає в горлі. Дивлячись на ці глянцеві сторінки, я мріяла, що там, в іншій країні, перетворюся на кого-то прекрасного, на кого будуть задивлятися хлопчики. Я мріяла, що мені теж знадобляться такого роду таблетки.

Через два місяці, в свій перший день в старшій школі Уолнат Хіллз в Цинциннаті, штат Огайо, я пішла в бібліотеку і взяла там стопку журналів Seventeen, яка була вища за мене. Я мала намір дізнатися, що саме відбувається між американськими хлопчиками і дівчатками, коли вони починають подобатися один одному, і що саме я повинна говорити і робити, щоб дістатися до стадії, коли мені знадобиться «таблетка». Озброївшись Текстовиделітелі і ручкою, я шукала слова і вирази, пов'язані з поведінкою американців під час залицяння, і виписувала їх на окремі картки, як вчив надходити зі словами мій викладач англійської в Санкт-Петербурзі.

Скоро я зрозуміла, що в життєвому циклі відносин, показаних в цьому журналі, було кілька чітких етапів. Перш за все, ти «западають» на хлопця, який зазвичай старше тебе на рік або два. Потім ти розпитуєш про нього, щоб зрозуміти, «милашка» він чи «придурок». Якщо він «милашка», то Seventeen дає добро на те, щоб ти «перетнулася» з ним пару раз до того, як «запросиш на побачення». Під час цього процесу треба поставити галочки навпроти кількох пунктів: відчувала ти, що молода людина «поважає твої потреби?» Чи було тобі комфортно «відстоювати свої права» - а саме, відмовляти або ініціювати «фізичний контакт»? Чи сподобалося тобі «спілкування»? Якщо якийсь із цих пунктів залишився невідміченим, треба «кидати» цього хлопця і починати шукати заміну, поки не попадеться «матеріал краще». Потім ти почнеш «цілуватися на дивані» і поступово станеш користуватися таблетками.

Сидячи в американській шкільній бібліотеці, я дивилася на десятки своїх рукописних заміток і бачила відкривається прірва між ідеалами любові, з якими я росла, і тієї екзотикою, з якої я зараз зіткнулася. Там, звідки я була родом, хлопчики і дівчатка «закохувалися» і «зустрічалися»; інше було таємницею. Підлітковий драматичний фільм, на якому виросло моє покоління росіян - соціалістичний аналог «Ромео і Джульєтти», знятий в Підмосков'ї (мова йде про фільм 1980 року «Вам і не снилося» - прим. Newочём) - був чарівно НЕ конкретний щодо пояснень в любові . Щоб висловити свої почуття до героїні, головний герой декламував таблицю множення: «Тричі три буде дев'ять, тричі шість - вісімнадцять, і це приголомшливо, тому що після вісімнадцяти ми з тобою одружимося!»

Що ще тут сказати? Навіть наші 1000-сторінкові російські романи не могли змагатися за складністю з романтичної системою журналу Seventeen. Коли графині і офіцери ставали учасниками любовних інтриг, вони були не дуже красномовні; вони робили вчинки, перш ніж що-небудь сказати, і потім, якщо вони не вмирали в результаті своїх ризикових підприємств, то мовчазно оглядалися і чухали голови в пошуках пояснень.

Незважаючи на те, що у мене ще не було наукового ступеня в соціології, виявилося, що я робила з журналами Seventeen якраз те, чим займаються соціологи, які вивчають емоції, щоб зрозуміти, як ми формуємо своє уявлення про кохання. Аналізуючи мову популярних журналів, телевізійних серіалів, книг практичних порад і опитуючи чоловіків і жінок з різних країн, такі вчені, як Єва Іллуз, Лора Кіпніс і Френк Фуреді чітко показали, що на наші уявлення про любов впливають потужні політичні, економічні та соціальні фактори. Разом ці сили ведуть до встановлення того, що ми називаємо романтичними режимами: це системи емоційного поведінки, які впливають на те, як ми говоримо про наших почуттях, визначають «нормальну» поведінку і встановлюють, хто підходить для любові, а хто - ні.

Зіткнення романтичних режимів - саме це я відчувала в той день, сидячи в шкільній бібліотеці. Дівчинка, наступна інструкцій журналу Seventeen, була навчена вибирати, з ким їй зближатися. Вона логічно обгрунтовувала свої емоції «потребами» і «правами» і відкидала відносини, які їм не відповідали. Вона була вихована при Режимі вибору. Навпаки, російська класична література (яка, коли я досягла повноліття, залишалася головним джерелом романтичних норм в моїй країні), описувала те, як люди поступалися любові, ніби вона була надприродною силою, навіть коли вона була згубна для спокою, розсудливості і самого життя. Іншими словами, я росла при Режимі долі.

В основі цих режимів лежать протилежні принципи. Кожен з них своїм певним чином перетворює любов на суворе випробування. Проте, в більшості країн Західної культури (включаючи сучасну Росію) Режим вибору панує над усіма формами романтичних відносин. Схоже, що причини цього полягають в етичних принципах неоліберальних демократичних суспільств, які сприймають свободу як найвищу благо. Однак є вагомі підстави для того, щоб переглянути свої переконання і побачити, як вони насправді можуть непомітно шкодити нам.

Щоб зрозуміти тріумф вибору в романтичній сфері, нам треба розглядати його в контексті більш широкого звернення Відродження до індивідуума. У сфері економіки споживач тепер важливіше виробника. В релігії віруючий тепер важливіше Церкви. І в любові об'єкт поступово став не так важливий, як її суб'єкт. У XIV столітті Петрарка, дивлячись на золоті локони Лаури, називав її «божественною» і вірив, що вона є найдосконалішим доказом існування Бога. Через 600 років інший чоловік, засліплений блиском іншого купи золотих локонів - герой Томаса Манна Густав фон Ашенбах - прийшов до висновку, що це він, а не прекрасний Тадзіо був еталоном любові: «І тут, лукавий ухажівателі, він висловив гостру думку: любящій- де ближче до божества, ніж улюблений, бо з цих двох тільки в ньому живе бог, - претонкую думку, саму глузливу з усіх коли-небудь приходили на розум людині, думка, від якої взялося початок всього лукавства, всього таємного хтивості, любовної туги » (фрагмент з «Смерть у Венеції», Тома Манн. Переклад: Н. Ман).

Це спостереження з новели Манна «Смерть у Венеції» (1912) втілює великий культурний стрибок, який стався десь на початку XX століття. Якимось чином Люблячий змістив Улюбленого з першого плану. Божественний, невідомий, недосяжний Інший більше не є предметом наших любовних історій. Замість цього ми цікавимося Собою, з усіма дитячими травмами, еротичними снами і особливостями характеру. Вивчати і захищати крихке Я, навчивши його ретельно вибирати свої прихильності - це головна мета Режиму вибору - мета, що досягається за допомогою популяризувати версії психотерапевтичних прийомів.

Найважливіше вимога для вибору - це не мати безліч варіантів, а вміти практично і незалежно вибирати, усвідомлюючи при цьому свої потреби і діючи на основі власних інтересів. На відміну від закоханих минулого, які втрачали над собою контроль і вели себе як загубилися діти, новий романтичний герой підходить до своїх емоціям методично і раціонально. Він відвідує психоаналітика, читає книги про самовдосконалення і бере участь в терапії для пар. Більш того, він може вивчити «мови любові», користуватися нейролінгвістичне програмування або дати оцінку своїм почуттям за шкалою від одного до десяти. Американський філософ Філіп Ріфф назвав цей тип особистості «психологічним людиною». У своїй книзі «Фрейд: розум мораліста» (1959) Ріфф описує його так: «анти-героїчний, розважливий, ретельно провідний рахунок того, чим він задоволений, а чому - ні, який би розглядав відносини, що не приносять вигоди, як гріхи, яких треба уникати ». Психологічний людина - це романтичний технократ, який вірить, що застосування правильних засобів у правильний час може розправити сплутані природу наших емоцій.

Це, звичайно, може бути застосовано до обох статей: психологічна жінка теж дотримується цих правил, або, швидше за «Перевіреним часом секретам для завоювання серця Справжнього Чоловіки» (1995). Ось кілька перевірених часом секретів, пропонованих авторами книги Еллен Фейн і Шеррі Шнайдер:

Правило 2. Не заговорювати з чоловіком першою (і не пропонувати потанцювати).
Правило 3. Не розглядати довго чоловіка і не говорити занадто багато.
Правило 4. Не зустрічати його на півдорозі і не ділити рахунок на побаченні.
Правило 5. Не дзвонити йому і рідко передзвонювати.
Правило 6. Завжди закінчувати телефонну розмову першою.

Посил цієї книги простий: оскільки «полювання» на жінок записана в генетичному коді чоловіків, якщо жінки виявляють хоч найменшу частку участі або інтересу, то це порушує біологічну рівновагу, «каструє» чоловіка і зводить жінку до статусу нещасної покинутої самки.

Ця книга була розкритикована за практично ідіотську ступінь біологічного детермінізму. Проте, нові видання продовжують виходити, і «важкодоступна» жіночність, яка в них пропагується, стала зустрічатися в багатьох актуальних радах щодо любовних відносин. Чому книга залишається такою популярною? Причина цього, безсумнівно, може бути знайдена в основному її положенні:

«Однією з найголовніших нагород за виконання Правил є те, що ви навчитеся любити тільки тих, хто любить вас. Якщо ви підете радам, запропонованим в цій книзі, ви навчитеся піклуватися про себе. <...> Ви будете зайняті своїми інтересами, захопленнями і відносинами, а не гонитвою за чоловіками. <...> Ви будете любити головою, а не тільки серцем »

При Режимі вибору нічийна територія любові - мінне поле без відповіді дзвінків, двозначних електронних листів, віддалених профілів і незручних пауз - повинна бути мінімізована. Більше ніяких роздумів в дусі «а що якщо» і «чому». Більше ніяких сліз. Ніяких суїцидів. Ніякої поезії, романів, сонат, симфоній, картин, листів, міфів, скульптур. Людині психологічному потрібно одне: стабільний прогрес у напрямку до здоровим відносинам між двома незалежними індивідами, що задовольняють емоційні потреби один одного - поки новий вибір не розлучить їх.

Правильність цього тріумфу вибору доводиться і социобиологических аргументами. Бути все життя в полоні поганих відносин - це для неандертальців, кажуть нам. Хелен Фішер, професор антропології в університеті Ратгера і найвідоміший дослідник любові в світі, вважає, що ми виросли зі свого тисячолітнього сільськогосподарського минулого і більше не потребуємо моногамних відносинах. Тепер сама еволюція спонукає нас шукати різних партнерів для різних потреб - якщо не одночасно, то хоча б на різних стадіях життя. Фішер підносить хвалу нинішньому відсутності зобов'язань у відносинах: всі ми, в ідеалі, повинні провести з кимось як мінімум 18 місяців, щоб зрозуміти, чи підходять вони нам і хороша ми пара. З повсюдної доступністю контрацептивів небажані вагітності та хвороби відходять у минуле, а народження потомства повністю відділяється від романтичних залицянь, так що ми можемо, не поспішаючи, влаштувати потенційному партнеру пробний період і не боятися наслідків.

У порівнянні з іншими історичними поглядами на любов, Режим вибору виглядає як водонепроникна куртка поруч з вовняної сорочкою. Його найпринадніше обіцянку - любов не повинна завдавати болю. Згідно з логікою, яку демонструє Кіпніс в книзі «Проти любові» (2003), єдиний тип страждань, який визнає Режим вибору - це можливе продуктивне напруга від «роботи над відносинами»: сльози, пролиті в кабінеті сімейного психолога, невдалі шлюбні ночі, щоденну увагу до потреб один одного, розчарування від розставання з кимось, хто «не підходить» тобі. Можна перетрудити м'язи, але не можна отримати травму. Перетворивши «розбиті серця» в творців власних неприємностей, популярні поради дають початок новій формі суспільної ієрархії: емоційної стратифікації на основі помилкового ототожнення зрілості з самодостатністю.

І якраз тому, вважає Іллуз, любов XXI століття все ще завдає болю. По-перше, ми позбавлені авторитету романтичних дуелянтів і самогубців минулих століть. Вони хоча б визнавалися суспільством, яке в своїх оцінках грунтувалося на уявленні про любов як про шалену, незрозумілою силі, якій не здатні протистояти навіть кращі уми. Сьогодні ж туга за конкретними очам (та й ногам) більше не є гідним заняттям, і тому любовні терзання посилюються усвідомленням власної соціальної та психологічної неадекватності. З точки зору Режиму вибору, які страждають Емми, Вертер і Анни XIX століття не просто невмілі коханці - вони психологічні неуки, якщо взагалі не застарілий еволюційний матеріал. Консультант по відносинам Марк Менсон, у якого два мільйони читачів в мережі, пише:

«Наша культура ідеалізує романтичну жертву. Покажіть мені майже будь-який романтичний фільм, і я вам там знайду нещасного і незадоволеного персонажа, який з собою звертається як зі сміттям заради любові до когось »

У Режимі вибору любити занадто сильно, занадто рано, занадто явно - ознака інфантилізму. Все це демонструє лякаючу готовність відкинути особистий інтерес, настільки важливий у нашій культурі.

По-друге, що ще важливіше, Режим вибору сліпий до структурних обмежень, через які деякі люди не хочуть або не можуть вибирати в тій же мірі, що і решта. Це відбувається не тільки через нерівного розподілу того, що британський соціолог Кетрін Хакім називає «еротичним капіталом» (простіше кажучи, не всі ми однаково гарні). Насправді, найважливіша проблема вибору в тому, що цілі категорії людей можуть через нього бути в невигідному становищі.

Іллуз, професор соціології в Єврейському університеті Єрусалиму, переконливо доводить, що Режим вибору в своєму індивідуалізмі ставить на серйозних романтичних наміри клеймо «надмірну любов», тобто любові на шкоду власним інтересам. Хоча на світлі досить нещасних чоловіків, яких зневажають за «потреба в інших» і «нездатність розлучатися з минулим», в основному в категорії «співзалежних» і «незрілих» потрапляють жінки. Незалежно від класових і расових чинників, всіх їх тренують бути самодостатніми: не "любити занадто сильно», «жити для себе» (як в вищезгаданих «Правилах»).

Проблема в тому, що ніяка приємна ванна не замінить люблячий погляд або довгоочікуваний телефонний дзвінок, а тим більше не дасть вам дитини - що б не говорив з цього приводу Cosmo. Звичайно, можна зробити екстракорпоральне запліднення і стати дивно зрілої, приголомшливо незалежної самотньою матір'ю жвавих трійнят. Але найбільший дар любові - визнання чиєїсь цінності як особистості - по самій суті своїй річ соціальна. Для цього потрібен значимий для вас Інший. Потрібно випити чимало Шардоне, щоб обійти цей простий факт.

Але, ймовірно, найбільша проблема Режиму вибору полягає в його помилковому розумінні зрілості як повної самодостатності. Прихильність вважається інфантильною. Бажання визнання називається «залежністю від інших». Інтимність не повинна порушувати «особистих кордонів». Хоча від нас постійно вимагають нести відповідальність за самих себе, відповідальність за своїх близьких вкрай не заохочується: врешті-решт, наше втручання в їх життя в формі непрошеного ради або пропозицій змін може перешкодити їх особистісному зростанню і самопізнання. Опинившись посеред занадто великої кількості сценаріїв оптимізації і варіантів невдачі, ми стикаємося з гіршим проявом Режиму вибору: самозамилування без самопожертви.

На моїй батьківщині, однак, проблема полягає в зворотному: самопожертву часто відбувається взагалі без будь-якого самоаналізу. Джулія Лернер, ізраїльський соціолог емоцій в університеті імені Бен-Гуріона в Негеві, недавно провела дослідження того, як росіяни кажуть про любов. Метою було з'ясувати, чи почала в країні в результаті посткомуністичного неоліберального повороту скорочуватися прірву між журналом Seventeen і романом Толстого. Відповідь: не зовсім.

Проаналізувавши обговорення в різних телевізійних ток-шоу, зміст російської преси, провівши інтерв'ю, вона встановила, що для російських любов залишається «долею, моральним актом і цінністю; їй неможливо протистояти, вона вимагає жертв і передбачає страждання і біль ». Справді, в той час як концепція зрілості, що лежить в основі Режиму вибору, вважає романтичні страждання відхиленням від норми і ознакою поганих рішень, росіяни вважають зрілістю здатність зазнавати цю саму біль, аж до абсурду.

Американцеві з середнього класу, що закохався в заміжню жінку, порадять розлучитися з цією дамою і витратити годин 50 на терапію. Російська ж в аналогічній ситуації увірветься до цієї жінки в будинок і витягне її за руку, прямо від плити з киплячим борщем, повз дітей, що плачуть і чоловіка, застиглого з джойстиком в руках. Іноді все обертається добре: я знаю пару, яка щасливо живе вже 15 років з того дня, як він повів її з сімейного святкування Нового року. Але в більшості випадків Режим долі призводить до безладу.

За статистикою, в Росії на душу населення припадає більше шлюбів, розлучень і абортів, ніж в будь-якій іншій розвиненій країні. Це демонструє намір діяти згідно емоціям всупереч усьому, часто навіть на шкоду власному комфорту. Російська любов часто супроводжується алкогольною залежністю, домашнім насильством і кинутими дітьми - побічними ефектами непродумані життів. Схоже, покладатися на долю кожного разу, коли закохуєшся - не така вже й хороша альтернатива надмірної вибірковості.

Але щоб вилікувати недуги нашої культури, ми не обов'язково повинні зовсім відмовлятися від принципу вибору. Замість цього ми повинні наважитися вибирати невідоме, йти на непрораховані ризики і бути вразливими. Під вразливістю я маю на увазі не кокетливі прояви слабкості з метою перевірити сумісність з партнером - я прошу екзистенціальної уразливості, повернення любові її істинного таємничого вигляду: обличчя непередбачуваною сили, яка завжди застає зненацька.

Якщо розуміння зрілості як самодостатності так негативно позначається на тому, як ми любимо при Режимі вибору, значить, саме це розуміння слід переглянути. Щоб бути по-справжньому дорослими, ми повинні прийняти ту непередбачуваність, яку несе в собі любов до іншого. Ми повинні наважитися перетинати ці особисті кордону і бути на крок попереду себе самих; може, не гнати на російській швидкості, але все ж бігти трохи швидше, ніж ми звикли.

Так що робіть гучні визнання в любові. Живіть разом з кимось, не будучи абсолютно впевнені в тому, що готові до цього. Бурчіть на партнера просто так і давайте йому бурчати у відповідь просто так, тому що всі ми люди. Заводите дитини в не найкращий час. І нарешті, ми повинні повернути собі право на біль. Давайте не будемо боятися страждати через любов. Як припускає Брено Браун, соціолог, що вивчає вразливість і сором в Хьюстонском університеті, можливо «наша здатність зберігати серце цілим ніколи не зможе стати більше, ніж наша готовність дати його розбити». Замість того, щоб турбуватися за свою цілісність, нам треба навчитися ділитися собою з іншими і визнати, нарешті, що всі ми потрібні один одному, навіть якщо автор журналу Seventeen назве це «співзалежністю».

Автор: Поліна Аронсон.
оригінал: Aeon Magazine.

перевели: Кирило Козловський и Катерина Євдокимова .
редагували: Дмитро Грушин , Анна Небольсина , Полікарп Никифоров и Артем Слободчиков .