Російський туризм / Блоги / У Калінінграда своя геометрія і своє відчуття простору

Кеніг - це осовеченний німець, який говорить по-російськи з запинки і легким акцентом. Як всякий мігрант, він злегка не до місця, невпопад і не по погоді. Так незворушний ірландець в святковому килте сидить в тринадцятому ряду партеру грузинської опери. І цей самий тринадцятий ряд всю прем'єру забирає біля сцени уваги публіки. Принадність міста в його очевидною нетутешності. І в цьому його неповторність.
У Калінінграда своя геометрія і своє відчуття простору. Паралельні лінії тут неодноразово перетинаються. Улюблена місцева забава - видання красивих альбомів з паралельними фотографіями на розворотах. Зліва сепійное зображення рядових понеділків німецького міста на околиці Кенігсберга, побут і екстер'єр якого створювався століттями і на століття. Ось на першій фотографії суворого виду дама в тісному плаття і широкої капелюшку. В одній руці у неї невелику валізу, в іншій - рука маленького сина, вгодованого хлопчика в шортах і дитячому кепі. На задньому плані видніються годинник залізничного вокзалу. Чи то ледь приїхали, то чи ось-ось вирушать в дорогу. Справа розвороту - негарна порожнеча бетонних споруд, наспіх зведених радянськими будівельниками, щоб залатати дірки на полотні вулиць, приховати синці і патьоки на тілі міста, котрий пережив війну. Строго по корінці альбому ДЕМАРКАТОРІВ минулого і сьогодення проходить кілька військових років. Закінчений малюнок минулого на лівих сторінках незмінно перемагає невлаштованість сьогодення і неопределнность майбутнього. «Умів німець будувати!» - з гіркотою укладає лістатель, переглянувши альбом навскоси, і відправляється в місто на пошуки того самого закінченого минулого, легкого готичного флеру, який затримався в міському повітрі. Так вранці затримується в спальні запах парфумів який-небудь фройляйн, коли сама вона давно вже втекла, не сказавши ні слова. Тепер в спальні тихо і світло, і ніхто не розповість, навіщо приходила і куди пішла та фройляйн, що ночувала тут.

Немирович-Данченко Німеччини в Кенігбсерге не знайшов. Відволікали бруд, сморід, достаток євреїв і росіян на вулицях. Великий режисер так і написав: «Більш противного місця в Німеччині не знаю. На рубежі двох держав Кенігсберг встиг з'єднати у себе пороки того і іншого, не засвоївши їх достоїнств ». Ще раніше місто рішуче не сподобався Фонвізіну. Правда, з іншої причини: того дратувало велика кількість німців. У всіх прикордонних міст схожа доля: вони не такі чистокровні і не такі дисципліновані як ті, що ближче до серцевини держави. Тому порти і пристані частіше лають. І люблять теж частіше.
Після другої світової доля Кенігсберга зробила кульбіт, про що і розповідають все розвороти міських альбомів. Місто програли. Кенігсберг підійшов до кінця. Переможці витісняли переможених з покаліченого простору. Почали зі зміни вуличних табличок. Щоб зробити місто своїм, треба стерти йому пам'ять. І якщо ім'я - це доля, то немає кращого способу змінити лінії життя на долонях міста, ніж перейменувати його вулиці. Ледве переселенці поховали валізи під ліжка, як тут же взялися писати гнівні листи на адресу комунальників з вимогою поміняти до чортової матері ці незрозумілі вуличні таблички. Що за Гайдн і який ще Глюк! Чому радянська людина повинна ходити по вулицях з такими дивними назвами? Ті, хто розумів, за що цей самий Глюк був удостоєний таких почестей, дивувалися, чому саме Глюк. У нас і своїх композиторів стільки, що можна назвати всі вулиці міста іменами одних лише композиторів. Геть Глюка! Нехай на табличці буде наш! Причому з прізвищем пристойніше.

Вулиці перейменовували стрімко, знаходячи найближчий вітчизняний еквівалент німецькому назвою. Так, Гетештрассе стала вулицею Пушкіна, а Штраусштрассе - вулицею Римського-Корсакова. Площа Перемоги наклалася на площу Гітлера. На місці балагану Східної ярмарки виріс Собор Христа Спасителя. Не забули і про міську гордість - річку Прегель, яка стала річкою Преголю. А ось вулицю Вагнера не чіпали: ім'я великого композитора залишилося на табличці. Залишилися в місті і Брамс, і Каштанова алея і багато інших назви, схвалені радянською цензурою.
Колишні мешканці з'їхали, не затримуючись. Настали п'ятдесяті - пора тривалого новосілля. Радянська людина, людина без зв'язку з новим місцем, але з отриманим з центру планом-графіком світлого майбутнього, будував нове місто на пустирях колишнього. Основні принципи перших архітекторів Калінінграда: широко і прямо. І щоб не як у німецьких бюргерів з їх безлистим міщанським побутом, зозулею в годинах і кривими тісними вулицями. Калінінградська правда заразливо захлиналася від радості: «Новобудови Житомирської обступили руїни Королівського замку». Будівництво кінотеатру «Росія» супроводжувалося самовдоволеним схваленням: «Красива наша« Росія ». Красиві панелі, мозаїчні підлоги, полістирольні плитки та інші будівельні матеріали знайшли тут широке застосування ».

З руїнами Королівського замку тягнули до останнього. Німці поставили його на кін і втратили. Війна розкришила замок в труху, не моргнувши. Спершу королівські руїни хотіли зберегти як символ відмови від війни. В голову архітекторам приходили по-радянськи розмашисті плани. Над поваленими вежами буде майоріти гігантський відгодований голуб миру. Хотіли повернутися і до вже порядком затягали символу жінки-матері з дитиною, яка урочисто виходила б з руїн, як Афродіта з морської піни, і несла в світ істину, добро і красу. Але в 1967 році, незважаючи на протести, руїни замку були підірвані. Навіть боязко протестує Фурцева не змогла врятувати залишки замку. Тепер на тому місці стоїть Палац Рад - безглузде безмовне будівлю. Ще один бетонний пластир, що прикриває пролом в міському плані і свідомості радянської адміністрації. Будинок Рад, в народі - «Голова робота», числиться в недобудовах досі. Нинішня влада знову подумує знести побудоване і звести на його місці щось інше. Наприклад, побудувати замок, схожий на Королівський. Але поки сумнівається.
Сьогодні в місті жовтень. Один по одному настав понеділок. За залишками оборонної кріпосної стіни, на купі піску грають мальчшікі. Начепивши на себе коробки з-під телевізорів з дірками для рук і намальованими червоним фломастером кривуватим хрестами, вони грають в лицарів Тевтонського ордена. У кожного в руці по палиці-мечу. Повз повзають пенсіонерки з авоськами, домогосподарки з колясками, а у залишків оборонного муру борються лицарі. Найпростіший день в Калінінграді.

Всюди розклеєно афіші прийдешніх подій: в місто із заходу їде Лара Фабіан, зі сходу - Сергій Пєнкін. Плакат з суворими обличчями учасників групи «Любе» висить на паркані у готичної кірхи королеви Луїзи. Сьогодні ввечері у міській філармонії, що розташувалася в кірсі Святого сімейства, співають романси Єсеніна. У холодному готичному залі під акомпанемент фортепіано і органу:
Не шкодую, не кличу, не плачу,
Все пройде, як з білих яблунь дим.
В'янення золотом охоплений,
Я не буду більше молодим.
Пенсіонерки на глядацьких сидушках тихенько витирають сльози, встигаючи помітити один одному, що з останнього концерту соліст філармонії встиг проколоти вухо і постригтися. Задоволені, все розходяться по домівках.

Місто набоковскіх забарвлень і паркового настрою. Ледь опинившись в Калінінграді, помічаєш, як легкий тут повітря. Чистий сонячне світло падає в руді купи кленового листя. В читальному залі порожній бібліотеки № 4 нудьгуюча старенька в розтягнутій кофті співає пісні зі старих радянських кінофільмів, граючи напів-акордами обривки мелодій на фортепіано. За міською бруківці, виблискуючи спицями велосипеда і начищеними носками черевиків, їде по своїх справах елегантно-одягнений чоловік. Вельветовий піджак глибокого синього кольору, сиві скроні. Дивлячись на нього, я стривожено озираюся на всі боки: здається, я випадково потрапила в який-небудь вгамуватися європейське місто, де все закривається о 6 годині вечора і ніхто не завішують вікна. Але повз проїжджає автобус, який везе своїх пасажирів на вулицю Павлика Морозова, і, побачивши легендарне ім'я на автобусній табличці, я заспокоююся: навколо мене Калінінград.

У старому житловому кварталі, де вулиця Маркса в плавному вигині зливається з вулицею Енгельса, двірничка ласкаво базікає з собакою. Та радісно виляє хвостом в палісаднику за огорожею житлового будинку. У собаки одне око каре, другий - блакитний. Будинки навколо теж різнокольорові, з черепичними дахами, ангелами на фасадах і еркерами в мереживних оборках, як парадний фартух першокласниці. У садах світло і тінь, плетені стільці, клумби та гойдалки. Тут місто стає садом, а Кенігсберг зливається з Калінінградом. Садам війна не страшна. Війни руйнують замки, але не клумби під вікнами житлових будинків, тому що при будь-якому замку, Королівському чи, радянському чи, городяни під своїм вікном хочуть бачити ось такий сад з гойдалками, клумбами і собакою.

Якщо відкрити вікно в Калінінграді, по кімнаті полетить, б'ючись об товсті старого кенігбсергского будинку, крик чайок. Легкий повітря розбавить важкий запах цвілі в кутах старезних стін. Рипнути дитячі гойдалки у дворі. Один по одному настане вівторок.

У Калінінграді НЕ німець сперечається з російським про те, як правильніше жити, як гарніше будувати. Це не місто порівнянь і зіставлень, а міська історія - не війна вуличних табличок. Тут грунтовність стін вікового побуту сперечаються з невизначеністю перспективи. Тут альбоми з паралельними фотографіями треба переглядати справа наліво: від бетону і пустирів до сепії і захаращених побуті. Пластир з пустот одного разу знімуть за непотрібністю. Як тільки зрозуміють, що ж має заповнити порожнечу: посадити чи ідеї і думки в порожній поки «голові робота», побудувати новий замок або, може бути, розбити великий сад. Але який би варіант не вибрав Калінінград, складові життя незмінні для всіх міст: корінних чи, мігрантів чи. Було б, кого любити, було б справу до душі і був би календар на столі з пронумерованими понеділок, що породжує впевненість, що всі ці понеділки неодмінно настануть.

На виході з аеропорту Храброво здалася пухловатая, трохи втомлена жінка. Однією рукою вона тягнула громіздку валізу на скрипучих коліщатках, інший - заспаного після довгого перельоту сина. У дороги, що веде в місто, вона зупиняється і озирається на всі боки:
- А ну-ка, сина, вдихни на повні груди! Перевір, відрізняється місцеве повітря від барнаульского?
Дитина слухняно втягує в себе повітря і знизує плечима:
- Хороший повітря, дихати можна!
- Що ж, раз так, то залишаємося тут жити! - матуся рушає з місця і тягне за собою дитину. Але раптом, ніби згадавши про щось, знову зупиняється. Потім розкриває сумку, довго в ній копошиться і дістає звідти дешеву мильницю. Помітивши мене, вона простягає мені фотоапарат і просить сфотографувати їх в найперший день на новому місці. Я трохи приміряюся, чекаю, поки дитина позіхне, а матуся збере волосся в пучок, прошу обох посміхнутися і натискаю на кнопку фотоапарата. Знято.

джерело: ru-travel.livejournal.com