Розмова з Богом в свинарнику
Як диякон Григорій 20 років тому поїхав заробити трохи грошей в Португалію. Тепер він служить в Лісабоні, співає на набережній, а ночами прибирає в метро 
На географії, класі в п'ятому, мене викликають до дошки: «Покажи нам Португалію». А я не знав, де це. Іспанію знав, Португалію - немає. Я пальцем тичу, а училка мені: мовляв, знайдеш-знайдеш, а поки не готовий. І так мене це зачепило, що я подумав: «Ну ти, Португалія, я тебе виходжу ще вздовж і впоперек!» І ось дійсно: працюю в метро і на набережній граю, виходив весь Лісабон уздовж і поперек.
Передісторія
Я був п'ятою дитиною в сім'ї, бачив, як брату діставалося, як діставалося сестрі, і вирішив бути слухняним. У батька була Біблія на церковно-слов'янською. Він заробляв шиттям: перешивав шкіряні речі, шапки. І з кожним, хто приходив, розмовляв: починалося з побутових тем, а закінчувалося Євангелієм.
Після армії я вступив в музичний педагогічний інститут і на четвертому році зрозумів, що мені чогось не вистачає. Займався і карате, і різними ногами, і у київських екстрасенсів навчався, і з реріховци спілкувався. Потім в цьому всьому покаявся. Після закінчення інституту став викладати гітару в музичній школі і служити в церкві. Все йшло добре, мої учні займали перші місця. Але ми з дружиною вирішили перебратися з однокімнатної квартири в двокімнатну, розрахували все - і тут трапилася реформа 1998 року. Я став отримувати шість доларів. Борг за квартиру залишився.
Всі намагалися якось заробити, і ось один знайомий поїхав на заробітки в Португалію. Я не дуже хотів, але дружина наполягала. Отримав благословення, але мені було сказано там знайти церкву, прижитися, виконувати свої обов'язки і довго не затримуватися. Квартиру ми заклали в банк, планували, що я повернуся через півроку і ми розплатимося з боргами. Але вже в дорозі стало зрозуміло, що все не так просто.
Дістатися до Португалії
Всі автобуси, які їхали в Португалію, повинні були в обов'язковому порядку зустрітися з чернівецької мафією. Якщо шофер з цією мафією НЕ зв'яжеться, назад він просто не повернеться - тому водії здавали всіх пасажирів на розтерзання. Ми-то не знали, що шофер в змові. В Іспанії він звернув кудись з дороги, вони під'їхали на трьох машинах, з пістолетами і ножами, забрали всі гроші у людей. У мене була картка, тоді це було в новинку, і вони не звернули на неї уваги. Пощастило. Серед нас була дівчина років вісімнадцяти, вона їхала з тіткою. Її просто забрали: беруть сумку, беруть її - виходь, і все, нічого зробити було неможливо.
Диякон Григорій
Фото: Наталя безхлібні
Нас привезли в останній іспанська містечко перед кордоном і там, на заправці, викинули всіх, хоча обіцяли довезти до Лісабона. Ті, у кого гроші залишилися, склалися, знайшли таксиста, і він привіз нас в передмістя Сантарен, на північ від Лісабона.
І я відразу став нелегалом - віза у мене була відкрита всього на дев'ять днів. Хоча мені обіцяли за додаткову плату зробити робочу, але гроші, як зазвичай, взяли, а візу дали короткострокову. Я тільки приїхав в Сантарен - а на наступний день віза закінчується.
Про баранів і людей
Віддав 146 доларів хлопцеві, який обіцяв влаштувати мене на роботу. Він мене направив до людини, який робив такий бізнес: місяць попрацюєш - викидають і наймають інших. Покрутився я так, покрутився - і повернувся до того хлопця. Він зглянувся, і мене взяли на ферму. Там свині в основному, ще кури, барани. І я теж один з баранів, який туди потрапив.
На фермі був красивий пластик - червоний, зелений, ми поросят на нього, як лялічек, складали, вони ходили по ньому, потім підростали, і машинами їх відправляли кудись. Якось я різав цей пластик і порізав собі живіт. Але все нормально: зашили, патрон подбав, шрам тільки залишився.
Заплатив мені він приблизно п'ять євро за півтора місяці, але мене годували, і місце для ночівлі було. Тільки дах текла. Повертаюся якось, а гітара вся у воді - дуже прикро було. І ще взимку було дуже холодно. Вдень тут сонечко все той же, як влітку, а вночі холодно. Плюс п'ять-шість, але вдома не опалюються, холод проймає до кісток, і перший рік важко адаптуватися.
Храм
Фото: Наталя безхлібні
З мовою простіше було молдаванам: мова у них схожий, і ми всі дивилися їм в рот, тому що вони розуміли португальська. У школі я вчив німецьку, але тут ніхто по-німецьки не розумів, і я взагалі не міг спілкуватися. Розмовляв я в свинарнику тільки з Богом. І ще була Ельсієго, африканка, вона мені пояснювала, як то кажуть. Я ж навіть правил читання не знав. Словника немає, інтернету немає - одні свині.
Головне було паспорт з рук не випускати. Одного разу запропонували мені: мовляв, давай паспорт, влаштуємо тебе на роботу. А я даю їм копії. Але ні, не взяли, їм паспорт мій був потрібен. Адже без паспорта ти не можеш поїхати додому і стаєш рабом, поки документи не викупиш. Потім вже багатьох з цих рекетирів посадили, дали по 25 років. Я їх відвідував, адже вони потребують допомоги, у деяких віра відкрилася там, і вона дає їм більше свободи в тюрмі, ніж на волі.
Пропрацював я в свинарнику п'ять років, а потім перебрався в Порту-Алту, ближче до Лісабону.
Між благодаттю і підземкою
Там, де на фермі я жив, ніяких православних церков, звичайно, не було. Коли мені сказали, що є такий батько Арсеній, який служить в Сантарені, став думати, як туди вибратися. Поки доїхав, запізнився сильно, причаститися не встиг, попел і зі сльозами звідти йшов, дуже чекав наступного випадку. Потім видався випадок потрапити на службу в Лісабоні, «Секоло 123» - на все життя адресу запам'ятав! Там був жіночий монастир, де давали тимчасово місце: книги, ікони - все приносили з собою і розставляли. Потім батько Арсеній тут влаштувався, я приїхав за ним з Порту-Алту і теж почав тут служити.
Диякон Григорій
Фото: Наталя безхлібні
Служба для мене - це життя. Коли священик спрямований від Росії, то йому Росія платить, а інші самі по собі крутяться. Раніше я безкоштовно служив, зараз мені місцева релігійна організація платить 150 євро на місяць. Так що я ночами працюю в метро на різних станціях, зараз на Байша-Шиаду. Приходжу, надягаю форму і прибираю - шість разів на тиждень по чотири години, десь з години ночі до п'яти. Якщо завтра служба, йду до церкви, сплю годинку-другу. Раніше у мене диван тут стояв, але зараз я його переніс в квартиру. Тому зараз сплю так - на стільцях, на лавках.
У метро платять 500 євро, одному б мені вистачало, але зараз доводиться ще крутитися. Ходжу грати музику на Руа-Августу іноді, де багато туристів, але там приходять міліціонери: «Тобі тут не можна з посиленням працювати», а без посилення гітара тихо звучить, занадто шумно там. Так що улюблене місце - біля річки: там ніхто не ганяє, добре, люди ходять, я граю російську, португальську, іспанську, бразильську, американську музику.
Нове життя
Доньку я залишив, коли їй було чотири з половиною, коли я вперше зміг їх відвідати, їй вже було шість. Потім народився син, і дружина сама його виховувала. Я їздив раз на рік і висилав гроші, вона зробила євроремонт, і вони жили відносно добре в тій двокімнатній квартирі. Було спокуса всяке, і говорили: мовляв, ти молодий, вона молода, але я вірю своїй дружині. А якщо вона згрішить, то згрішить проти себе і Бога, а потім вже тільки проти мене. У нас міцний союз. Вони приїжджали до мене сюди у відпустку - відпочивали, купалися.
Щоб викликати сім'ю, потрібно отримати громадянство, а у мене адже був наказ довго не затримуватися, і я все думав, що ще поїду додому, отримував три рази вид на проживання по п'ять років, але потім нарешті дозрів. Три роки тому отримав благословення і відразу подав на громадянство - дали буквально через півроку. І ось в минулому листопаді приїхала дочка. Спочатку вона ніяк не могла звикнути без опалення спати взимку, купила простирадло електричну. А дружина і син приїхали тільки в липні. Ми і розписані, і повінчані, але тут заново нас оформляли, так що у нас як би все спочатку почалося.
Диякон ГригорійФото: Наталя безхлібні
Доньці зараз 22, вона дизайнер, поки оформлена декоратором фіктивно, щоб стаж ішов, - допоміг друг. Спочатку на прибираннях тут працювала, зараз щось робить на Москву по інтернету.
Синові 14 років, він пішов тут до дев'ятого класу. По-португальськи він не знає ні слова, так що поки йому, звичайно, важко.
Дружина вже працює - доглядальницею у англійців, люди влаштувати допомогли. У парафії всі один одному допомагають, будинки такого не було. Емігрантське життя - це не тільки церква, а й пристрій як роботи, так і житла. Я теж дуже багато давав різну інформацію, пов'язував знайомих, пояснював, як доїхати. Мені важливо було допомагати. Вони мігранти, а я тут весь час перебуваю, відповідаю на питання, як мій батько, розмовляю з людьми. Правда, нове життя з сім'єю більш завантажена, раніше я більше уваги міг приділяти прихожанам, але все одно намагаюся. Ми повинні жити на землі в любові.
Спасибі, що дочитали до кінця!
Кожен день ми пишемо про найважливіші проблеми в нашій країні. Ми впевнені, що їх можна подолати, тільки розповідаючи про те, що відбувається насправді. Тому ми посилаємо кореспондентів у відрядження, публікуємо репортажі та інтерв'ю, фотоісторії і експертні думки. Ми збираємо гроші для безлічі фондів - і не беремо з них ніякого відсотка на свою роботу.
Але самі «Такі справи» існують завдяки пожертвам. І ми просимо вас оформити щомісячне пожертвування на підтримку проекту. Будь-яка допомога, особливо якщо вона регулярна, допомагає нам працювати. П'ятдесят, сто, п'ятсот рублів - це наша можливість планувати роботу.
Будь ласка, підпишіться на будь пожертвування в нашу користь. Дякуємо.
ПІДТРИМАТИЩе більше важливих новин і хороших текстів від нас і наших колег - «Таких справ». Підписуйтесь!