«Розповідь про кохання і темряві»

Ізраїльський письменник Амос Оз удостоєний однієї з найпрестижніших літературних нагород у світі - премії Гете за 2005 рік - за сукупність робіт і, зокрема, за останню автобіографічну книгу «Розповідь про кохання і темряві». Ця премія вручається один раз на 3 роки. Eе володарями були Альберт Швейцер, Зигмунд Фрейд, Томас Манн, Ернст Юнгер, Герман Гессе і Інгмар Бергман.
Амос Оз сказав: «Це дуже несподівано і хвилююче для мене ... Наскільки мені відомо, премія Гете вперше присуджується ізраїльтянинові. Можливо, це підтверджує підвищення статусу єврейської літератури в сучасному світі ».
Амос Оз (псевдонім «Оз» в пер. З івриту - «сила») народився в Єрусалимі в 1939 р Сім'я його батька з 1885 р оселилася в Одесі. Двоюрідним дідом Оза був Йосеф Гдаля Клаузнер (1874-1958) - відомий єврейський історик, літературознавець і лінгвіст, соратник Еліезера Бен Ехуда (1858-1922) і Хаїма-Нахмана Бялика (1873-1934), один з ініціаторів відродження національної культури на івриті. Батьки Оза приїхали в Палестину в 30-і роки.

Амос Оз

(0)

У дитинстві я почитав дядька Йосефа найбільше за те, що він - так мені розповідали - створив і дав нам кілька простих буденних слів, слів, які, здавалося, завжди існували і були поширені і відомі з незапам'ятних часів. Серед них слова «щомісячник», «олівець», «льодовик», «сорочка», «теплиця», «на нуль», «багаж», «одноколірний» і «різнобарвний», «чуттєвий» і «підйомний кран», і « носоріг ». І що, по суті, я б одягав щоранку, якби не подарував нам дядько Йосеф сорочку, може бути, «різнокольорові одягу», як у біблійного Йосефа? І чим би я писав, якби не моїм олівцем? Свинцевим різцем? Не кажучи вже про чуттєвості, яку подарував нам саме цей дядько, такий пуританин.

Людина, в якому є сила створити нове слово і ввести його в кровообіг мови, бачиться мені, звичайно, меншим, але не набагато, свого Творця світло і сотворив темряву. Якщо ти написав книгу, може, тобі пощастить, і люди прочитають в ній щось до того, як з'являться нові книги, краще цієї, і займуть її місце. Але той, хто породив слово, стосується Вічності. І сьогодні я іноді заплющую очі і бачу цю людину - похилого віку, тоненького і крихкого, який йде не дуже впевненою човгає ходою, з маленькою загостреною борідкою, пухнастими вусами, з тонкими руками, в пенсне. Міряє землю своїми порцеляновими нерішучими кроками, як маленький Гуллівер в Країні велетнів, населеної різнобарвною юрбою, в країні могутніх льодовиків, відважуються йому подячний уклін.

В Одесі, на вулиці Ремісничої, їх будинок, його і його дружини Фані Верник (яка з дня їх одруження називалася виключно «дорога Ципора», а в присутності гостей іменувалася їм завжди «пані Клаузнер»), став чимось на зразок клубу культури і комітетом сіоністів і літераторів. Менделя і Нахум Слушец, Ліліенблюм і Ахад га-Ам, Усишкін і Жаботинський, і Бялик, і Черніховскій. І коли перебралися Клаузнер з редакцією «.а-Шілоаха» до Варшави і оселилися там на вулиці цегляний ( «через два будинки від Й.-Л. Переца»), запрошували до себе на чай, тістечка і бісквіти і всякого роду домашні варення і І.-Л. Переца, і Шолома Аша, і Номберга, і Фрішмана, і Берковича, і Штейнберга, і Якова Фіхман, і Шнеура - як ніби всі вулиці Тель-Авіва ще до того, як стали вулицями, любили збиратися навколо «столу монологів» дядька Йосефа.

* * *
Бабуся Суламіф, шановна жінка, дама, любляча книги і розуміє письменницьке серце, перетворила свій будинок в Одесі в літературний салон - може бути, перший літературний єврейський салон. Своїм тонким чуттям бабуся вловила той терпкий синтез самотності і спраги слави, сором'язливості і чванства, глибокої невпевненості з п'янкою гординею, синтез, що штовхає поетів і письменників вириватися зі своїх келій, шукати один одного, крутитися поруч, набридати, жартувати, заноситися, відчувати один одного , торкаючись, класти руку на плече або обіймати, розмовляти і сперечатися, злегка підштовхуючи плечем, трошки шпигувати, рознюхує, що «вариться» у інших, лестити, сваритися, дискутувати, бути правим, ображати, вибачатися, миритися, хат гать один іншого, а потім знову шукати укриття в дружній тіні.

У неї був тонкий смак, вона приймала гостей без розкоші, але з повагою і шармом, у неї для кожного знаходилися увагу, підтримка, погляд, що світиться інтересом і шануванням, любляче серце, оригінальні рибні делікатеси, густий гарячий суп в зимові вечори, що тануть у роті пироги з маком і струмки, немає - річки киплячого чаю з самовара.

Дідусь, зі свого боку, професійно наливав лікери та постачав всілякі види шоколаду і солодкого печива для дам і міцні сигарети (так звані «цигарки») для панів.

Дядько Йосеф Клаузнер, який у віці близько двадцяти дев'яти прийняв у спадок від Ахад га-Ама «.а-Шилоах», головний журнал нової єврейської культури (де Бялик власноруч редагував літературний розділ), вже сидів на троні єврейської літератури в Одесі і вершив суд . Тітка Ципора привозила дядька Йосефа на «бали» в будинок брата і зовиці, педантично сповила його вовняним шарфом, укутував в тепле пальто і строго стежила, щоб його вуха були закриті пуховими накладками.

Приходив Менахем Усишкін, розкішний, випещений, випнувши груди, як антилопа антилопа, густоголосий, як російський губернатор, вируючий, як самовар, зі своєю появою наводив тишу, всі присутні замовкали в благоговінні, хтось негайно, метушаться, схоплювався, щоб звільнити йому місце. Усишкін перетинав кімнату генеральським кроком, сідав просторо, широко розставивши великі ноги, два рази стукав своєю палицею об підлогу, і таким чином соізволяете дозволити відновити салонні розмови.

Зліва направо - cідят:
Ч. Чернівців, М.Л. Ліліенблюм,
Х. Равніцкій, Ахад га-Ам,
Менделя Мойхер-Сфорім,
Е. Левинський.
Стоять: А.М. Борохів, Й. Клаузнер,
Х.-Н. Бялик

(0)

Серед гостей був і рабин Чернівців, прозваний «молодим рабином». Бував там і молодий товстуваті історик, який колись доглядав за бабусею Суламіф. ( «Але важко було порядної жінки в його суспільстві перебувати, хоча, звичайно, він був дуже, дуже інтелігентний. Він був цікавий, але ... що я вам скажу? Його одяг завжди була в якихось плямах, особливо огидних на комірі , і засмальцьовані манжети, а іноді крихти їжі налипали на штани. Шломпер був повний, шмуцік, фуй! »)

Серед гостей бували Хоне Равніцкій і Бенцион Дінбург, і Шмарьягу Левін, і доктор Йосеф Сапір, і хто тільки не бував. Бували іноді студенти і екстерни, всякого роду невдалі ешіботнікі, початківці свій шлях поета або громадського діяча, все при краватках та крохмальних комірцях, все як один, прорікав світові істини, і розмова їх ніби підстрибував від безлічі знаків оклику.

* * *
Майже кожен день до вечора прикочуючими і Бялик, блідий від скорботи або тремтячий від холоду і гніву, або, зовсім навпаки - радісний і жартівливий - так, як тільки він умів! Як пацан! Як пустун і шибеник! Без всяких гальм! Іноді він відпускав на ідиші такі солоні жарти, що наші жінки червоніли, а Хоне Равніцкій вимовляв йому: «Ну, ша, Бялик! Що це з тобою? Фу! Досить вже! »Бялик любив потішити себе їжею і випивкою: пожирав хліб з усякими сирами, на десерт брав повної пригорщею бісквіти і пригощався гарячим чаєм і чарочкою лікеру, і тоді починав - на ідиші - співати серенади про чудеса івриту та про свою задушевної любові до нього.

Черніховскій зазвичай вривалося в салон, полум'яний і одночасно сором'язливий, бурхливий і делікатний, долає серця, зворушливий у своїй дитячій наївності, ранимий як метелик, але і різкий - не помічаючи, кривдить направо і наліво. Справді ... Жодного разу він не мав на увазі образити - він адже так простодушний! Найдобріша душа! Душа немовляти, яке не скуштувала гріха! Не як сумний єврейський дитина, немає! Як Гойський дитина! Повний радості життя, пустотливий і енергійний! Іноді він бував просто телям! Таким щасливим телям! Стрибунець! Трошки чокнутим в очах оточуючих!

Але тільки іноді. Іноді він був настільки сумний, що це негайно спонукало всіх жінок жаліти його і балувати! Всіх! Старих, молодих, вільних, заможних, красивих, некрасивих, кожна відчувала якесь таємне бажання приголубити його. Була в ньому якась така сила. А він навіть не знав, що є у нього такий секрет, - адже якби знав, то він не міг би жодним чином на нас так впливати!

Черніховскій, бувало, запалав від однієї, ну, може бути, від двох стопочек горілки, починав від надміру почуттів читати свої вірші, переповнені радістю або серцевої тугою. І все, що приходять в будинок, танули з ним і від нього: ах, ця вільна хода, шикарні кучері, вуса анархіста; дівчата, яких він приводив з собою, не завжди особливо освічені, і навіть не завжди єврейки, але завжди красуні, радували око, що будили чимало їдких пліток і викликали заздрість письменників.

«Як жінка я кажу тобі, - адже жінки ніколи не помиляються в таких речах, - Бялик сидів і дивився на них так ... Бялик б віддав цілий рік свого життя, якби тільки дали йому стати на один місяць Черніховскій!»

Вони сперечалися про оновлення івриту та івритської літератури, про межі нововведень в мові, про взаємодію культурної спадщини Ізраїлю з культурою інших народів, про партію Бунд і про табір ідішістов (дядько Йосеф під час полеміки називав ідиш «жаргоном», а коли відпочивав від свого обурення , то називав його «єврейсько-ашкеназький мову»), про нові єврейських поселеннях в Іудейській пустелі і Галілеї і про застарілої нужді євреїв в Херсонській та Харківській губерніях, про Кнут Гамсун і про Мопассаном, про державах і про соціалізм, про жіноче питанні і про агр рном питанні.

Одеса. 1905 р Зліва направо:
А.М. Борохів, С. Черніховскій,
П. Гіршбейн, Х.Н. Бялик.
Фотографії з Музею єврейської
діаспори (Тель-Авів)
надані журналу
Музеєм історії євреїв Одеси

(0)

Одного разу, в Варшаві соціаліст Йегуда-Лейбуш Перець сказав дядькові Йосефу, дуже далекому від політичного соціалізму: «І ви вважаєте, що я настільки наївний, що повірю, ніби соціалізм вирішить всі світові проблеми? Ось існує, наприклад, проблема «старих дівчат». Є соціалісти, які вважають, що це питання суто економіч-ський: якщо у всіх буде хліб, знайдеться наречений кожній дівчині. Вони не бачать, що є питання, на які ніякої соціалізм не може відповісти ».

А іншим разом сказав дядько Йосеф Бялик: «Я проясню вам за допомогою притчі різницю між вами і мною. Якщо прийде сьогодні якийсь новий імператор Адріан і видасть указ про заборону і знищення Танаха або Талмуда, тоді ви, Бялик, плакали б про Танахе, але вибрали б, щоб залишився Талмуд, а я плакав би про Талмуді, але вибрав би порятунок Танаха ». І Бялик, як розповідав дядько Йосеф, «занурився в свої думки і після декількох хвилин сказав: Ви маєте рацію!». (Втім, всі розповіді про полеміках дядька Йосефа закінчувалися тим, що переможений опонент зізнавався дядькові Йосефу: «Ви маєте рацію!»)

Бабуся Суламіф завжди напевно знала, як примирити всі ці розбіжності в своєму одеському салоні. Вона, наприклад, говорила: «Вибачте мене, але ви обидва мають рацію, адже ці аргументи не суперечать один одному, вони один одного доповнюють: в вашому кошмарному прикладі з приводу нових указів Адріана, ви обидва, зрештою, будете сидіти разом, як два брати, і разом будете плакати і над ТаНаХе, і над Талмудом, так дорогими вам обом. І разом будете оплакувати ці злі укази, але ... тільки після того, - я вас благаю, - як ви спробуєте мій компот. Цей компот ні в якому разі не можна змішувати зі сльозами і плачем ».