Г рібов не збирають майже ніде в світі. Їх вважають шкідливими і бояться. Тільки в Росії процвітає грибний спорт. Навіть російські пам'ятники мають такий вигляд, ніби вони шукають гриби.
- Де гриби? - як би запитує Пушкін, в задумі блукаючи лісом.
- Так ось же гриб! - радісно вигукує Юрій Долгорукий, вказуючи рукою на уявний підберезник.
- Ай-яй-яй, зовсім немає грибів, - сумує Гоголь у дворі свого будинку-музею.
Гриби в Росії люблять, і не тільки такі, від яких стає весело. Їх якраз любить меншість населення, тому що більшості весело від горілки, кращої закускою до якої служать мариновані нормальні гриби. Більшість збирає сироїжки, підберезники, підосичники, якими - я сам бачив - по неосвіченості гребують мешканці США, Канади і Великобританії. На моїх очах корінна американка відмахувалася від величезного груздя, який я зірвав в Новій Англії.
- Що ви хочете з цим робити ?! - питала вона.
- Що, що ... засолити та й з'їмо. Їх же он скільки.
- Це небезпечно! Вони вбирають всю грязь навколишнього середовища!
Тільки тепер я зрозумів, що ми, росіяни, робимо приблизно те ж саме. У нас тепер і ядерні відходи будуть ховати, звозячи їх з усього світу. І взагалі всі небезпеки цієї самої навколишнього середовища - від бандитського капіталізму до наукового комунізму - чомусь найкраще прищеплюються саме у нас. Ми всі в якомусь сенсі гриби, тому ми з грибами так любимо один одного. Покійний Сергій Курехин так любив гриби, що навіть Леніна вважав одним з них, - і всі повірили. Це тому, що всі люблять Леніна. З грибом погану річ не порівняти.
Гриб дивно невибагливий. Все, що погано для інших видів живого, добре для гриба. Це теж ріднить його з російською людиною, для якого здорово все те, що німцеві смерть. Грибу добре, коли сиро, але зростає він і тоді, коли сухо. Висока трава в лісі - відмінно, низька - чудово. Дощове і холодне літо - ростемо, печеня - тим більше ростемо, як в парнику. Не буває так, щоб уздовж російських шосе в липні-серпні не стояли бабусі з кошиками, з яких лукаво визирали боровики, підберезники і згадані сироїжки. Так що там ці загальновизнано їстівні гриби! Російська людина примудряється є валуй з його сферичної коричневим капелюшком, яку так легко прийняти за капелюшок білого гриба. (Зазвичай валуй топчуть або штовхають за цю мімікрію, але є і такі люди, які його добу відмочують, а потім спокійно їдять.) І Корбан у нас беруть, хоча вона як раз і концентрує в собі чомусь найбільшу кількість шкідливих речовин, починаючи зі свинцю. І білявки, і молоканку, і ледь не бліду поганку: скажімо, Володимир Солоухин - автор найкращої й самої апетитною, на мій погляд, грибний книжки «Третя полювання», запевняв, що якщо вимочити в оцті мухомори, то на смак вони схожі на відмінні білі гриби! Тут він, мабуть, щось все-таки наплутав, і в результаті останні його книжки, повні жовчі і люті, зовсім не були схожі на «Володимирські путівці». Так що з мухоморами не жартуйте, а все інше можна.
Русский гриб привільно виростає на дачній ділянці, якщо його як слід запустити; в придорожньому березняку, де, здавалося б, все вже наскрізь виходжу спритними бабусями; в густому дубняку, в сумному верболозі і похмурому ялиннику, і навіть на відкритому просторі, де-небудь в поле, де переможно зустріне вас красношляпий колосник. Так називають родича боровика, що росте в полі. Гриб такий веселий, життєрадісний за самою своєю природою, що про нього хочеться писати замітки фенолога. Міцний, сильний боровик! Здоров боровик! Так і посміхається тобі з густої трави: з'їж, з'їж мене! Ти його візьмеш, розріжеш - а він зовсім боровик, і на зламі весь червоно-синій від злості. Тому що він насправді сатанинський гриб, один з найбільш отруйних. Це теж дуже по-нашому: в рідкому нашу людину немає сатанинської вивороту, хоча на вигляд все дуже навіть боровічно.
І ще одне важливе спостереження, зроблене тим же Солоухіна. «Сумнівів черв'як в душі моїй гніздиться, але не соромлюся я цього ніяк. Черв'як завжди в хороший гриб прагне, поганий гриб не чіпає черв'як ». Те, що всі російські дачники, головні грибники Росії, тихі інтелігенти, так проточила сумнівами, - вірна ознака того, що всі вони гарні. Тобто їстівні. Що і доводиться з століття в століття.
Це літо видалося дивним, нерівним, нервовим. Те дощі зарядять, то холоду, то раптова задушлива спека. Стогнуть все, крім грибів. Вони знай собі ростуть, в підмосковних лісах їх повно, і нові покоління дачників встають о п'ятій годині ранку, щоб відправитися куди-небудь в далечінь світлу і повернутися звідти з порожньою кошиком, тому що головні гриби завжди ростуть під самим носом, в лісопосадках навпаки. Там їх і треба збирати, і це ще один важливий урок російській людині - не треба їздити за щастям далеко. Воно під носом, як ось ця сама сироїжка, яку я тільки що зірвав у самого входу в «Вогник».
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: Інтерпрес
