Сафошкін - Лідія Русланова - Соловей в солдатських валянках

З усіх виступів Лідії Русланової одне особливо запам'яталося. Це було в місті Муромі, в клубі імені Леніна. Прямо з концерту ми їхали на фронт. Зал гримів після кожної пісні. Неможливо передати, яке пожвавлення -внесла співачка. От би подивилися на обличчя червоноармійців! Хіба це описати ?! Потім і на вулиці співали, вирушаючи на фронт. Бачачи настрій червоноармійців, зрозумів - немає такої сили в світі, щоб перемогти нашу Батьківщину. Русланова внесла величезний внесок у нашу перемогу над ворогом.
.Мій батько розповідав, що його товариш Микола Гастелло дуже любив пісні у виконанні Лідії Русланової.
Е. Костюнін, м.Москва. (З листів до Л. Русланової. - BC)

Вважається, і, мабуть, небезпідставно, що піком творчого розквіту таланту і популярності Лідії Русланової були роки Великої Вітчизняної війни , Яку артистка пройшла з перших днів до її легендарного концерту на сходах поваленого рейхстагу. Це була вже третя війна в її житті після громадянської і фінської.
Лідія Андріївна увійшла до складу першої концертної фронтової бригади разом з Володимиром Хенкин, Михайлом Гаркаві, артистами Великого театру і театру оперети. Керував бригадою директор Центрального Будинку працівників мистецтв Борис Михайлович Філіппов, який залишив нам свої щоденникові записи, де зафіксовано все, що пов'язано з фронтовими буднями бригади:
«Дев'ятого серпня - збір в сквері біля ЦДКА. Хвилюється Олександр Васильович Александров, керівник і головний диригент Червонопрапорного ансамблю пісні і танцю Червоної Армії.
- Друзі мої! Настав час. Буде важко. Дуже важко. Буде багато небезпек. Але наше місце там, у вогняному пеклі. Там, де вирішується доля Батьківщини.
І ось - від'їзд. У машину сідають В.Я. Хенкин, Б.М. Філіппов, конферансьє М.Н. Гаркаві, артисти театру оперети Е. Калашникова і І. Гедройц, соліст радіо Г. Кіпіані, солісти балету Великого театру Т. Ткаченко та І. Лентовський. Місце в кабіні займає Лідія Русланова.
Синенький скромний платочек Падав з опущених плечей.
Це заспівує Михайло Гаркаві. Все підхоплюють. Скутості вже немає. Легше їхати. Летять кілометри Можайського шосе. Ось і Гжатск. Перша зупинка. Зал Будинку Червоної Армії. Жодного вільного місця.
У Хенкин - гучний успіх. Розповідь «На дачі» виповнюється на замовлення. Потім на «біс» - пародія на циганські романси.
.Сігнал «повітряної тривоги». Артистів запрошують в укриття. Меткий Михайло Гаркаві:
- Краще побути десять хвилин в укритті, ніж все життя бути покійником!
.27 вересня. Ранок. Разом з політруком Аптекаревим їдемо на передові позиції. О 9 ранку на вантажній машині прибуваємо на вогневу точку. Зліва, метрів за двісті від нас, чуються розриви німецьких снарядів.

Перший знімок першої фронтової бригади артистів.
У центрі присіла перед далекою військової дорогою Лідія Русланова (9 серпня 1941 року).

Батарея, в яку ми прибули, розташована в трьох кілометрах від Краснограда, зайнятого німцями. Обстановка далеко не безпечна. Питаю думку бригади: їхати на вогневу точку чи ні. Всі як один заявляють: «Їхати!»
.На вантажівці, поданому спеціально для цієї поїздки, влаштовуються Русланова, Хенкин, Гаркаві, Кіпіані, баяністи, аптекарі, я і фоторепортер тов. Попелянский.
У гарматному розрахунку нас зустрічають надзвичайно тепло. Серед бійців є і жінки. Концерт проходить не стільки під акомпанемент баяністів, скільки під гуркіт гарматних пострілів і розриви фашистських снарядів. Щоб відвернути увагу противника від нашої батареї, всі сусідні вогневі точки артдивізіону капітана Королева відкрили вогонь і взяли на себе удари фашистської артилерії.
Концерт закінчено. Капітан дякує нас і несподівано дає команду:
- Батарея! На честь московських артистів по фашистам - вогонь! »
Знайшлися в записках Б.М. Філіппова характеристики головних дійових осіб цього творчого десанту.
.16 серпня. Кілька слів про людей нашої бригади, про їх настрої. Як себе тримають в цьому поході бійці «першої артистичної фронтовий»?
Хенкин Володимир Якович, заслужений артист республіки, перший комік радянської естради, майстер гумористичного оповідання, «улюбленець публіки», як було прийнято говорити в минулі часи. Людина феноменальної рухливості, для якого двоє співрозмовників вже представляють зал для глядачів, навіть серйозна розмова може бути перетворений в комедійний спектакль, пересипаний анекдотами, дотепами, жартами, примовками.

Михайло Гаркаві і Лідія Русланова з групою співробітників
перед виступом на оборонному підприємстві

У той же час це трохи жовчний людина, часом обрушивающий свій гнів і не зовсім справедливо. На щастя, не надто часто!
Побачивши з естради в залі для глядачів кого-небудь із знайомих, Хенкин міг зупинитися під час виконання номера і спокійнісінько «видати» репліку на адресу свого приятеля, а потім, як ні в чому не бувало, продовжувати свій виступ. І публіка любила його за це пустощі. Іноді він «обігравав» таким же чином зовсім незнайомої йому людини, що сидить в залі.
Я вже говорив, що Хенкин сприйняв поїздку на фронт як важливе почесне доручення. Тримає себе чудово. Навіть у важкі хвилини його не залишають оптимізм і почуття гумору.
Коли старий гармоніст Русланової В. Максаков зажадав, щоб я йому роздобув будь-яку зброю на випадок нападу на нас фашистів, Хенкин підтримав це прохання вельми своєрідно:
- Дістань йому кулемет! Озброй старого до його сталевих зубів!
Виступаючи для воїнів на лісових галявинах, він говорив, що це його влаштовує краще за всяку сцени.
- Тут акустика - під кожним кущем! - жартував Володимир Якович.
Русланова Лідія Андріївна, жінка примхлива, важка, часом примхлива, зовні ніби й негарна, але спів перетворює її до невпізнання. Задушевна російська пісня, що співається низьким, широким, як Волга, контральто, полонить до глибини душі.
Спочатку вона, яка звикла бути головною гастролерки, не могла примиритися з сусідством ще одного прем'єра - В.Я. Хенкин, з яким, до речі, дружила будинками, але не на концертах. Були деякі взаємні шпильки навіть тут, в умовах фронтової обстановки. Але потім кожен знайшов себе, і все обійшлося.
Гаркаві Михайло Наумович, важкий бомбардувальник за своєю комплекції, але надзвичайно легкий на підйом. Де він тільки не побував за свою акторську життя! Після закінчення медичного факультету Московського університету прийшов до висновку, що найкращими ліками від усіх відомих хвороб є сміх.
Робота в «Кажана» Балієва штовхнула його на шлях конферансьє, і зараз він мало не єдиний представник цієї професії, не втратив дару імпровізації, що працює не за завченому тексту, а за принципом вільного розмови з глядачами.
Характер у нього відмінний, бомбардування їй байдуже. Здатний миритися з будь-якими умовами, крім відсутності їжі. Спати може хоч на сирої матінці-землі. Відразу ж встановлює дружні зв'язки і з командирами, і з червоноармійцями. Так як він тисячі разів виступав у військових училищах, в червоноармійських частинах, - його впізнають всюди, всюди він знаходить знайомих - то по Москві, то за фінською кампанії.
.Танковой частиною, в якій ми знаходимося, командує Герой Радянського Союзу полковник Лізюков. Частина дислокована на «велелюдному місці». Почався концерт, Русланова присвячує свій виступ Лізюкова.
- Скільки простору в її голосі! - пошепки говорить сероглазая шатенка, військовий лікар 3-го рангу
Нонна Тимофіївна Якушева, з якої нас познайомив за обідом командир частини.
Ця красива російська дівчина представлена ​​до нагородження орденом Червоного Прапора за відвагу і мужність, проявлені нею на фронті. Вона здобула медичну освіту в Воронежі і в перші ж дні війни була покликана в армію.
Перев'язуючи поранених бійців під час бою, відстала від частини. Відступаючи разом з дванадцятьма пораненими бійцями, зустріла загін фашистів і вступила з ними в бій. Застрелила з нагана фашистського офіцера.
Вирвавшись з оточення і підбираючи по дорозі відстали червоноармійців, вона очолила загін, який налічує вже п'ятдесят чоловік. Загін потрапив в «мішок», вийти з якого можна було, тільки пройшовши через село, зайняту фашистами. З криками «ура» червоноармійці пробилися без всяких втрат. Операцію цю очолила Нонна Якушева, самовіддану військовий лікар і до того ж відмінна спортсменка.
Гаркаві склав про неї пісеньку і всіляко вихваляв її, як колишній лікар. Все-таки приємно мати такого «колегу», як Якушева! Очевидно, вона дуже популярна в цій військовій частині, тому що посвята Гаркаві все червоноармійці і командири зустрічають з гарячим схваленням. Тільки Нонна Тимофіївна спалахує яскравим полум'ям і навіть трохи сердиться.
Письменник Валентин Катаєв влітку 1942 року опублікував свої враження про фронтових концертах Лідії Русланової в журналі «Огонек», № 30.
«Відома виконавиця російських народних пісень Лідія Русланова. майже з перших же днів війни. роз'їжджає по частинах героїчної Червоної Армії, виступаючи перед бійцями. Вона їздить з маленькою групою. Де тільки вони не побували! І на півдні, і на південному заході, і на півночі! Вони дали сотні концертів. Червона Армія надзвичайно любить і цінує мистецтво. Смак до мистецтва лежить в крові російського народу. Ніщо так не піднімає його дух, як мистецтво. Ліс. У лісі ще сиро. Маленький, розбитий снарядами і напівспалений будиночок лісника. Зовсім недалеко йде бій - артилерійська підготовка. Осколки зрізують сучки дерев. Прямо на землі стоїть Лідія Русланова. На співачці яскравий сарафан, постоли. На голові кольорова хустка - по червоному полю зелені троянди. І щось жовте, щось ультрамаринове. На шиї намисто. Вона співає. Її оточують сто або півтораста бійців. Це піхотинці. Вони в маскувальних костюмах. Їхні обличчя чорні, як у марокканців. На шиї автомати. Вони тільки що вийшли з бою і через тридцять хвилин знову повинні йти в атаку. Це концерт перед боєм. Ось вона скінчила. Молодий боєць підходить до співачки. Він каже: «Бачиш, які ми замурзані після бою. Але піснею своєї ти нас вмила, як мати умиває своїх дітей. Дякуємо. Серце розтануло. Заспівай ще ». І вона співає. Співає широку, чудову російську пісню «Ось мчить трійка відважна». Але подана команда. Бійці йдуть в ліс. Через хвилину ліс здригається ».
Збереглися в архіві співачки листи зі спогадами від рядових бійців - сухопутників, танкістів, моряків, льотчиків.

... Бузок цвіте, не плач, прийде.
Лідія Русланова в кінозбірок «Концерт - фронту».

«У далекому, але незабутньому 1941-му був я штурманом бойового корабля. Наш літак приземлився на одному з прифронтових аеродромів в районі Ржева. Туди ж приїхали і ви з концертом. Швидко і зручно (на той час) була зроблена сцена, підігнали автомашину, скинули борту, поставили її під площину нашого літака, і сцена була готова - з «дахом» і «акустикою». Важко було зрозуміти, хто кого заглушав - ви своїм голосом гуркіт моторів винищувачів або вони - ваш голос. Але, очевидно, одне іншому не заважало, і ми слухали із задоволенням ваш виступ. Поки збиралися люди до нашої стоянці, я встиг розповісти вам, які пластинки з вашими піснями я придбав. І тепер шкодував, що вони залишилися на зайнятій ворогом території. А ви тоді з посмішкою відповіли: «Ну, не засмучуйтеся, ви їх зараз почуєте», - і слово своє дотримали »(А. Лапушкін, м.Москва).
Лідія Андріївна вкрай рідко виступала в пресі, неохоче давала інтерв'ю, жартувала: «Дорогі мої, краще я вам заспіваю, це і буде моєю відповіддю».
Коли ж я в одній з армійських газет за 1943 рік виявив невелику фронтову статтю Русланової, то був украй здивований. Це до якої ж міри треба було схвилювати таку мужню співачку, як Лідія Андріївна, щоб вона взялася за перо, щоб вилити на папері ті почуття, які тоді переповнювали її. Стаття називалася «Слідом за мінерами». Ось вона:
«Слідом за мінерами, розчищають вулиці села Михайлівки під Брянськом, наша артистична бригада вступила в зруйноване ворогами російське село. За околицею гриміла перестрілка. До нас підбіг солдатів. На руках у нього двоє маленьких дітей. Він звернувся до мене:
- Хто ви і звідки?
Я назвалася. На закоптілої від бою особі блиснули білі зуби.
- Нескінченно радий бачити вас тут, - і, сунувши мені в руки дітей, він крикнув на ходу: - Біжу продовжувати бій.
Хлопчик плакав ридма і тягнув мене до дому недалеко. З дівчинкою на руках я пішла за ним. На землі, куди мене привели хлопці, лежала розтерзана, знівечена жінка. Я нахилилася над нею, помацала пульс. Вона була мертва. Я поправила на ній плаття, зняла зі своєї голови хустку, закрила ним особа жінки. Це виявилася 26-річна мати «моїх» хлопців, згвалтована і розстріляна німцями. Я нагодувала і поклала дітей в свій спальний мішок, довго сиділа над ними, плакала.
.Моя спеціальність - російська народна пісня. Не знаю, зуміла б я переключитися на інші види вокальної музики. Скоріш за все ні. Тут справа не тільки в моїй прихильності до пісень рідного народу. Самобутність, виразність, душевність російської пісні - ось що вирішує справу.
У наші дні, коли фашисти з властивою їм тупістю руйнують пам'ятники російської національної культури, наша пісня як би окрилена новим глибоким змістом - гнівом, гордим протестом, глибокою вірою в перемогу прогресивних сил над мракобіссям гітлеризму.
Російська пісня на всьому величезному просторі моєї Батьківщини нагадує і бійцям на фронті, і працівникам в тилу про велич нашої Батьківщини.
Часто доводиться мені їздити по фронтових дорогах, прострілює ворогами. Звичайна наша майданчик - дві вантажівки, зсунутих разом. Але я співала і стоячи на крилі літака, і під крилом літака (під час дощу), і просто на пагорбі, вкритому першим снігом.
Одного разу я давала концерт під Смоленськом. Нашої майданчиком був добре замаскований аеродром. Несподівано з'явилися бомбардувальники.
Ми не перервали виступ. Вони покрутилися над нами і, не знайшовши серед копиць сіна бойових машин і землянок, полетіли. А пісня продовжувала звучати.
Як цікаво і хвилююче сьогодні дивитися фронтові фотографії і кадри кінохроніки, що зафіксували виступи артистів в бойовій обстановці. У кінокадрах, знятих влітку 1943 року, незадовго до знаменитого бою на Курській дузі, Іван Семенович Козловський, сидячи під деревом в оточенні бійців, співає під власний акомпанемент на гітарі:

Темна ніч ,
Тільки кулі свистять по степу,
Тільки вітер співає в проводах,
Тільки зірки мерехтять.

Зйомка виконана синхронно, тому можна вловити розмови, слова подяки. А сам концерт йде під добре чутний гул літаків.
Кадри кінохроніки з Лідія Русланова є найяскравішим документальним підтвердженням того, що вона дійсно протягом всієї війни, від її початку і до кінця, виступала на передових позиціях. Навіть неозвучені, «німі» кінострічки говорять багато про що - на них реакція бійців, їх захоплені обличчя. У цих кадрах, які закарбували концерти першої фронтової бригади за участю Русланової, ми бачимо, як вимовляє якусь патріотичну промову Михайло Гаркаві, як бійці заходяться від сміху, слухаючи Володимира Хенкин, і скидаються казна-звідки взялася сльозу під час виступу Лідії Русланової.
Фронтовикам були до душі так звані «бойові киносборники», змонтовані з найкращих концертних номерів знаменитих майстрів сцени, називалися вони «Концерт - фронту». В одному з найперших, здається, все-таки в першому, кіноконцерт знято на кіноплівку виступ Л. Русланової. А коли, в розпал війни, знову стали працювати студії звукозапису, Лідія Андріївна в числі перших наспівала на грамплатівки кращі номери свого концертного репертуару, в тому числі
«Липу вікову», «Золоті гори», «Коломийки», «Окрасился місяць багрянцем» та інші. В цей час були записані знамениті «Валянки».
В одну з пластинок Лідія Андріївна - першої - включила пісню К. Листова на вірші А. Суркова «В землянці» , А також «Синий платочек» - музика Е. Петербурзького, віршований варіант Я. Галицького. На жаль, ця платівка на фронт не потрапила. Її зняли з виробництва через слів «.до тебе мені дійти нелегко, а до смерті чотири кроки». Та й пісня «Синий платочек» на той час вже отримала величезну популярність у виконанні Клавдії Шульженко з іншими, «бойовими» словами лейтенанта М. Максимова.
Пісні Русланової тоді потрібні були всім. Народний артист СРСР і народний улюбленець, актор-фронтовик Анатолій Дмитрович Папанов згадував: «Військовий шпиталь. Коридор, заставлений ліжками. І гучний, немов намагається приховати невгамовну радість, голос Лідії Русланової: « валянки , Валянки. ». Платівку крутять кілька разів. Ми знаємо, що ставлять її на прохання оперованого бійця. Йому треба ампутувати ногу, а анестезуючих засобів в госпіталі не залишилося, він погодився на операцію без наркозу. Попросив тільки: «Поставте мою улюблену пісню« Валянки ».
А як зворушливі листи простих слухачів артистки, згадували про якісь глибоко запали в душу епізодах з фронтового життя.
«Після поранення направили мене в прифронтовій госпіталь. Поки оформляли документи, ми з дружком попросили патефон і присіли край дороги послухати пісні. Була серед них і «Липа вікова». Ваш голос ми дуже любили, любимо і сьогодні.

Лідія Русланова. Малюнок олівцем,
виконаний невідомим льотчиком на фронті в 1943 році

Неподалік зупинилася вантажівка - чинили мотор. Зійшла з нього жінка, підійшла до нас і запитала щось. Це були ви. А дружок рукою махнув - не заважай, пісню порушиш!
Ви ж сказали: «Не бійтеся, не зламаю. А хочете, і сама заспіваю ». Товариш посміхнувся: «Та де ж вам заспівати, це платівка Русланової!» Ви у відповідь: «Я і є Русланова», - на що мій дружок засміявся: «Ек чого вигадала, звідки бути Русланової на передовій?»
Коли ж ви показали посвідчення, ми і по голосу зрозуміли, хто перед нами. Схопилися обидва, осмикнули гімнастерки, взяли під козирок. Це було дивом - побачити вас в прифронтовому лісі.
А ви, прощаючись, сказали: «Нехай доля збереже вас живими».
І ось мені скоро шістдесят, а я не можу забути цю зустріч.
У мене на грудях шість урядових нагород. Вашу пісню «Липа вікова» вважаю - сьомий.
Не знаючи вашої адреси, пишу просто «Москва - Русланової».
А. Коркін, г. Чита »
У розпал війни у ​​творчій біографії Лідії Русланової відбулося пам'ятне подія - їй присвоїли звання заслуженої артистки Росії. Змінилася і її особисте життя. Після тринадцятирічного заміжжя співачка розлучилася з Михайлом Гаркаві.
Війна набирала обертів. У частинах нашої армії гаряче обговорювався лист однієї простої колгоспниці, яка передала державі всі свої заощадження, щоб на ці гроші зробити гармату для її сина - артилериста. Цей вчинок простий російської жінки до глибини душі зворушив Лідію Русланову, і вона дала гроші на будівництво батареї з чотирьох «катюш». Коли «катюші» були готові, співачка урочисто вручила їх десятому мінометного гвардійському полку, солдати і офіцери якого громили ворога на Західному фронті, штурмували німецькі укріплення на Одері. На бойових машинах красувався напис: «Подарунок заслуженої артистки РРФСР Лідії Русланової».
Через деякий час Лідія Андріївна подарувала фронтовикам ще одну батарею «катюш», яку бійці стали називати «лідушамі».
Одного разу принесли Русланової важливу депешу від командування частини: «Повідомляємо, що Ваша батарея розбила штаб крупного фашистського з'єднання».
- Пишаюся подвигами дорогих воїнів. Міцніше бийте ненависного ворога. Так тримати! - такою була відповідь співачки.
.Добре воювали «катюші» Лідії Андріївни, і пісні Русланової заглушити було неможливо.
Звучали руслановское пісні і в трудовому тилу, і в партизанських загонах. В.Ф. Іванов з Кишинева згадував: «Вперше я почув Л.А. Русланову в 13 років на окупованій тоді території Смоленщини. У цей суворий час у нас в селі звучав з патефонної пластинки голос Лідії Андріївни. Цю платівку принесли нам партизани. Увечері жителі села збиралися в одній хаті, і ми слухали неповторний для всіх нас близький і рідний російський голос. звучали пісні як би говорили нам: «Росія жива! Ми переможемо ворога! »

І хто його знає, навіщо він моргає.
Кадр з кінозбірника «Концерт - фронту»

«У неї не було півтонів, - говорив відомий артист естради Федір Липскеров. - Я згадую, як співала Русланова одну пісню. Є в російської поезії вірш, яке важко читати без сліз, - вірш Михайла Ісаковського «Вороги спалили рідну хату». Музику на ці вірші написав Матвій Блантер. У трактуванні пісні артисткою звучали і сльози матерів, плач дітей, і сльози чоловіків, які плачуть один раз в житті. Русланової було доступно все: і трагедія, і лірика, і завзята жарт ».
І чого тільки не траплялося з артисткою на фронті. Ось, наприклад, розповідь однієї з артисток концертної бригади, прізвище якої, на жаль, не збереглася: «Найбільш пам'ятні мої спогади пов'язані з поїздками на фронт в складі фронтової бригади артистів. Ніколи не забуду концерт в Воронежі. У той час Воронеж став основною базою художніх колективів, що обслуговували частині південно-східного фронту. В їдальні військторгу, куди нас прикріпили, можна було зустріти акторів всіх жанрів. Там же формувалися і відправлялись на фронт нові частини. Ось ми і вирішили, з ініціативи Олександра Довженка, об'єднатися з московською естрадою і виступити перед солдатами, що йдуть на фронт. Це було взимку 1942 року, був страшний мороз, а виступати треба було на вулиці, і деякі артисти від виступу категорично відмовилися. Вступне слово сказав Довженко, потім виступив конферансьє Михайло Гаркаві, я щось прочитала, і раптом, на подив усіх, на імпровізованій сцені з'явилася Лідія Андріївна Русланова в своєму російською вбранні. Не буду описувати, як брали співачку, захват був невимовний. Співала вона багато, її довго не відпускали слухачі. Але коли вона зайшла в приміщення, яке служило нам як би лаштунками, де ми відігрівалися у буржуйки, я побачила Русланову такою, яка вона в житті, - відвертої і прямий. Таких слів, з якими вона зверталася до артистів, які відмовилися виступати, в словнику Даля не знайдеш. І ті, видно, знаючи її крутий норов, вже готувалися до виходу на сцену. А Лідія Андріївна підсіла до буржуйки і, відігріваючи свої посинілі від холоду руки, повторювала про себе: «Хлоп'ята на смерть йдуть, а вони, бачте, бояться замерзнути. Ти ба, які. »Подивилася на мене, посміхнулася:« А мені холод дарма. Я адже ще в громадянську солдатикам нашим співала. Ось зараз відігрівання і ще що-небудь заспіваю ».

Зліва направо: Леонід Утьосов, Модест Табачників,
Капітоліна Лазаренко, Лідія Русланова та Микола Плотніков

«.Виступаю якось на вогневих позиціях артилеристів, - згадувала Лідія Андріївна на зустрічі з фронтовиками-ветеранами, - і тільки закінчила одну з пісень, як над головами з'явилися« юнкерси »в супроводі« мессершмиттов ». Посипалися бомби, затріщали кулемети, затремтіла земля від розривів. Команда: «Повітря! Все в укриття! »Дивлюся, ніхто й вухом не веде, слухають, як в Колонному залі. Думаю, і мені не пристало відсиджуватися в траншеї, та й концерт переривати негоже. Що солдати подумають? «Русланова« мессеров »злякалася». Як бі не так! Мені смерть в очі дивилася ще в громадянську ско-о-о-тілько раз. А тут бомби. Та хай вони пропадом, через їх виття і гуркоту пісню-то не почують солдатушкі наші, думаю, ось біда. Загалом, наліт фашистів витримала, програму довела до кінця.
Траплялося мені співати в палаті і для єдиного слухача. Дізнавшись про приїзд артистів, важко поранений воїн-розвідник попросив відвідати його. Я прісіла біля узголів'я. На моїх колінах лежала забинтована голова. Юнак, часто впадаючи в забуття, не відриваючись дивився на мене і слухав, як я тихенько співала йому пісні - про степи, про ліс, про дівчину, яка чекає коханого. Так я просиділа майже половину ночі. Увійшов лікар, розпорядився відправити пораненого в операційну. Я встала. Хірург зрозумів мій запитальний погляд. «Безнадійно. Але спробуємо. »Дві санітарки дбайливо поклали бійця на носилки. Поранений прокинувся, повернув голову, перемагаючи, мабуть, страшний біль, в мою сторону, знайшов сили посміхнутися. Мені здався, ВІН НЕ віжіве. Але як я зраділа, отримавши пізніше «трикутник», в якому цей мій слухач повідомив, що переміг смерть, нагороджений орденом Леніна і продовжує боротися з ворогом ».
Одного разу під Вязьмою сталася ще одна з тих історій, які нерідко відбувалися в жорстоких військових обставинах. Привели акторів в землянку. Увійшлі Троє солдат. Відправляються в дорогу, просять заспівати їм «на ціпок». Русланова співає. Вночі одного з них приносять з важким пораненням.

Найзнаменитіші пластинки Лідії Русланової,
випущені під час війни

«Він стогнав в нестямі, - згадувала Лідія Андріївна, - і все кликав маму. Села я біля нього, взяла за руку і заспівала тихесенько колискову. Співаю і сліз не стримую: здається мені, що це мій син помирає. Так хотілося з піснею вдихнути в нього силу життя!
Перестав він кидатися, а рука все холоне. Незабаром відвезли. Часто я згадувала, про нього, але так і не могла дізнатися, чи живий чи помер тоді.
Настала пізня осінь. Наша бригада була вже на іншій ділянці фронту. Виступали ми одного разу на відкритій лісовій галявині. Тільки заспівала я, раптом кидається до мене боєць із Золотою Зіркою на гімнастерці, кричить: «Мама! Ненька! Я дізнався, я пам'ятаю, це ви мені співали, коли я вмирав ».
А потім, вже в районі сухиничі, знову зустріла Лідія Андріївна свого бійця, і знову - пораненого.
І знову я гладила його закривавлену руку, а він говорив мені: «Тепер я вірю, що доживу до перемоги, якщо знайшов вас, якщо, поранений, доповз».
А вранці артистів попросили дати концерт перед солдатами, що йдуть в бій. Пам'ятаю, як ми виступали прямо на снігу. Гармоніст сидів на пеньку. Я співала веселу танкову пісню, і бійці з автоматами за плечима танцювали. Танцювали, може бути, останній раз в житті. Я розуміла це, і серце моє стискалося, але я намагалася якомога більше запалу внести в їх танець.
Але ось - кінець війни. Закінчується концерт, я співаю російську пісню «Степ широкий» і бачу, що хтось розштовхує людей, все ближче пробирається до нас. І раптом кидається до мене. Я одразу впізнала його, хоч і змужнів він - офіцером вже став, вся груди в орденах. Вийшов. Підняла я його руку і крикнула: «Дивіться! Ось російський солдат! Вмираючи, він вірив в перемогу. І він дійшов до Берліна! Він переміг! »