ШАПКОЛОГІЯ - Вогник № 21 (4749) від 26.05.2002

1. ШАПКА ПРОЛЕТАРІАТУ
2. РОТ-ФРОНТ
3. ПО Стахановський шляхах
4. КРАЇНА трофейних
5. ДИВЕРСІЯ
6. МНОГОШЛЯПЬЕ
7. НА КОМ СИДИТЬ ПИЖИК
8. ІНТЕРНАЦІОНАЛ
9. позакласового ПІДХІД

Історію можна простежувати традиційно - через великі події. І нетрадиційно. В даному випадку - через зміни носиться на голові убору. Уявіть собі, теж дещо простежується

ШАПКА ПРОЛЕТАРІАТУ

Найбільш ранні часи, з тих, що в пам'яті, - друга половина тридцятих років. У ці напружені роки перших п'ятирічок панує самий що ні на є пролетарський головний убір - кепка. Так панує, що навіть залазить туди, де її зовсім не повинно бути - в зимовий сезон. Сила-силенна народу носила кепки в тріскучі морози. Як? А тоді зимові пальта шилися з широкими хутряними комірами. Їх-то і піднімали при морозі, ховаючи вуха, щоки, а нагорі - кепарь. Вушанки були, але мало. Магазини одягу були просто набиті кепками. У секціях, де торгували головними уборами, їх завжди до стелі. Різнокольоровими штабелями. Літні - з легкої тканини. Для більш суворого часу - драпові. Хоча і різнокольорові, але неяскраві. Мабуть, вважалося: не по-пролетарському одягатися в яскраве. Мало того що кепки масовано продавалися, їх ще й шили. Скажімо, замовили ви костюм, закрійник обов'язково запитає: «З кепочці? Без? »І майже завжди з кепочці - тобто до костюму шилася кепочка з того ж матеріалу. Між іншим, ще був звичай шити дві пари штанів до одного піджака. Навіщо? А штани швидше зношувалися. Через дві пари подовжує життя костюма. Ще, до речі, коли в ательє вам вручали згорток з готовим костюмом, тут же вручали ще маленький пакуночок. Що там? Обрізки. Для чого? А на заплатки. Ставити заплатки називалося «штуковать». У «штукованних» костюмах ходити було цілком прийнято. Знову ж по-пролетарському. Мій батько - ідеологічний працівник не самого малого рангу - так ходив. З його слів - Хрущов, в ту пору партійний господар столиці, теж. І навіть - з його слів - Йосип Віссаріонович не гребував.

До речі, про Сталіна. Ось його не пам'ятаю в кепарь. Ні на фото, ні на трибуні Мавзолею. Завжди напіввійськова кашкет, а точніше - картуз (теж, до речі, пролетарська одежа, до революції дуже поширена). Соратники вождя - хто в картузах, хто в кепарь. Капелюхів в тридцяті, наскільки пам'ятаю, на них не було, з'явилися вони тільки після війни, і то зовсім небагато. Але ось В'ячеслав Михайлович Молотов - завжди в капелюсі. Причому красивою. Тобто подвійно непролетарських смак. Як насмілився? Не знаю. Може, Сталіна не боявся? Один? Тому що один він йому говорив: «ти», «Йосип», в той час як інші: «товариш Сталін».

РОТ-ФРОНТ

У другій половині тридцятих в СРСР приїхало безліч дітей з Іспанії. Це були діти антифашистів, хто програв у тамтешній громадянській війні. Приїхали в красивих, доти тут не бачених іспанка - яскраво-синіх, трохи нагадували пілотки. Часто ще з червоними китицями. В знак солідарності влада розпорядилася і нашим дітям шити іспанки - і ними миттю наповнилися магазини. І ми стали носити. Правда, недовго. Враження таке, що пошили одноразово, а потім кинули.

ПО Стахановський шляхах

Ще епізодец - середньоазіатські розшиті тюбетейки. Теж дітвора до війни поголовно носила. Чому їх шили? Через Мамлакат. У ті часи для підйому продуктивності праці влада придумала особливий прийом - соцзмагання. Трудящі змагаються у виробленні, виробляючи все більше і більше продукції. Як то кажуть, дешево і сердито. І ось загриміло по країні ім'я Мамлакат. Дівчинка років десяти, яка - якщо правильно пам'ятаю, узбечка, - першою перейшла зі збору бавовни однією рукою на збір двома. Разом перегнавши за допомогою такої новації дорослих. Скрізь були фото цієї Мамлакат, особливо в обнімку зі Сталіним. А на голові дівчатка - тюбетейка. На честь Мамлакат і стали їх шити та продавати. І до речі, дуже зручний річний убір. Легкий і красивий. Потім пізніше вивів - як і іспанки.

КРАЇНА трофейних

Військові часи. Щодо чоловічих головних уборів не пам'ятаю, щоб змінювалися (як зауважив читач, згадую тільки те, що носив чоловіча стать; на жіночий довгий час не звертав уваги, від чого і залишився без спогадів). Що навіть в суворих першу військову зиму багато дорослих і раніше вперто ходили в кепарь - це збереглося. Тому що зафотографованний в пам'яті: дмуть по тротуарах з комірами, піднятими так, що голів не бачити; і тільки фонтанчики пара від подиху вибиваються - як у китів в море.

А ось ми, дітвора, сильно поразнообразнелі по частині того, що мали нагорі. Майже зовсім сміливо кепки - з'явилася збудлива нас екзотика: солдатські пілотки, шоломи військові різні (танкові, летчікови, ще якісь, обшиті протиударними валиками і необшітие). Були на наших руках і німецькі пілотки і військові кепарь типу бейсболок, але носити їх не вирішувалися; тільки показували один одному і вдома приміряли. Звідки тоді діставали - хоч убий. Але трималися за нове смерть, відбиваючи всі спроби батьків змусити носити колишнє. Мій приятель Вовка, щоб припинити домагання, навіть викинув на смітник кепарь і потім стійко переніс скандал. Ще б! У нього був шикарний танковий матерчатий шолом з валиками. Яка там кепка!

І нас абсолютно не бентежило, що все це різноманітність було не за розміром. Іноді до такої міри, що ускладнювало огляд. Але носити акуратні кепки ми більше не бажали. Вважаючи акуратність ознакою дівчат, яких сильно зневажали. Одного хлопчика з двору через акуратною кепки так і прозвали: «Вовка-дівка».

ДИВЕРСІЯ

Після війни пішли по частині головних уборів ще зрушення. Тепер у дорослих. І сказав би - соціально значимі. За головних уборів стали помітні соціальні верстви, чого в тридцяті абсолютно не було (все виглядали як все). В СРСР вторглися капелюхи. Буржуазний - з точки зору тридцятих - убір. Так як вторглися! Якнайширше! Чому - поняття не маю. Але вже до початку п'ятдесятих майже все чоловіче населення країни ходило в капелюхах. До речі, з капелюхом пов'язана цікава усна історія, чому до кінця сталінських днів впав у немилість Молотов. Тлумачили так (вже після смерті вождя): підійшов-де якось до вікна кремлівського кабінету вождь, виглянув, а на вулиці море капелюхів. «Це що, вони Молотову наслідують? За ним пішли? »І врізав своєму В'ячеславу Михайловичу зі страшною ревнивою силою.

МНОГОШЛЯПЬЕ

Хто носив капелюхи? Студентство, чиновництво. Робочий клас - немає. Вгорі теж кріпилися: трохи капелюхів додалося, а так як і раніше кепарь і картузи; можливо, на Сталіна з побоюванням поглядали, він смаків не міняв, правда, надів Маршальську кашкет - але ж не капелюх же! Склалися головні убори для артистів - кепки витончені. «Волохаті», «волохаті». З красивих щільних матеріалів типу букле. «Особи кавказької національності» привезли свою моду (грузини, по-моєму) - білі кепки гігантських розмірів. Як маленькі парасольки. Охрещені в Москві «аеродромами». А ще виникли «малокозирочкі» - кепки хуліганів. З шириною козирка менше трьох пальців, зсунутих разом. Чим вже козирок, тим небезпечніше під ним тип. Два пальці - точно хуліган. Півтора - переходь на іншу сторону вулиці, якщо побачиш. Півтора пальця - це майже завжди ще фінка в кишені. Хуліганство тоді озброювалося фінами (ні про яке вогнепальній зброї на руках ми в ту пору не чули).

Отже, через головні убори стали проглядатися шари. Я особисто бачу в цьому ослаблення лещат Сталіна. У розквіті сил він такого не допустив би. Дуже був жорстокий по частині соціальної маскування в кращі свої роки. Щоб все одягалися однаково - це було питання принципу.

Попутно - дещо щодо «однаково». Відразу в післявоєнні роки Центральний комітет партії направив велику делегацію до Чехословаччини. Стало зрозуміло - у чому їхати? Носи тут для поїздки за кордон не годилося. Слабенько. Одягатися по-буржуазному цеківці вважали за допустимим. Питання було передано на рішення аж Молотову. Той розпорядився - одягнутися по-традиційному (на пролетарський манер), але добротно. У що вилилося? Всім терміново зробили нашвидкуруч по яскраво-синьому драповому пальто, яскраво-синьою драпове кепці і яскраво-синьому ж костюму. Два тижні перебували в Чехословаччині цеківці і тільки синіми і ходили. Людина сорок і разом. Пізніше іноді в районі Старої площі (місцеперебування ЦК) траплялися яскраво-сині. Народ дивився: які ошатні! А інформована людина знав: в Чехословаччині побували.

НА КОМ СИДИТЬ ПИЖИК

Далі поділ по головних уборів погіршилося. І стало для влади, навіть всього ладу, невигідним. Це вже за Хрущова і Брежнєва. Тоді верхи на допитливу соціальну обережність сталінських часів плюнули. Вже не секретили, що живуть набагато краще, ніж простий народ. У тому числі це проступало і в одязі.

Настав час поговорити про що з'явилося знаковому головному уборі вищої еліти - пижикових вушанках. Десь в шістдесяті вони влаштувалися на всіх високо відповідальних головах. Дуже красиві і на вигляд божевільно теплі. З пухнастого коричневого хутра. І вищі, ніж звичайні. Трохи тяжіють до старовинних боярським шапок. Так ось ці вушанки ніде і ніколи не продавалися. Тільки розподілялися. Причому чиясь дуже велика рука розподіляла. Тому що було дві категорії пижик: номенклатурна велика і номенклатурна подрібніше (не така висока, і хутро трохи коротше).

Я в ту пору їздив по областям (в якості лектора товариства «Знання», іноді ЦК) і надивився на обласну номенклатуру в пижик. Так ось, в областях тільки дві особи мали пижик вищої категорії - перший секретар обкому і предоблісполкома (номінально рівна першому секретареві посаду насправді моль перед ним). У решти високоруководящіх пижики поплоше. Не вірячи очам, що такий поділ може бути, в Волгоградському обкомі запитав у співробітника: невже справді? Той на повному серйозі підтвердив моє припущення.

Але загальний-то результат цієї номенклатурщіни на голові був однозначно негативний, як говорилося, для верхів. Маса людей на власні очі бачили, що верх обзавівся привілеями аж аж до шапок. І злилися на таку справу. Але влада, повторимо, втратила маскувальну обережність і далі втрачала її все більше. Десятиліття спокійного життя в привілеях приспали її обережність.

Ще два слова про пижик. Не всі на самому верху їх носили. Ідеш, бувало, на листопадовій демонстрації по Червоній площі - суцільна низка пижик на трибуні; але зрідка і не пижик. Три голови виділялися неконформізмом: Мікояна, Громико, Суслова. У перших двох - жовані, кособокі Ушаночка сірого каракулю. Явно зі сталінських часів залишилися. А Суслов - в серокаракулевом ж пиріжку. Звичайно, ніякими натяками на незгоду з новими часами тут пахнути не могло. Занадто обережні були ете люди. Просто вся трійка виділялася стійким небажанням одягатися модно. Бувають такі характери.

До речі, щодо обережності. Працюючи дрібним чиновником в Міністерстві закордонних справ, я супроводжував на початку шістдесятих на відпочинок до Кисловодська керівника цейлонської компартії Вікремасінгхе - інтелігентного старого джентльмена. У санаторій до нього в перший же день приїхав привітати - належало за партійним протоколу - перший секретар ставропольського крайкому партії Кулаков. Мене він вразив культурної промовою (при Хрущові вгору набилися недорікуваті). Років через п'ятнадцять я побачив того ж Кулакова на екрані телевізора - вже секретарем ЦК КПРС в Москві (керівники краю, де були партійні санаторії і дачі, часто робили запаморочливу кар'єру - це зрозуміло). Побачив - і був вражений. Кулаков вже малограмотно говорив і на брежнєвський манер «хикал», вимовляючи «х» замість «г». Це ж треба так --даже в манері говорити перебудуватися! Щоб не бути білою вороною на тлі генсека і його найближчих сподвижників (теж густо хикалі, і створювалося навіть враження - підкреслювали негаразди з російською мовою).

ІНТЕРНАЦІОНАЛ

Десь в шістдесяті влада зіграла в Москві з головними уборами у велику політику. Мав відбутися візит президента Франції де Голля. Діяча, одержимого своєю країною. І ось щоб потішити йому (а СРСР обходив тоді Франції сильний - в антиамериканських видах), терміново наізготавлівалі темряву французьких національних головних уборів - каскеток. У всіх магазинах - навіть в кіосках «Союздруку»! - продавалися. Москвичі чоловічої статі напокупали. І якраз до візиту француза добра чверть носила каскетці. А коли кортеж їхав з аеропорту де Голля зустрічали багатолюдні організовані натовпу на вулицях (за участь у зустрічі - додатковий неробочий день; сам ходив, знаю точно), то там ледь не на кожному другому була каскетці. Не знаю вже, як такого коефіцієнта домоглися. У каскеток, до речі, виявилася друга життя. Їх дуже стійко продовжила носити інтелігенція. Тут, безсумнівно, пружиною було деякий прозахідний фрондерство. Бажання показати, що західне подобається. Інтелігенція тоді входила у смак подібних жестів.

позакласового ПІДХІД

До восьмидесятих всякі залишки «класового підходу» в шапкового випарувалися повністю. Заносили що завгодно. І ніхто не зважав. Вже якщо відповідальні працівники Центрального комітету защеголялі в західних красивих «пиріжках» з тюленячого хутра - про що тут говорити!

До кінця вісімдесятих і далі справа просунулася ще - позначилася смілива, доти немислима мода на американське. Причому не просто американське, а з американської патріотичної символікою. Емблемами прапора, геральдичним орлом, стискає в пазурах блискавки. У великому ходу у молоді стали американські військові плямисті шапки. Тут уже відчувалася політична демонстрація. І дійсно, в ту пору Сполучені Штати були у великій моді. Пора закоханості в цю країну накотилася, вона натурально малювалася земним раєм.

На закінчення два слова про зимовий головний убір Горбачова. Напевно, багато хто ще пам'ятає - з тюленячого хутра, але незвичайного покрою. Франтуватого і хитромудрого одночасно. Я особисто ні на який інший голові подібного не бачив. Мені здається, хитромудрість могла бути і не випадкова. Хотів Михайло Сергійович підкреслити, що людина він новаторський. З минулими традиціями рішуче рве. У тому числі і згадуваної пижиковою. Їй-богу, як прямий сигнал прийдешніх змін та шапка виглядала і сприймалася. Пам'ятаю навіть вуличні зауваження: «У нього все не так, навіть на голові он який скутер!»

Загалом, прошу любити і жалувати історичну міні-науку - порівняльне шапковеденіе.

Юрій ОЛЕЩУК

У матеріалі використані фотографії: з архіву «Огонька», Василя ДЬЯЧКОВА, Fotobank