Широка страна моя родная - Журнальний зал

Простір і привілля

Є ідеї, які висловлюються так часто, що сприймаються вже як щось само собою зрозуміле. Банальність цих суджень заважає відмовитися в їхній зміст. До числа таких ідей належить твердження, що російський характер сформувався під впливом безкрайніх російських просторів. «Шир російської землі і широчінь російської душі тиснули російську енергію, відкриваючи можливість руху в бік екстенсивності. Ця широчінь не вимагала інтенсивної енергії та інтенсивної культури. Від російської душі неосяжні російські простори вимагали смирення і жертви, але вони ж охороняли російської людини і давали йому відчуття безпеки. З усіх боків відчував себе російська людина оточеним величезними просторами, і не страшно йому було в цих надрах Росії. Величезна російська земля, широка і глибока, завжди вивозить російської людини, рятує його. Завжди дуже покладається він на російську землю, на матінку Росію ». [1]

Досить часто автори висловлювань про російську специфіку ілюструють свої думки посиланням на непереводимость тих чи інших російських слів. Так, можна погодитися, що слово простір лінгвоспеціфічно, однак само по собі це твердження не пояснює, що воно означає і в чому полягає його специфічність.

Найголовніше в просторі - це те, що він виконаний милування і радості. Простір - це коли легко дихається, ніщо не тисне, не обмежує, коли можна піти куди завгодно, коли є де розгулятися, як у Лермонтова: «... знайшли велике поле - / Є розгулятися де на волі». На простір людина прагне, рветься:

Нам треба було кудись поїхати, вирватися в цей морозний простір, вилетіти з сидінь, відчути себе божевільними подорожніми на великій дорозі (В. Аксьонов).

Простір може бути замкнутим, для простору (і пристроїв) найважливіше - відсутність кордонів. Чи не говорять замкнутий простір, замкнуті простори, зате надзвичайно природні поєднання типу безкраї, безмежні простори.

Треба сказати, що в російській мові є ще цілий ряд слів, в яких виражається ідея милування або насолоди великими відстанями. При цьому кожне з слів має свої особливі відтінки сенсу. Даль швидше одномерна, широчінь, як і простір, - на всі боки. Даль - слово швидше споглядально-мрійливе, широчінь - енергійно-епічний; пор .:

Були дали голуби,
Було вимислу в надлишку (Б. Окуджава);

Який у всьому простір гігантський!
Яка широчінь! Який розмах! (Б. Пастернак).

Привілля роздолля теж різняться. Привілля більшою мірою орієнтоване на пасивне сприйняття розкоші світу, тоді як роздолля - на активне здійснення будь-яких бажань. Це захоплений або заздрісний погляд з боку на людину, яку ніщо не обмежує. Свавілля не завжди схвалюється, тому роздолля може вимовлятися навіть з відтінком осуду: Ну вже пустили козла в город! Йому там роздолля. Привілля асоціюється з теплою погодою, коли людина ніжиться на сонечку. Для роздолля пору року не суттєво.

Ідея відсутності обмеження у всіх цих словах настільки важлива, що вони можуть вживатися і тоді, коли мова не йде про великих відстанях: «Обломов завжди ходив вдома без краватки і без жилета, тому що любив простір і привілля» (І. А. Гончаров) . Очевидно, що «комплекс Обломова» тісно пов'язаний з картиною привільною життя російського пана. Гончаров так і пише: «Все це відбувалося, звичайно, від того, що він отримав виховання і набував манери не в тісноті і напівтемряві розкішних, примхливо прибраних кабінетів і будуарів, де чорт знає чого ні наставлено, а в селі, на спокої, просторі і вільному повітрі ».

Отже, простір - це одна з головних цінностей. Загальна ідея не тільки слова простір, але і багатьох інших слів - клаустрофобія, а точніше боязнь тісноти і обмежень, уявлення про те, що людині потрібно багато місця, щоб його ніщо не обмежувало. Без простору людині душно і тісно. Тільки на просторі людина може бути самим собою.

Простір як джерело небезпек і дискомфорту

З іншого боку, ставлення до простору двояко: холодний вітер простору і вабить, і лякає. Про це писав свого часу російський історик Іван Забєлін: «Подорожній, переїжджаючи уздовж і поперек цю рівнину, в безлісної степу або в нескінченному лісі, всюди незмінно відчуває, що цей великий простір, по суті, є велика пустеля. Ось чому поряд з почуттям простору і широти російській людині так знайомо і почуття пустельності, яке ясніше всього зображується в тужливих звуках наших рідних пісень ». [2]

З простором зв'язуються дві можливих емоційних тональності: або мажорна, гедоністичних, коли простір бачиться як привілля, або мінорна, коли простір сумних нив (М. Цвєтаєва) навіває тугу. Від надміру місця людина тужить мається, не знаходячи собі місця. Надлишок місця обертається відсутністю місця - неприкаяність. Неприкаяний - загадкове слово, з не цілком ясною історією. Воно потрапило в літературну мову пізно, у другій половині XIX століття, ймовірно з псковських говірок. Спочатку, як вважають, воно мало значення ▒покаявшійся, але не отримав відпущення гріхів ". «Неприкаяність," перекотиполе ", мандрівництва, - ось вирази ще одних властивостей" російської душі ", які так часто повторюються в багатьох хрестоматійних свідченнях. <...> Навколо простір, занадто багато місця, але немає мого твого місця, обжитого місця », - пише Валерій Подорога. [3] Неприкаяність - це такий стан людини, коли він відчуває внутрішній дискомфорт (наприклад, тому що він нещасний або не має чим зайнятися) і розгубленість; це стан концептуалізуется як безуспішні пошуки такого місця, де б людині було спокійно і добре. Пор. типове бродить як неприкаяний; «Ти поневіряється з місця на місце, як неприкаяний» (А. П. Чехов). Ця ж ідея лежить і в основі виразу не знаходити собі місця. Показово, що воно перекладається на англійську мову виразами, що не включають ідею місця. Однак якщо не знаходити собі місця можна від тривоги, рідше - просто від душевного хвилювання, то причини неприкаяності можуть бути більш глибокими. Часто про неприкаяності говорять не просто як про тимчасове стані людини, а як про його властивості - нездатності жити в мирі з самим собою. Це може бути пов'язано з душевної раною, яка не дає людині спокою все життя. Так, Лідія Чуковська наводить рядки з щоденника батька: «Страшна була моя неприкаяність ні до чого, неприкаяних - у мене навіть імені не було <...> як байстрюк, <...> я був самим не цільним, непростою людиною на землі». [4]

Близька ідея міститься в слові маятися. На перший погляд незрозуміло, чим перейматися відрізняється від мучитися, але відчувається, що це щось інше. Справа в тому, що мука в разі маятися також концептуалізуется як невпинне і безглузде рух, подібне руху маятника (пор. Відміну маете від суєти, яка передбачає гарячкові і хаотичні переміщення). Пор. «Томився я [Рудін] багато, поневірявся не одним тілом - душею поневірявся» (І. С. Тургенєв).

Простір або затишок?

Оскільки простір пов'язаний з чимось страшним і навіває тугу, він може протиставлятися затишному маленькому домашньому світу, де людина в безпеці і спокої. Коли простір асоціюється з холодом, вітром і несподіванками, він виявляється протилежний НЕ тісноті, а затишку. Любов до затишку, до невеликих закритим просторів теж присутній в російській мовній картині світу, хоча і набагато менш розвинена. Не випадково герой вірша Льва Лосєва каже у відповідь на вказівку, що в російській мові немає слова sophistication:

Є слово «істина». Є слово «воля».
Є з трьох букв - «затишок».

У поняття затишку входять: тепло (і навіть уявлення про домівку) і маленькі розміри, а також захищеність від вітру, який гуляє на просторі. УА. Блоку красиві уюти протиставляються холоднечі лютою, у Н. Олейникова відсутність затишку зв'язується з виттям вітру:

Страшно жити на цьому світі,
У ньому відсутня затишок, -
Вітер виє, на світанку
Вовки зайчика гризуть.

Велика або прохолодна кімната цілком може бути зручною і комфортною, але дивно було б сказати велика затишна кімната, прохолодна затишна кімната. Не випадково прикметник затишний особливо охоче поєднується з зменшувальними іменниками: затишний світ, затишний куточок. І навпаки, використання зменшувальних іменників саме може створити відчуття затишку, як в наступному прикладі: «Приємний блондин клопотав, заставлений столик кой-якою закускою, говорив ласкаво, огірки називав" огірочки ", ікру-" ікоркою "... і так від нього стало тепло і затишно, що я забув, що на вулиці безпросвітна імла »(М.Булгаков). Затишок передбачає також зазвичай неяскравий світло, тиху музику.

Російське слово затишок, на відміну від слова простір, має аналоги в деяких європейських мовах. Якщо на французьку мову слова затишок затишний чи перекладаються, то в англійській мові є надзвичайно близькі за змістом до російського затишний прикметник cozy, а в німецькому не тільки є слова Gem Я tlichkeit gem Я tlich, але вони ще й висловлюють одне з ключових понять німецької культури; то ж вірно для датського слова hygge. Характерно міркування, яке Лев Лосєв приписує толстовськи Карлу Івановичу, що клеїть картонний будиночок на іменини вихованцю:

Ми всередину картону вставимо свічку
і обережно чіркну сірник,
і вікон ніжна слюда
засвітиться тепло і туманно,
затишно стане і гемютно,
і це важливо, панове!
О, я прищепив німецький геній
до стовбурів російських цих рослин.

Особливо показово порівняння російського затишку з голландським gezelligheid (зазвичай перекладним в словниках саме як затишок), яке виражає подібне відчуття спокою і захищеності, але пов'язується, навпаки, з незамкненими просторами. Для голландців відчуття, що описується словом gezelligheid, виникає, коли вони сидять при свічках у великого чистого вікна без фіранок, п'ють каву і дивляться на уліцу.Большіе чисті вікна без фіранок, з одного боку, символізують душевне єднання з сусідами, а з іншого - заявляють , що господарі не роблять нічого такого, чого варто було б соромитися.

Для росіян, навпаки, відчуття затишку виникає при відгородженості від небезпечного зовнішнього світу. Не випадково в текстах російською мовою згадка про затишок нерідко сусідить із зазначенням на те, що за вікнами дощ, холод, війна, революція. Герої «Білої гвардії» відгороджуються від краху світу кремовими шторами. Іншими словами, для затишку потрібне окреме обжите простір, хоча і маленьке, але своє, відгороджене.

Отже, спокій можливий або при відгородженості, або при віддаленості від джерел роздратування, тому типові і поєднання спокій і простір, і поєднання спокій і затишок; пор .:

Близько лісу, як в м'якій постелі,
Виспатися можна - спокій і простір! (Н. А. Некрасов);

Його охопило відчуття спокою і затишку (В. Аксьонов).

Дуже природно і поєднання цих ідей. Формула Пушкіна спокій і воля має на увазі, що людина тікає від людей на простір, але там створює свій закритий маленький світ. Подалі від чужих і тісніше зі своїми.

<...>

[1] Бердяєв Н. А. Про владу просторів над російською душею // Бердяєв Н. А. Доля Росії. Досліди по психології війни і національності. М., 1918. С. 64.

[2] Забєлін І. Е. Історія російського життя з найдавніших часів до наших днів. 2-е изд. М., 1876.

[3] Подорога В. А. простягання, або Географія російської душі: Післямова // Хрестоматія з географії Росії. Образ країни: Простору Росії / Авт.-упоряд. Д. Н. Замятін; під заг. ред. Д. Н. Замятіна. М .: МИРОС, 1994. С. 133.

[4] Чуковська Л. Вибране. М .; Мінськ, 1997. С. 304.

<...>

Шановні читачі!
Повна версія цього матеріалу доступна в "паперовому" номері "Вітчизняних записок".
За запитаннями підписки і придбання окремих номерів просимо звертатися до редакції ОЗ по тел. 231-1877 доб. 236 або e-mail: [email protected] до Наталії Гребенюк.