Скласти зброю і перемогти

Лоуренс МакКеун, колишній боєць ІРА, а нині доктор соціології і драматург, а також актори з його постановки «Зелений і синій». Фото: Neil Harrison, Ulster Herald

Незалежність від східної сусідки проголошена 100 років тому, але населення країни говорить на мові окупантів, традиційна їжа - картопля і кров'янка, а національний інструмент - «дуда», стабільна еміграція. Це п'ять фактів про Ірландію, хоча ви подумали, що це Білорусь.

Колишній боєць Ірландської Республіканської армії ділиться досвідом боротьби за незалежність і баченням вирішення сучасних проблем.

Лоуренс МакКеун був засуджений на довічне ув'язнення за напад на британський військовий Лендровер (один британський солдат отримав поранення) і інші злочини в складі ІРА. Він провів у спеціальній в'язниці для солдатів ІРА 16 років (з 1976 по 1992) і був учасником протестів ув'язнених в зв'язку зі скасуванням спеціального статусу «політв'язнів». Кульмінацією протистояння стала Ірландська голодовка 1981 року , Під час якої загинуло 10 осіб. Лоуренс міг бути одинадцятим, але вижив після 70 днів голоду. Тепер він має ступінь доктора соціології та є шанованим у світі драматургом і кінематографістом.

минуле

У багатьох Ірландія асоціюється з атаками Ірландської Республіканської армії на британські об'єкти і це його не дивує, однак, Лоуренс вважає армію визвольної:

«Це військова організація, яка завжди діяла проти британської окупації. Було багато організацій, які відображали ідею протистояння Британії в різний час по-різному. Ірландська Республіканська армія виникла разом з Ірландською Республікою в 1916 році, тому вона і називається «республіканської». Повстання за незалежність було придушене протягом п'яти років. Потім був договір з Британією і умовна незалежність на Півдні. Армія розпалася на людей, які згодні з цим договором і тих, хто не згоден. Товариші, які билися пліч-о-пліч, стали ворогами. Люди у владі знищили частину незгодних, і в підсумку в Ірландії вийшло дуже консервативний уряд. Але армія все одно існувала, хоч не була активною і чисельною. В основному їх акції були спрямовані проти відділення Півночі ».

Ірландія потрапила в залежність від Британії кілька століть назад. У місцевих жителів була конфіскована і передана в британське володіння земля. Одночасно на острові йшло витіснення ірландської мови англійським. У 1916 році в Ірландії спалахнуло чергове повстання, під час якого була проголошена Ірландська Республіка, що включає територію всього острова. Ірландська республіканська армія (ІРА) розвернула активні бойові дії проти англійських військ і поліції, однак так і не змогла розбити їх остаточно. У грудні 1921 року був підписаний мирний договір між Великобританією та Ірландією. Ірландія отримала статус домініону (так звана Ірландська Вільна держава), проте шість найбільш розвинених в промисловому відношенні північно-східних графств, найбільш населених англійцями-протестантами (Північна Ірландія), залишилися в складі Сполученого Королівства.

Стара листівка з видом Рандалстауна, міста в Північній Ірландії

Лоуренс народився і виріс в Північній Ірландії. У дитинстві він вперше зіткнувся з дискримінацією католиків. У 1960-х роках його батько отримав від протестантського колеги проект будинку, який той побудував. Він подав на узгодження той же самий проект, однак його відхилили по 39 підставах. Католики на Півночі також були позбавлені права голосу, якщо не мали нерухомість, зазнавали дискримінації при влаштуванні на роботу і розподілі житла. На думку Лоуренса, все це стало причиною активізації ІРА, яка «просто намагалася захистити цих людей»:

«У Північній Ірландії проходили демонстрації студентів і простих людей, які протестували проти дискримінації католиків, але ІРА не мала до цього відношення. Було також активне соціально-демократичний рух на Півночі, але ІРА також в ньому участі не брала. Протести студентів придушували дуже жорстоко. Вони не були сплановані, там були навіть підлітки, які кидали коктейлі Молотова. Ці зіткнення йшли одне за іншим. В рядах поліції і в уряді більшість було протестантами і вони не збиралися йти на поступки, незгодних просто відправляли до в'язниці. Це був жахливий час. Величезна кількість католиків тоді емігрувало з Півночі Ірландії на Південь - це була велика еміграція, порівнянна з тією, яка була під час Другої світової війни (тоді Ірландія зберігала нейтралітет, а Північна Ірландія як частина Британії була стороною конфлікту). І до сих пір, наприклад, тут в Дундалке живуть люди, які переїхали тоді з Півночі. Окремі люди намагалися захищатися, в тому числі солдати ІРА, але у них не було зброї. Перше зброю почало з'являтися від ірландців, які виїхали на Південь. І незабаром ІРА стала діяти на вулицях Белфаста. До них приєдналося багато прихильників, невдоволених своїм принизливим становищем. Так кількість зброї і солдат в ІРА стало рости ».

Відповіддю уряду було введення військ, з'явилися контрольно-пропускні пункти. після кривавого воскресіння в 1972 році, коли військові розстріляли беззбройний демонстрацію, вбивши 14 осіб, ІРА сильно радикалізувалася. В цей час до неї приєднався і Лоуренс Мак-Кеун. Він каже, що не було ніяких урочистих клятв або присвят:

«Мені дали прості роз'яснення: приєднання до ІРА означає, що ви швидше за все помрете або опинитеся в тюрмі. Вони веліли мені добре подумати. На моє тверде намір, сказали: «Дивись в обидва. Якщо будуть допитувати, ніколи нічого не говори ». І все".

Лоуренс МакКеун, 1981

Незважаючи на те, що боротьба йшла за рівність між представниками конфесій, ущемленими католиками і протестантами, які були серед поліції, солдатів і в уряді, Лоуренс не згоден, що це був релігійний конфлікт:

«Британський уряд давало це як релігійну нетерпимість, але це не так. Це було політичною стратегією. У 1970-х роках на британському телебаченні почали говорити про нас як про бандитів, вживали такі слова, як «мафія», «хрещений батько». Метою було показати борців як кримінальних авторитетів і представити боротьбу з нами, як з гангстерами. Вони криміналізували ІРА, щоб криміналізувати всю боротьбу за рівність і незалежність ».

В рядах ІРА були тільки ірландці - «ніхто не платив за це грошей, а інших охочих померти не було». Велику матеріальну підтримку надавали емігранти, які створили спеціальні організації в Америці, Австралії та Канаді. А ось католицька церква не підтримувала ІРА і засуджувала їх боротьбу:

«Було кілька священиків, які нам допомагали, але вони були з самих низів. Католицька церква мала великий тиск на нас і під час голодування. Коли за розпорядженням сім'ї одного з голодуючих почали годувати, священики вимагали від матерів і дружин вчинити так само з іншими учасниками голодування, оскільки вважали це суїцидом ».

Голодування почав республіканець Боббі Сендс в зв'язку зі скасуванням спеціального статусу ув'язнених (право не носити тюремну форму, вільне спілкування з ув'язненими і ін). До нього приєдналися інші солдати, проте британська влада не поспішали виконувати вимоги. У разі втрати свідомості укладеного, родичі отримували юридичне право розпоряджатися його життям і вони повинні були приймати рішення - не втручатися або почати годування внутрішньовенно:

«Тоді ми стали обговорювати можливість юридичного оформлення нашого бажання, щоб рішення про наше життя міг приймати тільки наш командир. Це могло перерости в конфлікт з сім'ями і ми не стали це робити ».

Цей критичний момент яскраво переданий у фільмі «Голод» Стіва Маккуїна. Лоуренс каже, що кіно - це мистецтво, але в цьому фільмі «хоч і зроблений акцент на окремих особистостях, відносини між людьми передані добре і правдиво».

Також як і підтримка голодуючих солдатів ІРА населенням:

«Наша голодовка стала перехідним моментом, в цей час більше людей стало нас поважати і підтримувати. Боббі Сендс виграв вибори і його популярність була вище, ніж у Маргарет Тетчер. Коли він помер від виснаження, на його похорон прийшло 130 тисяч чоловік, і люди не боялися озброєних солдатів і поліцейських. Але тоді ми вже розуміли, що якщо вони дали померти члену Парламенту, вони дадуть померти і нам ».

Кадр зі зйомок фільму H3, одним з авторів сценарію якого став Лоуренс МакКеун

За два тижні померло ще четверо людей. На 68-му дні голодування доктор сказав Лоуренсу, що він помре найближчим часом. На 69-й Лоуренс попросив матір, щоб вона не втручалася, але вона відповіла: «Ти знаєш, що ти повинен робити, і я знаю, що повинна робити я». На 70-й день Лоуренс знепритомнів, і мати дала розпорядження почати його годувати внутрішньовенно.

Лоуренс так і не зміг повністю відновити зір і нервову систему. 11 років лікував шлунок і кишечник, однак, ушкодження виявилися незворотні: «Я почав займатися йогою, щоб допомогти організму. Я був упевнений, що з роками я відновлю здоров'я, але це не так ».

Тим не менш, він не вважає свій вчинок безглуздим:

"Я не жалкую про це. Британія хотіла зламати ІРА через ув'язнених, і ми не дозволили їм це зробити. Я був там на передовій. Це була не хоробрість, це була необхідність ».

справжнє

1996 році ІРА офіційно відмовилася від вогню. У 1998 році було укладено белфастська угода , Згідно з яким Північна Ірландія отримувала автономні від Лондона органи влади, а Республіка Ірландія повинна була відмовитися від претензій на територію. Більшість солдатів були задоволені таким рішенням, але частина бійців з цим не погодилася і вони продовжують точкові атаки до сьогоднішнього дня:

«Є кілька маленьких організацій, які не визнають цей договір і продовжують атаки. Тому є нові арешти, проте більшість більше не підтримує цей шлях ».

Лоуренса МакКеуна зустрічають після особожденія з в'язниці

Після звільнення Лоуренс захистив дисертацію в Університеті Квінс в Белфасті. З успіхом видав дві книги про ірландських республіканських ув'язнених, гроші від продажу яких йдуть на підтримку колишніх в'язнів. Створив белфастські кінофестиваль, який став одним з головних культурних подій Північної Ірландії. А також став працювати з театром.

«Своїми постановками я піднімаю до обговорення питання про спадщину конфлікту. Остання п'єса "Зелений і синій" (кольори уніформи) заснована на інтерв'ю з поліцейськими з Півдня і Півночі. Дивно, але люди з Півдня виявилися більш закритими до розмови. Всі матеріали засновані на реальних подіях. Я робив запит в поліцію, щоб отримати доступ до архівів і мені його дали. Я розумію, це дивно, що колишній боєць ІРА пише таку п'єсу, але це наша історія і це нормально. Той факт, що у нас були різні погляди на світ, є прийнятним і відкритим для обговорення ».

Герої п'єси змушені охороняти кордон між Північчю і Півднем і розуміють, що в будь-який момент можуть померти від вибуху бомби або снайперської кулі ІРА. Спочатку вони обміняються професійної, а потім особистою інформацією по рації. Нарешті, вони зустрічаються, все більше дізнаються один про одного і задають питання: «Коли ми вирішуємо, що нам потрібно, а не просто стаємо тим, що від нас чекають?»

«Насправді просте запитання - чому ми продовжуємо робити те, що робимо, хіба ми не будемо вивчати всі варіанти в нашому житті? - прийшов до мене в тюрмі. Ми всі пройшли через процес «розучування» моделей поведінки, не розуміючи, що на нас впливали різні владні інститути, такі, як держава і церква. Спочатку в тюрмі республіканські політичні структури були жорсткими, консервативними і католицькими. Потім ми почали задавати собі це питання і ситуація почала змінюватися. Ключем до взаєморозуміння є те, що ми всі індивідуальні особистості за межами уніформи, яку ми могли б носити. Поліцейські грали свою роль, якої вони вчилися - так само, як і члени ІРА ».

Гумор п'єси побудований на акцентах героїв, який їм складно зрозуміти. Один говорить про «божевільною собаці, яка вбиває овець», а інший розуміє, що він розповідає про вбивцю на прізвисько «Божевільна собака». Лоуренс вважає, що мова - це не просто засіб спілкування, а спосіб самоіндентіфікаціі і боротьби за незалежність:

«Мова - це серце нації, центральна частина боротьби за незалежність. Під час нашої діяльності в ІРА багато людей переходило на ірландську мову, це було формою протесту. Але в Північній Ірландії не було ірландських шкіл і його мало хто знав. У в'язниці Боббі Сендс і кілька інших ув'язнених говорили на ірландському. Після голодування утворилася велика група тих, хто вчив ірландський. Я сам вивчив його у в'язниці. І тільки потім став замислюватися, чи буде можливість у дітей вчити ірландський зі школи, особливо в Північній Ірландії, і чому такої можливості у нас немає. Потім з'явилися школи з ірландською мовою, і мої діти там вчилися. Складно сказати, скільки людей говорить на ірландському зараз. Хтось добре знає, але не говорить, хтось знає не дуже, але старається. Я думаю, що на ірландському кажуть 10-15% жителів країни, при цьому вони вивчили його, вже будучи дорослими, це не був їх рідна мова з дитинства. У Північній Ірландії зараз хочуть прийняти закон про ірландською мовою, згідно з яким він повинен вводитися в щоденний вжиток. Хоча є у цієї ідеї і багато противників ».

Лоуренс каже, що ірландці ніколи не вдавалися до такої форми боротьби, як відмова від британських товарів, просто тому, що «це були єдині товари»:

«Бойкот» - це ірландське поняття, воно виникло саме тут, коли селяни відмовилися платити оренду британцеві з таким прізвищем. Під час нашого конфлікту в Північній Ірландії багато також не платили за оренду приміщення, і це була одна з форм протесту ».

майбутнє

Суспільство в Північній Ірландії поділено на прихильників Британії і республіканців. У зв'язку з майбутнім виходом Британії з ЄС зросла кількість заяв на ірландське громадянство від підданих Великобританії і Північної Ірландії - 59 тисяч в першому кварталі 2017 року проти 100 тисяч за весь 2016 рік. Північна Ірландія хоче залишатися членом Європейського Союзу. І це можливо - якщо вона знову стане частиною Ірландії.

Держави-члени ЄС вже заявили, що однією з умов завершення переговорів щодо виходу Великобританії з Євросоюзу стане недопущення відновлення державного кордону між Ірландією і Північною Ірландією.

«Під час військового конфлікту на кордоні між Півднем і Північчю знаходилися військові пропускні пункти. Сьогодні фізичної кордону не видно, і Брексил показав, що Північна Ірландія політично розходиться з Британією. Демографічно і історично ми пов'язані сильно і кращий вихід, який може бути - це об'єднання Північної Ірландії з Ірландією. І зараз важливо, щоб прийшов новий уряд, яке б відстоювало інтереси північноірландського суспільства, більшість тут за возз'єднання. Напевно, це не той шлях, який я уявляв собі хлопцем, але я вважаю зараз, що це найкращий шлях і ... це неминуче. Але ми ніколи не знаємо, що буде завтра. Можливо, сформується незалежний уряд і я приїду в Білорусь першим послом від об'єднаної Ірландії ».

Лоуренс МакКеун в костюмі з проекту «Ми носили ковдри». У зв'язку зі скасуванням спеціального статусу укладені ІРА повинні були носити тюремний одяг. Однак більшість відмовилася це робити і їх єдиною «одягом» стали казенні ковдри. У 2000 році спеціальна в'язниця Мейзі для бійців ІРА була закрита, і Лоуренсу вдалося роздобути кілька справжніх ковдр. За допомогою дизайнера він пошив з них елегантну одяг і одягнув в неї людей, колись залучених в цей протест у в'язниці. Фотографії були зроблені для календаря, який вийшов накладом в 1 тисячу примірників - всі виручені гроші Лоуренс має намір витратити на проекти, присвячені осмисленню північноірландського конфлікту.

Читайте також:

Куховарська книга патріота. Як ХХ століття відбито в наших підручниках історії

Горе торі. Чому прихильники Брексіта провалилися на виборах

Авторитарний реванш. Міфи про відносини Білорусі і Євросоюзу