ШКОЛА ВИЖИВАННЯ ВІТАЛІЯ ІГНАТЕНКО - Вогник № 36 (4764) від 15.09.2002

1. Віталій Ігнатенко все життя робив новини: в якості стажера «Комсомолки», помічника генерального секретаря...

Д Мітрій Якушкин, в минулому журналіст «Комсомольської правди» і прес-секретар Єльцина, а нині виконавчий директор Російсько-американської ради ділового співробітництва, дізнавшись, що я записав інтерв'ю з Віталієм ІГНАТЕНКО, почав розповідати, які легенди оточували того під час перебування роботи в « Комсомолці ». Дійсно, кар'єру Віталій Микитович зробив в «КП», пройшовши шлях від стажиста до заступника головного редактора. І хоча потім були Ленінська премія за сценарій фільму про Брежнєва, робота в ЦК КПРС, посаду прес-секретаря Горбачова, пост віце-прем'єра в уряді Черномирдіна і ось уже одинадцятирічну гендіректорство в ІТАР-ТАСС, схоже, Ігнатенко в душі так і залишився «комсомольцем ». Це вже не Якушкин сказав, а я глибокий висновок зробив, провівши дві години на ігнатенковском суспільстві

Віталій Ігнатенко все життя робив новини: в якості стажера «Комсомолки», помічника генерального секретаря ЦК КПРС Горбачова, гендиректора ІТАР-ТАСС. Але за 40 років роботи він досконало опанував і іншим мистецтвом: умінням зберігати таємниці і читати між рядків

- Віталій Микитович, ви Палкевич, польського мандрівника, знаєте? Він в Росію часто приїжджає.

- Яцека? Звичайно. Він бував у цьому кабінеті. А чому ви про нього згадали?

- Палкевич пишається не тільки експедиціями на Борнео або до гирла Амазонки, а й тим, що створив першу в світі школу виживання, де, як стверджує Яцек, вчать виходити сухим з будь-якій важкій ситуації.

- Так-так, чув про цю школу.

- До чого веду? Цілком могли б, Віталій Микитович, скласти конкуренцію Палкевич. Ви пройшли стільки штормів і залишилися на плаву, що впору власні курси виживання відкривати.

- Лестіть мені. Палкевич - людина, який рухається пристрастю до подорожей, спрагою сильних вражень, а я ... Що я? Так, звичайний лінійний працівник, добре засвоїв закон: обганяй себе, чи не обганяючи інших.

- Це як?

- Чи не підставляй оточуючих, шукай причини невдач не на боці, а в собі, не бійся брати відповідальність за скоєне, довіряй тим, з ким працюєш ... Ці істини я давно засвоїв. І сьогодні поряд зі мною люди, під чиїм наглядом я сорок років тому починав в «Комсомолці».

- Правда, статус ваш за ці роки дещо змінився. Тоді ви були ніким, а зараз стали всім. Хоча б в рамках ІТАР-ТАСС. Як не крути, перший хлопець на селі.

- Хлопцеві, втім, шістдесят один рік ... Ні, не відчуваю себе великим начальником. Ця роль не для мене. Якось прочитав про старому МХАТі: «Навіть великі актори театру повинні вміти піднімати завісу». Ось і я хотів би відкривати завісу, виконувати соло, але заслужити це право не за посадою, а у справі. Ніколи не розумів принципу «Я начальник - ти дурень». У творчому колективі авторитет завойовується не зичностью голосу або наявністю секретарки в приймальні, а виключно завдяки професійним якостям. Постійно беремо на роботу випускників МГУ, МГИМО, я з кожним проводжу бесіду і бачу, наскільки нове покоління розкутіше, підготовленою, освіченою, ніж були ми в їхньому віці. Як правило, хлопці володіють двома іноземними мовами, прекрасно знають, чого хочуть від життя, уявляють, яким чином цього досягти. І як, по-вашому, я повинен з ними розмовляти? Надувати щоки, зображуючи крутого боса? Це не для мене. Краще доводити справою. Тому продовжую писати сценарії фільмів, які ніхто поки, щоправда, не ставить. Працюю начебто в стіл, але з величезним задоволенням. За ідею, безкоштовно. Втім, розумію, кіно в будь-якому випадку не вирішить моїх матеріальних проблем.

- А вони у вас є?

- Напевно, як і у всіх нормальних людей. Зарплата у гендиректора ІТАР-ТАСС хороша, але ... маленька.

- На рівні міністра?

- Приблизно. В общем-то, до нас люди йдуть не заради грошей. Агентство - хороша школа і трамплін. Багато стали на крило саме тут.

- Скільки народу у вас працює?

- Точну цифру назвати? 2158 чоловік. Але це з урахуванням технічних служб.

- А журналістів?

- Близько трьох сотень. Приблизно половина з них за межами Росії. У нас 70 корпунктів і відділень за кордоном.

- А було?

- Сто двадцять.

- Так, монополію на інформацію ви втратили. «Інтерфакс» вас щипає, РІА «Новини» ...

- Це професійні агентства, конкуренція з ними йде нам тільки на користь. Не вважаю, що ми втратили позиції і комусь реально поступаємося. Все могло скластися гірше. Ви ж пам'ятаєте, які настрої панували на початку 90-х років, коли прагнули позбутися від усього, що мало відношення до радянського минулого. Запросто могли зачинити і ТАСС. У всякому разі, наїзди, як зараз кажуть, йшли серйозні.

- Не без підстав, скажемо відверто. Репутація у вашій контори була та ще ...

- Вірно. І в серпні 91-го агентство повело себе неоднозначно, тодішнє керівництво ТАСС підтримало ГКЧП.

- І до того всяке траплялося. Чого вартий хоча б так званий «білий» ТАСС, розповсюджуваний за спецподпіске для обраних.

- До чого сперечатися? Було. Я прийшов сюди в кінці серпня 91-го, коли указ про призначення гендиректором підписав Горбачов, а Єльцин дав на це згоду ...

- Виходить, вас благословили обидва президенти?

- Так вийшло. Унікальний випадок ... Ну ось. Мене призначили 28 серпня, і в першу чергу я домігся заборони усіх закритих вісників, включаючи той самий «білий» ТАСС, про який ви говорите. Адже тут існувала ОЗП - особливо закрита пошта, призначена для політичної еліти. Навіть не всієї еліти, а тільки для самих-самих. Скажімо, «Нью-Йорк таймс» в своєрідному світлі коментував візит Єльцина в США, і тут же в кількості трьох примірників виготовлявся бюлетень з витягами зі статті, ложівшійся на стіл декому з членів політбюро. На наступний день переводилася інша публікація ... Цим займалася редакція, яка так і називалася - ОЗП. У ній працювали спеціально навчені люди, вони самі вирішували, що, чому і для кого перекладати. Я цю редакцію прикрив. Люди з ТАСС пішли ...

- Але, напевно, не всі.

- Тобто?

- Забагато у вас було спеціально навчених, щоб з усіма розлучитися.

- Ви про Службу зовнішньої розвідки? Ще кілька років тому Євген Примаков, в ту пору очолював СЗР, прямо заявив, що його відомство надалі не стане використовувати журналістів як прикриття.

- І ви повірили?

- А ви ні?

- Думаю, дехто продовжує поєднувати приємне з корисним: і ТАСС служить, і Батьківщину не забуває.

- Зауважте, це ваші слова - не мої.

- А ваші які?

- Я все вже сказав. Ми працюємо не з розвідниками, а з журналістами ...

- До речі, чому ви цю професію вибрали?

- Журналіста? У мене мама вчителька, півстоліття пропрацювала в школі, а я постійно був при ній. Гуманітарні предмети мені давалися краще, і якось само собою вийшло, що в 14 років я написав замітку про випускний вечір в газету «Чорноморська здравниця». Її надрукували. Ну і пішло ...

- «Чорноморська здравниця»? Ах, так, ви ж з Сочі ... Правда, що вам там пам'ятник стоїть?

- Не мені. Максиму Горькому. Я був натурщиком, позував скульптору в образі пролетарського письменника.

- З цього місця детальніше, будь ласка.

- Та що тут розповідати? Майстерня містилася поруч з маминої школою, скульптор міг помітити мене по дорозі туди або назад. І одного разу він запропонував позувати. Я був хлопцем рослим, видатним ... Спершу поставився до всього, як до жарту, але, виявилося, робота серйозна. Місяців зо два після уроків бігав в студію. Мені потім навіть гонорар заплатили, я на нього черевики купив.

- А пам'ятник-то варто?

- Так! На розі вулиць мінгрелськи, де ми жили, і Горького. Коли я вже став студентом, любив приводити знайомих дівчат до монументу, займав картинну позу і пропонував порівняти. Мовляв, знайдіть десять відмінностей. Зазвичай фокус мав великий ефект ...

А ось куди подівся другий мій Олексій Максимович, до сих пір не знаю. Напевно, прикрашає будь-яку бібліотеку або Палац культури.

- Так Горьких, тобто вас, не один, а два?

- Пам'ятників? Так! Один - в повний зріст, а другий - покоління. Саме він і пропав. Там я завмер в позі мислителя. Напевно, «задумався» над «Піснею про Буревісника». У всякому разі, скульптор так хотів. Він був мною не дуже задоволений, я не міг довго сидіти спокійно, весь час крутився, ось художник і велів підперти голову рукою. Цей жест до мене на все життя приклеївся, і зараз, буває, піду в себе, обіпріться так, а потім Здригніться, по сторонам озираюся: ніхто не помітив, що я Горькому наслідую? Ще вирішать: у Ігнатенко манія величі, не по чину бере ...

- Так пам'ятник адже пропав.

- Але я про це в першу секунду можу і не згадати!

... А Сочі я люблю, намагаюся щороку хоча б на пару тижнів вирватися туди. Все-таки виріс там, маму з татом поховав ...

- А житло залишилося?

- Квартира батьків. Але у мене є брат, це не тільки моя власність ... Втім, якби і не мав в Сочі кута, все одно б їздив. І навіть не заради відпочинку. Чи повірите, щоразу чекаю зустрічі зі старими друзями, для яких я Талик, а не Віталій Микитович.

- Ваш батько, здається, був великим начальником в Сочі?

- У свій час очолював міську міліцію. Закінчив службу підполковником. Кадровий офіцер. Батя в мене заслужений. Пройшов і Першу світову, і Громадянську. У роки Великої Вітчизняної командував винищувальних батальйоном, що стояли на підступах до Сочі і не пускають німців. Туапсе адже взяли, а Сочі - немає ...

Ви знаєте, що моє місто врятував понад півмільйона поранених бійців Червоної армії? Я писав про це в «Комсомолці» і домігся, щоб Сочі нагородили орденом Вітчизняної війни. Багато моїх дитячі спогади пов'язані з цими пораненими. Я виходив на пляж і бачив сотні, а може, тисячі інвалідів, які сиділи на березі з опущеними в море куксами. Вони так заліковували рани, які сочілісь, і вода з синьою або блакитний перетворювалася в криваво-рожеву ... До сих пір придивляюсь до кольору хвилі, перш ніж пірнути. Ще пам'ятаю медсестричок, які в штиль відпливали на човні в море і промивали там, дезінфікували бинти, потім поверталися і розгортали білі рулони уздовж пляжів ... Весь місто жило допомогою пораненим.

- А що ви сказали про орден?

- Спочатку була моя публікація в «Комсомолці». Потім за допомогою головного редактора Бориса Панкіна я звертався до Верховної Ради і до міністра оборони, навіть ходив на прийом до маршала Гречка. Були комсомольський запал, бажання домогтися свого. Потім все затихло, я вже і віру втратив, і раптом - указ про нагородження Сочі. І ми, редакція «Комсомолки», наполягли, щоб на всіх санаторіях і будинках відпочинку, де під час війни розташовувалися госпіталі, повісили меморіальні таблички.

... Дуже пишаюся, що сьогодні я почесний громадянин міста Сочі.

- А того, що написали «Повість про комуніста", не соромтеся?

- Це була нормальна робота. Я до неї ставився максимально серйозно, професійно. Можете не сумніватися, що бажають зняти фільм про «дорогому Леоніда Ілліча» було більш ніж достатньо, але, бачить бог, сам я нікуди не просився. Вибір зробили крім моєї волі, по крайней мере без моєї участі.

- А хто вибирав?

- Тоді все вирішувалося в одному місці. На Старій площі. У ЦК КПРС.

Спочатку фільм існував в єдиному екземплярі. Його показали головному герою. Брежнєву сподобалося, і ось тоді почалося ... Масові перегляди в трудових колективах, культпоходи, як на «Чапаєва», в кінотеатри ... Картина зажила власним життям. Все закінчилося Ленінською премією, про що я дізнався з теленовин.

- І як сприйняли звістку?

- Мені потрібно було з собою розібратися, прийти до якогось рішення. Все, що міг зробити в тій ситуації, це, не привертаючи уваги, піти на Центральний телеграф і перевести грошову частину премії в Дитячий фонд.

- Скільки ж ви відвалили сиротам?

- Цифру називати безглуздо, зараз це абстрактна величина. Скажу так: перевів, напевно, річну зарплату. Принаймні на машину тих грошей напевно вистачило б.

- А у вас було авто?

- Ні. Ні тоді, ні зараз. Користуюся службовим транспортом.

- Марки?

- «Мерседес».

- На власний грошей не накопичили?

- Навіть не знаю, як і пояснити. Спочатку дійсно нема на що було купувати, потім руки не доходили. Втім, одного разу обзавівся особистим транспортним засобом, але через місяць за сімейними обставинами продав. Році в 89-му, коли машини ще залишалися моторошним дефіцитом, провернув складну журналістсько-письменницьку комбінацію і завдяки блатмейстерству придбав «Волгу» з усякими молдінгами-шмолдінгамі і іншими наворотами, але лише раз встиг з шиком підкотити на ній до редакції «Нового часу» , де в ту пору працював головним редактором. Все, більше покрасуватися не вдалося ...

- Навіщо ж тоді відмовилися від Ленінської премії? Все ж соромилися брати ці гроші?

- Від премії я не відмовлявся. Медаль залишив собі, вирішив - нехай буде. А що стосується решти ... Мені здалося, що честь не по-зробленому. Власне, дружина надоумила, підказала вихід: «Ми обидва будемо пам'ятати, як ти отримав ці гроші. Краще б нам їх не торкатися ». А далі все вийшло спонтанно. Ми гуляли по центру Москви і заглянули в ощадкасу. Касирка довго шукала адресу якогось дитбудинку, а потім запропонувала перевести все в Дитячий фонд. Я погодився. При цьому, повторюю, галасу не влаштовував, натовпів вдячних глядачів не збирав. Все робив для себе. Але квитанцію, корінець від перекладу, зберіг. Березі цей папірець, наче орден, урядову нагороду ...

- Могли б і в рамочці на стінку повісити. Як демонстрацію власного благородства і широти натури.

- На щастя, я звик до свого місця в історії ставитися з іронією. Так у нас в будинку прийнято, та й друзі саме цей стиль життя поділяють. Наприклад, щорічно ми з дружиною отримуємо вітальні листівки від Буша-старшого, але у мене вистачає розуму зрозуміти, що прізвище Ігнатенко внесена в якийсь комп'ютер в офісі колишнього президента США і виконавчий клерк регулярно за списком розсилає листівки. Так, на ній стоїть рукописна приписка «Дорогим Віталію і Світлані», але хто цих американців знає, може, вони факсиміле таке робити навчилися?

Ви мене розумієте - подібні речі треба сприймати легко, з посмішкою ...

- Самоіронія завжди допомагала вам встановлювати контакти з начальством або ви це мистецтво довго освоювали?

- Ми можемо цілодобово сидіти в моєму кабінеті, і ви переконаєтеся, що ніякі великі начальники сюди не подзвонять. Якщо тобі довіряють, немає потреби контролювати. Очевидно, знаєте, що ми в ІТАР-ТАСС регулярно проводимо неформальні засідання клубу головних редакторів, на які запрошуємо перших керівників країни. У нас були всі, включаючи Володимира Путіна. Нещодавно Ігор Іванов гостював. Розповів, чого чекати в області зовнішньої політики. Патріарх, пам'ятаю, подарував прекрасну фразу. Адже ми завжди поєднуємо розмова з обідом, під час якого бажаючі можуть випити для апетиту чарку-другу. Але тоді йшов пост, і ми вирішили при Святійшому не виставляти спиртне. Але Алексій сам проявив ініціативу. Дізнався, що у нас на друге буде осетрина, і сказав: «Риба по сухому не ходить!» Ми зрозуміли: можна наливати!

... Але я відволікся. Одне із завдань, які переслідувалися при створенні клубу, - дати можливість політикам і керівникам провідних ЗМІ краще пізнати і зрозуміти один одного. Занадто багато питань і взаємних претензій накопичилося. У владу прийшли нові люди, вони не знали пресу, а преса не знала і не визнавала їх. І ось ми стали практикувати ці зустрічі. Обов'язковою умовою, обумовленим спочатку і неухильно виконується, було збереження конфіденційності: почуте не повинно виноситися за поріг. За весь час - а зустрічі ці тривають, напевно, вже років вісім - лише раз стався витік інформації. Головний редактор, що дозволив собі порушити правила гри, став ізгоєм в нашому співтоваристві. Розумієте, це заборонені прийоми, так себе не ведуть.

Например, мені много разів доводити зустрічатіся, спілкуватіся и годиною подовгу працювати з чудовим історічнімі особістом. Я бачив їх всякими - и сильно и Слабкий. Альо Ніколи не писала и не напишу про ті, что спостерігав або знаю. Я не суддя іншім, до того ж, на мій погляд, поганих людей немає, є погані вчінкі. Хто дав мені право оцінюваті чужі справи? Я не персонаж з поеми Руставелі, Який «считает собі стратегом, бачачі бой зі сторони». Чи не можу и розповідаті про себе в третій особі. Відсторонений, іронічний погляд в даному випадку теж навряд чи дозволений. Це моя країна, моя історія, моє життя. Людина, яка не відчуває болю іншого, сам, підозрюю, не цілком здоровий ...

У чому полягає головний недолік мемуарів? Автор свідомо чи мимоволі стає трохи вище, розумніше, проникливіше тих, про кого розповідає. Він, мовляв, все відчував, розумів, передбачав ...

- Ми ж любимо себе, Віталій Микитович ...

- Правильно, але мені не хочеться так само декларувати цю любов. Нехай вона залишиться в мені. Ні, зараз ми з вами підемо обідати, і за келихом вина можу розповісти пару байок з минулого, свідком якого був, але без диктофона і права передачі.

- Невже жодного разу не виникала спокуса поділитися з громадськістю таємницями мадридського двору?

- Як сказати? Наведу приклад. Я до кінця серпня 91-го працював у Михайла Горбачова і бачив, знав багато чого з того, що передувало Форосу. Восени, вже після ГКЧП, я опинився в Нью-Йорку, де зустрівся з дуже серйозними видавцями, які запропонували нечувану суму за книгу мемуарів.

- Скільки?

- Кілька сотень тисяч доларів ... Я відмовився і до сих пір переконаний, що вчинив правильно. Це питання довіри. Не міг я без згоди Горбачова братися за перо. Думаю, Михайло Сергійович оцінив моє рішення. Розумієте, якщо ти учасник подій, то повинен дотримуватися певного кодексу поведінки. Честь дорожче. У всякому разі, для мене.

- Може, вами рухав і інстинкт самозбереження? Інакше як би вам вдалося без втрат перескочити з команди того ж Горбачова до Єльцина?

- Що значить «без втрат»? А голова-то сива ... Не скажу, що проплив по життю під червоними вітрилами. І мене порвало.

- А я про що кажу? Школу виживання відкривайте.

- Ні в кого не буває все гладко і просто. Ось ви говорите про безболісному переходу з однієї команди в іншу, а між тим мене довго не затверджували на посаді гендиректора. Це було вже після розпаду Союзу. Єльцин тоді видавав укази по кожному з керівників федеральних структур і відомств, а моє запитання висів у повітрі. Я знав, що до Бориса Миколайовича ходять шептуни, різний про мене балакають, але, треба віддати належне Єльцину, він самостійно прийняв рішення. Правда, чекати його довелося майже два роки. Як думаєте, мені легко жилося в цей час? Я постійно чув зубовний скрегіт за спиною, а у всіх хороший слух на цей звук. З'явилася величезна кількість бажаючих покерувати. Знайшлися майстри, які намагалися гримати, керувати ТАСС не тільки з Кремля або Білого дому. Я зайняв жорстку позицію, йшов на неабиякі конфлікти, намагаючись захистити колектив від зовнішнього впливу, але людей все одно лихоманило, а це небезпечно для такої організації, як наша. Адже ми працюємо на довірі один до одного, без будь-яких перевірок-повторних: мовляв, звідки цей матеріал, де отримана інформація ... Ми завжди були чисті від «заказухи», благополучно уникли інформаційних воєн, а тут раптом поперло: групівщина, розподіл на своїх і чужих, підозрілість, нетерпимість ... Я вирішив, що колектив має право визначитися, чи варто йому далі гадати, кому бути гендиректором. У всіх підрозділах ТАСС провели опитування. Проти моєї кандидатури висловилися четверо. З двох тисяч співробітників. Хоча, думаю, реально противників було побільше ... Ще місяців через десять повторили голосування: шість проти ...

Коли мене запросили в віце-прем'єри, поставив умову, що збережу за собою це крісло. І зарплату отримував не віце-прем'єрську, а тассовскую. Відмовився і від машини, і від охорони. Потім, правда, трапилася неприємна історія ... Нашого кореспондента Колю Загнойко взяли в Чечні в заручники. Спершу вимагали великий викуп, а коли зрозуміли, що платити не будемо, почали мені погрожувати. Дзвонили серед ночі, гидоти всякі обіцяли. Мені на час прикріпили охорону. Але ми Колю з полону звільнили. До більшої радості моєї і чудових хлопців з «дев'ятки» ...

- Випили з такої нагоди?

- Як водиться ... Але взагалі-то я не зловживаю. Максимум - пара келихів червоного вина. Мені міцні напої для підняття духу або зняття стресу не потрібні. Для відпочинку досить опинитися в колі рідних і друзів, тих, кого щиро поважаю і ціную. Це повелося з часів «Комсомолки». Пишаюся, що працював в журналістиці поряд з Вороновим, Костенко, Ганюшкіним, Панкін, Пєсковим, Пумпянським, Руденко, Головановим, Михальовим, Зростанням, Іващенко, Дюнін, Огановим, Арсеньєв, Щербаковим, Лебедєвим, Погоржельський ... Шкода лише, що життя часто підтверджує сумну істину: політика руйнує дружбу, велика політика руйнує велику дружбу ...

Втім, я знайшов ліки, ефективно захищає від усіх напастей. Щоранку, що б не трапилося, прокидаюся о шостій і без чверті сім виходжу на корт в залі ЦСКА. Так триває вже багато років. Одного разу, пам'ятаю, молоденька журналістка, бажаючи мене Подначіл, запитала: «Ви захопилися тенісом при Єльцині?» Я чесно відповів: «Ні, при Сталіні». Дівчина, напевно, подумала, що так довго не живуть, але тон розмови змінила ... Так ось. Поки граю вранці в теніс, проживаю там, на корті, ціле життя, відчуваю всю гаму почуттів - радість, розчарування, навіть злість (її, як ви розумієте, викликає несправедливе, на мій погляд, суддівство) ... До дев'ятої години приїжджаю в кабінет, виплеснув надлишки емоцій. Мене вже важко вивести з рівноваги. Якщо ж раптом занедужав, настрій вниз поповзе, тут же перериваю справи, беру ракетку, сідаю в машину і - на корт.

- А чому тренуєтеся в таку рань?

- А коли ще? Вечори у мене розписані: по-перше, пізно закінчую роботу, по-друге, концерти, театри, посиденьки, обов'язкові прийоми і банкети ... А о шостій ранку я належу самому собі. Нікому в голову не приходить в цей час мене шукати. Щоб заощадити зайву хвилину, навіть з дачі виїжджаю вже екіпірованим для гри. Як то кажуть, і взимку і влітку одним кольором. Іноді мене даішники зупиняють, але, бачачи дядька, який в січні вилазить з «мерседеса» в шортах і тенісці, намагаються скоріше відпустити. Напевно, думають, у водія не всі вдома ...

Ні, спорт - велика справа. Він дисциплінує. Завжди намагався дотримуватися режиму. Пам'ятаю, в університеті все гуляли, а я вічно на тренування поспішав. Стрибав в висоту. Навіть був чемпіоном МДУ. Переміг, поділивши перше місце зі студентом-поляком. Обидва подолали метр дев'яносто.

Чим ще спорт хороший? Він вчить не тільки перемагати, а й, що не менш важливо, програвати. Без цієї науки, повірте, жити не можна.

Ось ви питали про мемуарах. У мене ж навіть назва народилася ...

- Ага, значить, все ж думали про це!

- Ви не дали закінчити фразу. Далі назви справа не пішла. «Небезпечний щоденник» - цим все сказано.

- Небезпек у вашому житті на цілу книжку набралося б?

- Але писав би я не тільки про себе, а про час, про країну. Що стосується мене особисто, то всякі траплялися історії. Одного разу разом з кореспондентом «Правди» Олегом Ігнатьєвим поїхав в партизанський загін в Гвінею-Бісау. Місяць пробиралися якимись звірячими стежками, пили воду з калюж, кожен день ризикували наразитися на засідки. Зараз все це приводить мене в жах, думаю: йо-майо, які чорти мене туди тягнули? А тоді, майже сорок років тому, було нормально. Романтика, національно-визвольні рухи і все таке інше ... А вдома мене чекала Світлана, з якою перед відрядженням ми віднесли заяву в ЗАГС ...

Або епізод, як мене в десантники присвячували. Одного разу на журналістському застілля я здуру ляпнув генералу ВДВ, що мрію стрибнути з парашутом. Той сказав: «Які проблеми? Завтра все оформимо ». Дійсно, вранці до редакції «Комсомолки» заявилися два бійця, які, не слухаючи відмовок, занурили мене в машину, відвезли на аеродром, запхали в літак і підняли в небо. На слова, що треба б потренуватися перед стрибком, була відповідь: «Не бійся! Ми танки скидали, і нічого! »Після цього мені піддали коліном, і я полетів. Гальмував фізіономією, звіз про землю полщекі. Кровищи було ... Ніколи не забуду славне місто Киржач, біля якого десантувався ... На узліссі мене чекав вчорашній генерал з пляшкою коньяку і питанням: «Ну як? Сподобалося? »

... Так що розповідати? У кожного журналіста зі стажем в загашнику не одна така історія. Пішли обідати, там інші байки обіцяю.

Андрій Ванденко

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА, з сімейного архіву