Смертник без терміну давності
Лондон-Москва
фото автора
У особливого представлення Віктор СУВОРОВ (Володимир Богданович Різун), двадцять років тому засуджений в СРСР до розстрілу за злочин, що не має терміну давності, не має потреби.У 1991-1992 роках його книги «Криголам» і «Акваріум» розійшлися мільйонними тиражами і наробили чимало галасу в тоді ще багато читаючої Росії.Домовитися про зустріч з ним було непросто. Резун вважав за краще обмежитися лише телефонною розмовою. Однак наша зустріч відбулася.
- Ви знаєте, де знаходиться «Раddington»? - запитав він. - Це перший лондонський вокзал, оспіваний незабутньої Агатою Крісті. О шостій годині, паб «Brunel».
- Знайду. Але як я вас впізнаю? У Москві ходять наполегливі чутки, що ви часто міняєте зовнішність: носіть перуки і мало не ходите в жіночій сукні, а ваші книги пишуть фахівці з британської розвідки.
На тому кінці дроту повисло мовчання. Потім послідувала відповідь:
- Я буду з начальником моєї охорони. Вона жінка. Сподіваюся, що вона прийде в жіночій сукні, а я - маленький, лисенький, і в руках у мене буде «Ледокольчік».
У Лондоні існує централізована служба, яка за розумну плату повідомить номера телефонів, з яких вам дзвонили, коли вас не було вдома. Дізнатися, з якого номера дзвонив Різун, мені не вдалося.
ФІЛОСОФІЯ
О шостій годині вечора на кутовому столику пабу «Brunel» мене вже чекала запітнілі пінта світлого пива.
- Пані Тетяно, начальник моєї охорони, - представив Володимир Резун світловолосу жінку з величезними яскраво-синіми очима. І без переходу продовжив: - Я тільки що з Німеччини. Виступав перед журналістами «Німецькій хвилі». Знаєте, що я їм відразу ж сказав? «Перше питання я сам прочитаю в ваших очах. Ось він: «Вітя! Як ти дійшов до такого життя? »Про те, як я працював в розвідці, я частково описав у своїх книгах. Але необхідна одна істотна обмовка. Головний герой «Акваріума», книги про роботу в ГРУ і історії моєї втечі на Захід, - Віктор Суворов, а не Володимир Резун. З самого початку я як би прагнув показати читачеві, що книга ця - не документальне оповідання, що в ній я міняю багато. Починаючи зі свого імені. Те, що відбувалося зі мною в реальному житті, було набагато гірше, брудніше, страшніше і драматичніше. Дати, місця і імена моїх друзів (нікого «підставляти» я не хотів) в книзі повністю змінені.
Вхід - рубль, а вихід - два. Ви повинні зрозуміти, що з такої організації, як ГРУ, просто так ніхто не виходить. Можу сказати точно, що і зараз там нічого не змінилося. І міняти нічого не треба. Це дійсно найпотужніша і гранично ефективна розвідка світу. Я її люблю. І цей мій захват я, як міг, намагався висловити в своїх книгах.
- Що найбільше приваблювало вас в роботі?
- Перш за все - філософія. Її можна звести до простого формулювання: «Піди туди, не знаю куди, принеси те, не знаю що».
З першого ж моменту, як я переступив поріг організації, я був вражений тим, що все йшло врозріз з моїми уявленнями про діяльність розвідки. Ніякому карате, дзюдо, айкідо нас не навчали. Навіть з пістолета ми не стріляли. Природно, я прийшов з питаннями до свого «слону». «Слон» у нас називали тих, хто, не проявивши себе ні в добуванні, ні в обробці інформації, відправлявся в академію викладати ази нашого ремесла. У книзі «Акваріум» я частково описую цю систему. І ось я приходжу до «слону» і питаю, як зрозуміти таке положення речей. І він пояснив мені філософію ГРУ на конкретному прикладі. Мужики-професіонали, що будували Останкінську вежу, звичайно, мали при собі страхувальні пояси. Але вони ніколи ними не користувалися. І ніколи не зривалися. А молоді «салабончікі», забувши пристебнутися, зривалися. Чому? Тому що, працюючи нагорі, досвідчені мужики знали, що вони насправді нічим від падіння не застраховані. І вони ніколи не розслаблялися. Так само і шпіончікі: коли йдуть на завдання, не мають при собі ніякого страхового пояса. Йдуть, твердо знаючи одне: все, чим вони по-справжньому розташовують, - їхні мізки. І якщо вони зроблять помилку, то пістолетом собі вже ніяк не допоможуть. Це один з моментів філософії ГРУ: ніколи не роби помилок в своїх логічних міркуваннях, якщо зробив - справа програна. І це працює.
Наступний момент. Якщо пам'ятаєте, будь-який фільм про Джеймса Бонда починається з такої сцени: в шикарному кабінеті сидить бос. Він викликає до себе Бонда і каже: треба піти туди-то і зробити те-то і те-то. Бонд бере під козирок: «ЄС, сер». Пішов. Працює. Насправді розвідка так не працює. Так працюють слідчі КДБ і МВС, Шерлок Холмс, герої Олександри Мариніної і поліцейські в усьому світі: є злочин - потрібно знайти злочинця. А ми повинні надавати інформацію, якої ще немає. Як у 1941 році розвідці могли поставити завдання на добування креслень атомної бомби, якій ще немає і про яку в світі ще ніхто нічого не розуміє, включаючи самого американського президента? У цьому сенсі, мені здається, робота журналіста і розвідника з ГРУ чимось схожі. Ставиться «бойове завдання»: потрібна сенсація (невідомо яка), піди і дістань.
І в ГРУ все відбувалося саме так: мене викликають і ставлять бойове завдання. Це завдання, вибачте на слові, фуфло цілковите. Наприклад: проникнути в штаб НАТО і дістати план ведення третьої світової війни. Нас ці плани явно не цікавили, тому що час початку третьої світової війни вибирав би Радянський Союз, Захід б тільки реагував: ми - нав'язуємо, а вони - діють. Отже, мені вручають папір з подібним завданням і кажуть: «Розпишися і виконуй». І якщо через рік я повернуся з порожніми руками, мене відправлять служити на китайський кордон, а на моє місце прийде хтось інший.
Після офіційної церемонії за цю бойову задачу, я кладу цього папірця в довгий-довгий ящик. А сам починаю працювати в якійсь зовсім іншій області - починаю шукати свою сенсацію, свою новина. Тому що знаю, що якщо я цю сенсацію, цю новину знайду, то про ту папірець, яку я підписував рік тому, ніхто ніколи й не згадає.
Так ось, завдяки подібній філософії аналітики ГРУ вже в 1941 році вирахували атомну бомбу. У той час комп'ютерів не існувало, і число публікацій з різних наукових тем аналітики писали просто на величезній стіні: тема - така-то, статей - стільки-то. Навіть вказувалося кількість друкованих знаків в кожній публікації. Було наочно видно, як тема наростає-наростає і раптом - обривається. Наша реакція миттєва: ми відразу виходимо на слід. І це мені дуже подобалося. У такі миті я відчував себе мисливським псом. Мені досі шкода, що кар'єра моя закінчилася так швидко.
Ми працювали дуже продуктивно і робили дуже корисну роботу: підривали Радянський Союз. Хоча і виходило це мимоволі. Вже тоді ми жили в страшному, дикому капіталізмі. Скажімо, якщо Мікояна або Гуревичем потрібна була якась гаєчка, а кому-то склад клею, яким кріпилися керамічні плитки до фюзеляжу нашого «Бурана», вони готові були платити за вербування будь-які гроші. Але подібні запити надходили одночасно в резидентури по всьому світу. Спрацьовував ринок: хто швидше? Припустимо, хтось із наших уже вийшов на справу, і раптом з Москви надходить шифровка: «Мікоян за цю гайку платити не готовий». Це означало, що десь хтось її вже дістав. Починалася гонка. Або, припустимо, придумав якийсь «дядько» на Заході якусь електронну штуку для космічного корабля. Захід говорить «дядька», що ця штука дуже дорога. У той же момент «весь в білому» з'являюся я і цю штуку у «дядька» купую. Я кажу: «Дядя, я заплачу тобі в десятки разів більше, ніж ця штука коштує. Подумай, тобі ж самому це цікаво: якщо ми в Радянському Союзі цю штуку негайно зробимо, Захід моментально дізнається, що вона у нас є, і негайно замовить її. І у тебе ж ». Так і відбувалося. Згодом «дядько» починав свою штуку покращувати. Ми знову вдавалися до нього і купували, вже покращений варіант. І гонка ця йшла практично в усіх напрямках. І ці всі нові і нові напрямки створювали ми. Я не хвалюся, так було.
Десь через рік роботи в резидентурі нас в обов'язковому порядку відкликали у відпустку. Робилося це не для того, щоб я відпочив, а для того, щоб начальство в Москві змогло подивитися мені в очі: «Чим же ти, гад, насправді там займався?» На нашій мові цей виклик називався «на левову шкуру». Опрацювати один рік і повернутися назад на Захід для подальшої роботи - це саме по собі вже було щось. Людина, яка пропрацювала три роки і повернувся назад, вже точно вважався «виїзним» для наступного разу. Я пропрацював чотири роки в такому страшному місці, як Женева, і отримав продовження на п'ятий рік. Але тут ситуація склалася таким чином, що потрібно було йти: крига скресла. І я пішов ...
ЖЕНЕВСЬКА БРУД
- Так все-таки чому?
- Система вище нас була наскрізь гнила. В «Акваріумі» я пишу: «Відень». Насправді була Женева. Завідомо граю на зниження, тому що Відень був запасний столицею шпигунства. Женева була центром. І найстрашніше, важливіше, найголовніше і драматичніше Женеви взагалі нічого не буває.
Загальновідомо, що Гітлер, який захопив пів-Європи, не зачепив Швейцарію, тому всі зв'язки сходилися в швейцарських містах Берн і Женева. Берн - місто маленьке. Женева ж була столицею світового шпигунства. Якщо наші співробітники вербували людини з Південної Африки, з якої в той час ніяких дипломатичних відносин не було, то в обмін на портфель заздалегідь обумовлених документів йому видавали портфель грошей. Але гроші ці видавалися йому не в Південній Африці. Робилося це так. У «Credit Swiss» або «Sousite de bank Swiss» відкривався счетік. Начальство викликало мене, говорячи: «Счетік такий-то. Іди і вклади стільки-то ». Я йду і вкладаю. Те ж саме з американцем або шведом.
Ще треба уявляти собі, що на нашій мові означало слово «бюджет». Розвідка без грошей працювати не може. Звідки вони бралися? Радянський Союз продавав на Захід нафту, деревину, хутро. Гроші відмивалися, перемивати, поверталися в Союз і вкладалися в швейцарські банки у вигляді золота.
Одного разу я був присутній при передачі такого вантажу. Прилітає літак Аерофлоту - Іл-76. Слово «Аерофлот» на фюзеляжі явно тільки що намальовано, а червоні зірки недавно зафарбовані. Виходять пілоти. Рибалка рибалку бачить здалеку. Ось і я відразу ж відчув у них військову кісточку. Про всяк випадок присутній радянський дипломат дрібного рангу, який не має ні найменшого поняття, що там за вантаж і скільки його. Якщо що, він пред'явить свій диппаспорт. Літак відкривається - порожньо. Але вантаж є, і дуже важкий: ящики з золотом шаром лежать на підлозі.
Стрижнем економіки Радянського Союзу був в ті роки ВПК, військово-промисловий комплекс. Насправді ж - Військово-промислова комісія при Раді Міністрів. Саме вона рухала засобами всіх жахливо роздутих міністерств. ГРУ на відміну від КДБ було організацією невеликий, але за нами стояв весь бюджет ВПК.
Так що гроші в Швейцарію текли нелічена. Нікому б і в голову не прийшло вимагати розписки, коли хто-небудь дарував цінному інформатору (на нашій мові - «жопе») сувенірчик. Все на довірі. Мільйон доларів США на нашій мові називався «цеглою». І рахунок йшов саме на ці «цеглини», ними можна було викласти Китайську стіну.
Демократія цвіте з голови. І в Женеві цвіло міцно, і відчували ми це особливо гостро. Тому що в Женеві була наша третя за величиною дипломатична колонія. Перша - в Нью-Йорку, друга - в Парижі. Але що таке Нью-Йорк? Хмарочоси і не дуже хороший клімат. Швейцарія - курорти, тиша й спокій. Скільки ж там було блатних! Що там коїлося! Там був син представника СРСР в ООН в Нью-Йорку товариша Маліка, син товариша Полянського. Таке витворяли! Основні питання, які обговорювалися на нарадах дипломатів: хтось по п'янці в черговий раз розбив машину. І все в такому ж роді. Наша «послица», Зоя Василівна Миронова, тільки примовляла: «Але ж він же чийсь син». Начебто вона шкодувала «бідних» батьків, а з іншого боку, ці мама і тато могли займати такий пост, що хто і кого вижене було питанням, точної відповіді на який вона і сама не знала. Тобто реально ситуація виглядала так: були ми - сіра худоба, яка дуже міцно колола, і були мамині і мажорних синків і донечки, які в Женеві розслаблялися в своє задоволення і зводили результати нашої праці не просто до нуля, а до мінуса.
Тоді у Брежнєва було три радника: товариші Александров, Цуканов і Блатов. Називалися вони «помічники Генерального секретаря». Що ці «Шурик» йому підносили на підпис, то він і підписував. Брат одного з них - Александров Борис Михайлович - працював в нашій системі, отримав звання генерал-майора, не вийшовши жодного разу при цьому за кордон. Але для того щоб просуватися далі вгору по службових сходах, йому необхідна була запис в особовій справі про те, що він виходив за кордон. Звичайно, відразу ж резидентом. Причому найголовнішою резидентури. Але він ніколи не працював ні на підхваті, ні в добуванні, ні в обробці інформації. Для успішного продовження кар'єри йому було досить пробути резидентом всього шість місяців, і в особовій справі у нього з'явилася б запис: «Був Женевським резидентом ГРУ». Він би повернувся в Москву, і на нього посипалися б нові зірки.
Всі знали, що буде провал. Але хто міг заперечити?
Наш резидент був мужик! На нього можна було молитися. Перед своїм від'їздом до Москви він всіх нас зібрав. На внутрішніх дверей нашої частини посольства була приварена табличка, яку вилучили з якогось стовпа в Радянському Союзі, з черепом і кістками і написом: «Не вилазь! Вб'є! »Всією резидентури ми добре випили і закусили, а в кінці п'янки резидент сказав:« Хлопці! Я йду. Я вам співчуваю, тому, хто буде працювати на підхваті у нового резидента: йому приймати агентуру, бюджет. Не знаю, чим це закінчиться. Співчуваю, але допомогти нічим не можу ».
І ось минуло три тижні після приїзду нового товариша - і страхітливий провал. Треба було когось підставити. Козлом відпущення став я. Зрозуміло, що з часом нагорі розібралися б. Але в той момент у мене вибору не було. Вихід один - самогубство. Але зроби я це, про мене б потім сказали: «Ну і дурень! Чи не його ж вина! »І я пішов.
- Законний за російськими мірками питання: чи не відчували ви спокуси прихопити з собою «цеглинка»?
- Мені б і пів- «цегли» вистачило. Звинувачень мені було пред'явлено багато і різних. Але в тому, що я пішов з грошима, ніхто і ніколи не звинувачував.
«ЛЕДОКОЛ»
- Якби не було цього провалу, ви все одно б пішли?
- Мабуть. Я давно почав збирати матеріали про початок Другої світової війни, і ця критична маса в мені одного разу вибухнула б. Мені потрібно було написати, що насправді Другу світову війну почав Радянський Союз ...
Вхід в ГРУ - рубль, а вихід - два. З КДБ на Захід хтось перебігав регулярно. З ГРУ ж йшли не всі. І кожен раз це було потужно!
Першим в 1946 році пішов Ігор Гузенко - шифрувальник в Оттаві, звідки ми тягнули ядерні секрети. У те, що він співробітник ГРУ, американці не вірили до тих пір, поки він не пред'явив портфель з досьє на всіх західних вчених, що займаються роботами в галузі ядерної фізики.
Другим був Олег Пеньковський - людина, перед мужністю якого я схиляюся. Коли на заняттях в «Акваріумі» нам розповідали про нього, то причини його зради зводилися до дуже простому набору чисто людських слабкостей: любив баб, гроші, випивку ... Я весь час задавав собі питання: чому ж він, регулярно буваючи в Лондоні і Америці, весь час повертався назад в Союз? Якби він залишився, то баб і випивки йому б вистачило на все життя. Я думаю, що повертався він тому, що щиро вірив, що своїм «зрадою» рятує світ.
У мене є всі підстави думати, що він діяв не сам. Були в керівництві армії розумні люди, які шукали спосіб передати американцям інформацію: «Зараз Хрущ почне блефувати, але ви, будь ласка, не бійтеся! Утримайтеся! »Чи не могли ж начальник Генерального штабу Бірюзов або начальник ГРУ самі піти до американців. Мені здається, що саме вони ставили Пеньковському цю задачу. Адже він видавав американцям секрети, доступу до яких не мав. І все - абсолютно точно.
- Його страту - полковника спалюють в печі - ви описали на перших сторінках «Акваріума»?
- На це питання я відповім так. Я Нічого НЕ стверджую. Альо ві Уявіть Собі сітуацію. Ось я - молоденький шпигун - йду на роботу за кордон. Великий Дядя, Кир Лемзенко, - 6-й під'їзд на Старій площади - остання інстанція. Ця людина винна Прийняти залишкової решение: «віїзній» я або «невіїзній», чи можна відпустіті мене в Женеву на цілий рік. Відповідальність на ньом лежала колосальна, бо за кожного втікача его віклікалі «на Левову шкуру» и починаєм пороти. Альо и не віпускаті нас - фахівців, на підготовку якіх були вітрачені велічезні гроші, - ВІН НЕ МІГ. Процедура називається: «Рішення ЦК відбулося». І вісь ВІН мене питає: «Ну що, Володя, ти в комунізм-то віріш?» Я кажу: «Ага!» Сам-то ВІН не вірить. В комунізм на Старій площі взагалі ніхто і ніколи не вірив. Але він дивиться. Дивиться уважно і розуміє, що я теж не вірю. Значить, ідеологією мене не втримаєш. Купити мене він теж не може. Мені вороги завжди більше заплатять: йому-то треба всіх тримати, а їм досить переманити тільки одного, та й життя у них була набагато краще. При Сталіні тримали заручників. Але коли втекли дочка самого Сталіна, синочок Полянського, стало ясно, що заручники не працюють.
Як мене утримати? Тільки страхом. Як і кого лякали, я не знаю. Але лякали. І дуже серйозно. Свій ключик був до кожного. Це я знаю точно.
ЛІТЕРАТУРА
- Як давно ви відчули «письменницький сверблячка»? І наскільки достовірні ваші книги?
- Писати книги я почав раніше, ніж себе усвідомив. Але робив це подумки, як би дивився на себе з боку. Щось на кшталт: «Ось він іде. Ось йому набили морду ».
В «Акваріумі» я писав, що торгував кавунами на колгоспному ринку. Це, звичайно, неправда. З 11 років я навчався в елітарних навчальних закладах. І псевдонім свій я не придумав. Офіцери в армії діляться на два основних типи. Інтереси перших повністю зосереджені на чищенні чобіт і на те, щоб солдатські ліжка були акуратно заправлені. Я ставився до другого типу - «шибко грамотних». Ми чимось цікавилися, сперечалися, задавали питання. Таким давалися клички: Бонапарт, Суворов, Кутузов. Я просто скористався тією кличкою, яка прилипла до мене в училище.
Зараз у мене десять книг. Три з них виходили тільки на Заході. «Радянська Армія: проблеми та рішення» - сума того, що я знав про структуру армії. «Спецназ» і «Радянська розвідка» - короткий курс того, що мені викладали три роки в «Акваріумі», і того, що я сам бачив, пропрацювавши чотири роки в Женеві. У цих книгах я намагався відповісти на питання, чи піде Радянський Союз з Афганістану. Я вважав, що цього статися не може, тому що якщо це трапиться, Радянський Союз негайно впаде. На мій погляд, продовжити агонію комунізму після смерті Сталіна керівники партії могли, тільки перехопивши нафту. Був такий секретний доповідь в 1954 році - «Доповідь Локомотива». Було ясно, що поруч з капіталізмом ми співіснувати не можемо: життя-то на Заході була краще, і народ туди втікав. Поламати ж локомотив капіталізму шляхом прямого зіткнення - шляхом ядерної війни - не вихід. Ну, хряпнемся ми, і більше нічого в цій війні нам не світить. Потрібно було знайти щось таке, що можна було у них «відкрутити». Таким гвинтиком могло стати створення нової держави Белуджистан. Белуджі тоді жили в Ірані, Афганістані, Пакистані та вимагали незалежності. Ми єдині підтримували цю ідею. Починаючи з 1956 року наші мільярди і найсучасніша військова техніка йшли до Лівії, Єгипту, Сирії. Ми навіть не цікавилися, кому ми це все даруємо - друзям або ворогам. Уже в 1955 році ми в Афганістані будували такі автостради і пробивали такі тунелі, яких у нас самих ніколи не було. Ми готувалися. Нам потрібно було взяти Захід за зябра - перехопити Суецький канал.
Але в 1988 році ми вивели війська. Це був крах останньої надії. У 91-му Союз розвалився ... Видавати зараз ці книги в Росії я не хочу: вони були актуальні, коли писалися. Зараз ці «гарячі пиріжки» скам'яніли.
Найчастіше мені дорікають в тому, що в книгах відсутні посилання на реальні документи. Це так. Я користуюся загальнодоступними джерелами. Моя зброя - логіка. Але можу сказати, що я - один з найбільш уважних читачів «Червоної Зірки», «Військово-історичного журналу». «Радянську військову енциклопедію» я знаю майже напам'ять.
Всі книжки у мене про Росію і з любов'ю до Росії. Інакше я давно б переключився на якогось Джеймса Бонда. Остання - «Очищення» - повинна вийти у вас в липні цього року. Потім - в Німеччині та Ізраїлі. Ця книга про те, чому Сталін обезголовив свою армію. У ній я виправдовую його дії повністю.
- Чому ви пишете під псевдонімом?
- Приховуючи своє ім'я, я переховувався немає від ГРУ і КДБ. Вони відразу дізналися, хто я такий. Це був захист близьких від сусідів. Я припускав, що мої книжки відразу стануть читати по «ворожим голосам» і сусіди стануть говорити їм: «Це твій синочок?» Я відразу змінив і своє ім'я, і імена всіх своїх товаришів.
Можете вірити, можете - немає, але, виходячи на пенсію, хлопці, з якими я вчився, дзвонили моєму батькові і говорили: «Я пропрацював в розвідці після відходу Володимира двадцять років, і мене ніхто не чіпав. Зараз я виходжу на пенсію і хочу сказати вам велике спасибі за те, що ваш син мене не заклав ».
ТЕТЯНА
- Розкажіть про вашу сучасного життя.
- В «Акваріумі» я описую себе як самотнього вовка. У реальному житті у мене були дружина і двоє дітей: двох і шести років. Тобто в житті все було набагато гірше. «Дзвінка дівчинка» з групи контролю, яка згадана в книзі одним тільки словом, все-таки була в Куйбишеві і працювала в штабі військового округу. Ось вона сидить ...
Так вийшло, що двадцять сім років тому я зустрів свого охоронця - Тетяну Степанівну. І до сих пір не шкодую. Вона з міста Тукумс, який знаходиться тепер на території Латвії. Нашій доньці Наташі двадцять шість років. Синові Олександру скоро буде двадцять два. Вони вже більше англійці. У Наташі син - наш онук Лео. Йому вже стукнуло два роки. Чомусь перше слово, яке він навчився говорити по-російськи, було слово «собака». У нас два кота: Мишка і Гришка. Вони нащадки кота Володимира Буковського.
Я працюю викладачем в одному дуже престижному навчальному закладі - професор. Але це більше для того, щоб не втрачати зв'язок з армією. В Америці мені недавно присвоїли звання академіка. У Польщі - доктора наук. Тетяна займається онуком, ходить в спортивний зал. У неї багато англійських подруг. Вона «випробувальний полігон» для всіх моїх божевільних ідей і повністю несе відповідальність за всю госпчастина моєї творчості.
- І все-таки, як ви йшли з Женеви? Зараз вже можете про це розповісти? Рішення приймали удвох?
- Удвох, але будемо вважати, що диктофон цього не чув ... Я дійсно, як це описано в «Акваріумі», послав візитку зі словом з трьох букв на звороті: «GRU». І через сорок хвилин у нас вже було англійське підданство. Напевно, це - рекорд.
Ми пішли 10 червня 1978 року. Це було рівно двадцять років тому. Пам'ятаю, як в аеропорту Базеля, куди нас перекинули, оголосили посадку в літак Аерофлоту. Тетяна автоматично підхопила дітей та туди ... І я кажу їй: «Стій! Нам уже не туди! »Мені іноді здається, що, по-моєму, вона до цих пір вважає, що я повинен був застрелитися.
- Це правда?
Відповіддю мені був довгий-довгий погляд синіх очей ...
Автор висловлює подяку Всеволоду Новгородцеву і Наді Слоу за допомогу в підготовці матеріалу.
Ви знаєте, де знаходиться «Раddington»?Але як я вас впізнаю?
Знаєте, що я їм відразу ж сказав?
Як ти дійшов до такого життя?
Що найбільше приваблювало вас в роботі?
Чому?
Як у 1941 році розвідці могли поставити завдання на добування креслень атомної бомби, якій ще немає і про яку в світі ще ніхто нічого не розуміє, включаючи самого американського президента?
Спрацьовував ринок: хто швидше?
Робилося це не для того, щоб я відпочив, а для того, щоб начальство в Москві змогло подивитися мені в очі: «Чим же ти, гад, насправді там займався?
Звідки вони бралися?