Спогади одного про Висоцького. Уривки з книги Вадима Туманова "Все втратити і знову почати з мрії

Сім років з Володимиром Висоцьким - це калейдоскоп зустрічей, розмов, суперечок, сварок, обіймів ... Коли провів з цікавою людиною один вечір, можна багато чого згадати. Найчастіше і діляться спогадами люди, не обтяжені довгим і глибоким спілкуванням. Але коли разом пройшла частина життя і не було теми, якої б не торкалися, і не було, здається, гріхів, в яких би не відкрилися один одному, зв'язний розповідь не вийде.

Про вчинках людей Володя судив безкомпромісно. Якось ми прийшли до нього, він включив телевізор - виступав оглядач Юрій Жуков. З купи листів він брав листок: "А ось громадянка Іванова з колгоспу" Світлий шлях "пише ..." Потім - другий конверт: "Їй відповідає робочий Петров ..." Володя постояв, подивився:

- Слухай, де цих ... викопують ?! Ти подивися ... адже все фальшиве, гидотою несе!
Потім він схопив два аркуші паперу:
- Давай напишемо по сто чоловік, хто нам неприємний.
Ми розійшлися по різних кімнатах. Свій список він написав хвилин за сорок, може бути за годину, коли у мене було тільки людина сімдесят. Ходив і квапив мене:
- Скоро ти? .. Скоро? ..
Шістдесят або сімдесят прізвищ у нас співпало. Напевно, так вийшло тому, що багато вже було переговорено. У списках наших було безліч політичних діячів: Гітлер , Каддафі , Кастро , Кім Ір Сен , Тільки що прийшов до влади Хомейні ... Потрапив до списку і Ленін . Потрапили також люди, в якійсь мірі випадкові, що миготіли в ці дні на екрані. Що цікаво - і у нього, і у мене четвертим був Мао Цзе Дун , Чотирнадцятим - Дін Рід.

Я розповідав йому про Олексія Івановича, колись мене вразив. Уявіть головного інженера управління, людини з усіма зовнішніми ознаками інтелігентності, в розхожому, звичайно, поданні: з тонкими рисами липа, ввічливого, культурного, спокійного, зі смаком одягненого. На Колимі він виграшно виглядав на вельми контрастному тлі. Сидячи якось поруч з ним у президії наради передовиків прохідницьких бригад, я ненавмисно побачив, як він прекрасно малює. Про нього говорили, що любить і знає музику, сам музицирует ... Мої опису зовнішності людей іноді веселили Висоцького: "У тебе чомусь виходить хороша людина завжди з блакитними очима, а якась гидота - неодмінно рябої". Так ось Олексій Іванович рябим не був. Носив елегантні костюми стриманих тонів. Волів сірі. Коротше, добре виглядав.

Але одного разу, за багато років до зустрічі в почесній президії, я бачив, як він вдарив пригнувся людини ногою в обличчя. Посада у Олексія Івановича, не зайве зауважити, тоді була грізна, так що отвечного удару він не боявся.

Висоцький неодноразово повертав мене до цієї нагоди, уточнював подробиці.
- Як це виходить? Значить, людина змінюється в залежності від обставин? З посади? Чи заклопотані ці люди репутацією в очах власних дітей? Раптом тим буде соромно за своїх батьків? ..
Так народився вірш "Мій чорний людина в костюмі сірому".
"Чорні люди" в його житті з'являлися в різному обличчі. Але він їх безпомилково упізнавав. У Франції його вразили "гошісти":
- Запросили мене заспівати на їх мітингу. Побачив їх особи, почув навіжені мови, прочитав гасла - жахнувся. Наркотизуйте натовп, спрагла насильства і руйнування. Соціальна бравада навіть в одязі ...
І дарма вмовляла розгублена перекладачка, здивована відмовою заспівати перед готовими бити "під дих, раптово, без причини".

Зовсім інакше, хоча теж болісно, ​​Висоцький реагував на поведінку режисера, який запросив його на головну роль у фільмі "Земля Санникова". Коли влада не затвердили Висоцького на роль і зажадали віддати її іншому акторові, він журився не по цього приводу, хоча дуже хотів зіграти і написав для фільму прекрасні пісні. Засмучений він був тим, що режисер не зважився відстоювати власний вибір. "Адже він розвідник! - гарячкував Володя. - Сміливий був чоловік. Ну хоч би слово сказав!"

Володя був добрим, дуже добрим, але при цьому міг бути по-справжньому жорстким. Я маю на увазі, що він не прощав підлості, зради. Знаю людей, з якими він продовжував вітатися, разом працювати, однак, якщо за якусь підлість викреслив людину зі свого життя, то це - назавжди.
Йому огидні були люди безхребетні, готові до всього пристосовуватися. Про один популярного актора Таганки він говорив: "Ця сука, як гудзик: куди пришиють, там і бовтається".

Був у нас епізод, коли згадує про який мене до цих пір охоплює сумнів: чи правильно я вчинив, утримавши Володю від раптового пориву, який міг для нього скінчитися великим скандалом. Якось під Новий рік Володя повернувся з Парижа в пригніченому стані, в якому рідко бував. Там по телевізору в репортажі з Афганістану показали два обгорілих трупа, нареченого і наречену, що потрапили під ракетний удар радянського бойового вертольота. В стані крайнього збудження Висоцький рвався тут же, вночі, йти до Андрія Дмитровичу Сахарову, викласти йому і
іноземним журналістам все, що накипіло. Сказати владі: ви не люди, я проти вас!

Цей його крок означав би повний розрив з владою і його неминучі наслідки - арешт, вислання або, в кращому випадку, неминучу еміграцію. Такі перспективи для Володі лякали мене, і я, як міг, утримував його. "Якщо ти не хочеш, я один піду!" - кричав Володя. Я намагався переконати: "Твої пісень чекають сотні тисяч людей. Їх переписують, багато хто живе ними. Ти сам не розумієш, що сьогодні значиш для Росії. Ти робиш не менше, ніж Сахаров і Солженіцин!"

В ту ніч мені вдалося його утримати, але спогади про це для мене залишаються важкими і болісними. Висоцький прилетів з Москви до Іркутська з моїм сином Вадька, і ми літаком місцевої авіалінії полетіли в Бодайбо.
Він був в легкій куртці, светрі і джинсах, в руках зачохленими гітара. Зовні нічим не відрізнявся від туристів, які прилітали на літній час в Східну Сибір. У той день ми пішли бродити по березі Витима, заглянули на місцевий базар, де старий і стара продавали насіння, а більше нічого на прилавках не було. Володя був небагатослівний, все більше слухав, зрідка ставив питання.

На наступний день ми вилетіли на ділянки. Першим на нашому шляху був Барчик.
Висоцького цікавило все. Він трохи постояв за гідромонітором, спробував працювати на бульдозері. Чи не втомлювався говорити зі старателями, не соромився перепитувати. Йому розповідали про шахту на Ваче. Був на Ваче бульдозерист Володя Мокрогуз, починав у мене ще на Колимі. Прекрасно працював, але вічно потрапляв в історії: все зароблене за сезон то провідниці дістанеться, то офіціантці. Простодушного хлопця всюди обманювали. Добре приймали тільки в ресторанах. Йому говорили: "Вовка, кидай пити!" Він тільки посміхався у відповідь. Але якби мене запитали, кого я хотів би взяти з собою в тайгу, в числі перших я б назвав Володю з Вачі. І таких прекрасних хлопців - працьовитих, нежадібних, готових допомогти в будь-яку хвилину - пройшло через артіль тисячі.

Адже це були роки, коли неможливо було купити квартиру, будь-яким чином ще по-розумному розпорядитися заробленими грошима. І у багатьох вони не затримувалися. А після перебудови і ваучеризации ці трудяги стали не потрібні державі, для якого намили тонни золота і залишилися жебраками.
У розмові про Ваче хлопцям згадалося почуте на шахті прислів'я: "Я на Вачу їжу - плачу, з Вачі їжу - регочу". Мені здавалося, Володя пропустив ці жартівливі слова повз вуха. Але в вертольоті, коли ми перелітали з Барчик на Хомолхо, він відвернувся від ілюмінатора і став щось писати у своєму зошиті. Особа світилося усмішкою. Це були відомі тепер вірші про невдалого старателя.
Вертоліт пройшов над Витимского лісами половину шляху до Хомолхо, коли чорна хмара стала заволікати небо. Раптові зміни погоди в Сибіру нерідкі, вертолітники до них звикли, але на цей раз у них на борту був Висоцький, і це змінювало справу. Молодецтва вони не могли собі дозволити.
- Доведеться повертатися в Бодайбо! - прокричав командир екіпажу. І осікся, зустрівши напружений, благальний погляд Володі.
- Там же нас люди чекають, командир! - Висоцький поклав руку йому на плече.
Гостя зустрічали всім селищем. Разом зі старателями до вертольота наввипередки мчали кошлаті лайки.
Нашвидку попрощавшись під лопатями гвинтів, шкодуючи, що не можуть залишитися, вертолітники відірвали машину від землі. Увечері більше сотні робочих зібралися в їдальні. Навряд чи їх, втомлених після 10-12 годин роботи на бульдозерах і Промприлад, можна було умовити йти на концерт, яка б знаменитість не з'явилася. Втім, звідки було взятися знаменитостям в Хомолхо? Але тут, все покидавши, вони самі поспішали на зустріч. Тому що Висоцький був для них людиною, який, вони були впевнені, їх розуміє, як ніхто інший. У кожного за плечима стільки пережитого ... Але як же рідко, може бути, тільки один раз, зустрічається людина, про яку заздалегідь знаєш, що саме йому ти цікавий, тільки він тебе зрозуміє.

Висоцький ніколи не дозволяв собі безцеремонні питань, не ліз в душу. Слухав мовчки, не перебиваючи. Не знаю, яким має бути серце, здатне прийняти в себе стільки історій. І який же чіпкою повинна бути пам'ять, щоб зберігати не тільки історію в цілому, але окремо запам'ятати вразила подробиця або випадково злетіли з чиїхось уст незвичайне слово.

Якось я розповідав Володі про історію в бухті ДИАМИДА і про масову втечу з поїзда на шляху до Ваніно в 1949 році, коли ув'язнені, пропилявши лаз в підлозі товарного вагона, один за іншим стрибали на пролітали внизу шпали, про інших пагонах ... так з'явився вірш "Був втечу на ривок ..."
Розповів і про штрафному таборі Широкий - він знаходився на родовищі золота, багато років по тому його переробила драга. Потім будуть написані вірші "І кістки наші перемила драга - в них, значить, було золото, братва ..."
До вечора до Хомолхо дісталися робочі далеких ділянок, навіть з Кропоткіна. Йшов дощ, люди стояли під відкритим небом y вікон і дверей їдальні, вже переповненій. Протиснутися було неможливо.
Висоцький був збентежений. "Хлопці, - сказав він, - давайте що-небудь придумаємо. Поки я допою, люди промокнути!"

Швидко спорудили навіс. Всі чотири години, скільки тривала зустріч, шумів дощ, але це вже нікому не заважало. Володя співав, говорив про життя, часто жартував, знову брав в руки гітару. Йому було добре!
Тільки до світанку селище затих.
Вранці зі старателями Володя пішов на полігон. Там ревли бульдозери, вгризалися в вічну мерзлоту. Він знову встав за гідромонітор. Весь день пробув на ділянці, розмовляючи з робітниками. А потім сказав: "Знаєш, Вадим, у цих людей особи рогожані, а душі - шовкові ..."

У двох випадках я не можу з Мариною погодитися.
Вона часто й подовгу жила в Парижі, Володя залишався в Москві один, з ним поруч майже завжди знаходилися люди, в тому числі жінки. На другий чи третій день після Володіних похорону Марина дзвонить мені і просить терміново приїхати. Будинки за столом сиділи Едуард Володарський з дружиною, Макаров, Янкловіч, Сева Абдулов , ще хтось. Людина дев'ять-десять. І раптом Марина звертається до мене: "Вадим, я вважала тебе своїм другом, а ти мовчав, що у Володі тут була жінка ... Правда це чи ні?" Про це їй сказала дружина одного з Володіних приятелів. Я відповів: "Марина, по-перше, навіть якщо б це була правда, я все одно б нічого тобі не сказав. По-друге, це чиста нісенітниця, і той, хто тобі це сказав, - він серед нас - це справжня сволота . і мені дуже неприємно, що все це відбувається, коли не час і не місце про це говорити, навіть якби що і було ". Всі мовчали. Я повернувся і поїхав.

Іншим разом я дозволив собі не погодитися з Мариною, коли прочитав російський переклад її книги "Володимир, або Перерваний політ". Там багато вірних і тонких спостережень, але Марина, по-моєму, виявила цілковите нерозуміння взаємовідносин Володі з батьком і матір'ю. Їй здавалося, ніби між батьками і сином було повне відчуження. Це не має нічого спільного з тим, що спостерігав я. Як в будь-якій сім'ї, серед рідних людей всяке буває. Але я бачив, що робилося з Володею, коли батько лежав у лікарні. Як він носився по місту, дістаючи ліки, як турботливий був з батьком в лікарні. Нескінченне число разів я чув, як він говорив по телефону з мамою. Навіть коли страшно поспішав кудись, завжди знаходив час зателефонувати і завжди "Мама ... Мамочка ..." Потім сама Марина зізнавалася: "Хоча я і намагалася писати тільки правду, в чем-то я могла помилятися".

Коли я опинявся свідком його мук, коли він винувато клявся, що це більше не повториться, а потім все починалося знову, від відчаю з моєї горлянки виривалася брутальна лайка. Він винувато посміхався у відповідь. Єдине, що його змусило задуматися всерйоз, це проявлена ​​мною одного разу жорстокість. Може бути, непрощенна. Я сказав:
- Володька, ти став гірше писати. Ти деградіруешь ...

У липні 1980 року я прилетів з Ухти в Шереметьєво. З Володею Шехтманом, представником нашої артілі в Москві, ми поїхали до Висоцького на Малу Грузинську.
Дивно: двері були прочинені. На дивані самотньо сиділа Ніна Максимівна . Побачивши мене, зраділа.
- А де Вовка? - питаю.
- Знаєте, Вадим, він подзвонив години дві тому, просив приїхати. Я приїхала і вже близько години сиджу, а його все немає.
Квартира Володі на восьмому поверсі, а двома поверхами вище жив сусід - фотограф Валерка. Коли Володі хотілося розслабитися, він піднімався на десятий поверх - там завжди були готові скласти йому компанію. Кивком голови я зробив Шехтману знак: подивися, чи не там він. Повернувшись, він дав мені зрозуміти: там.
- Ніна Максимівна, я зараз прийду, - сказав я і пішов на десятий поверх. Вилаяв Валерку і повів Володю додому. Я вперше почув, як мама різко розмовляла з ним:
- Чому ти п'яний ?!
- Мама, мамочка, ти права! Це дурниця, тільки не хвилюйся. Тільки не хвилюйся!
Ніна Максимівна в перший раз при мені замахнулася на сина. Ми поклали Володю спати.
Назавтра я знову приїхав до Висоцьким.
Вдома була мама, лікар Анатолій Федотов, адміністратор Валерій Янкловіч. Всі ми, хто бачив стан Володі, розуміли, що його потрібно терміново госпіталізувати. Але дзвонити в "Швидку" ніхто не ризикнув. Колись в Ризі Володя посварився зі Смєховим, який в подібній ситуації сам вирішив помістити його в лікарню.
Тепер я наполіг на своєму:
- Чи будете посилатися на мене. Скажете: це Вадим викликав лікарів ... Приїхала бригада з інституту Скліфосовського. вони оглянули
хворого і пообіцяли завтра забрати в лікарню.
Вдома залишилися мама, Янкловіч і Федотов. Увечері я їм подзвонив, ми поговорили. Годині о десятій-одинадцятій я знову набрав номер телефону. Трубку взяв Федотов.
- Немає ніякої небезпеки, Толик?
Він відповів, що все нормально. Ночувати в квартирі Володі залишилися лікар Федотов і Ксюша.
Було години чотири ранку, коли мене розбудив син.
- Дзвонив Толя: терміново приїжджай. Вовка помер!

Уривки з нової книги В.І. Туманова "Все втратити і знову почати з мрії" публікуються з дозволу автора. Спеціально для "Правди.Ру".

фотографії з книги Туманова