СУШЕНА ВИШНЯ

«Вся Росія - наш вишневий сад!» - говорить вічний студент Петя Трофимов. Якби Чехов знав, яким змістом наповняться ці слова рівно через століття ... 100 років тому була прем'єра «Вишневого саду»

Кирило Серебренников, наймодніший і найпопулярніший зараз в Москві театральний режисер, сказав в якомусь інтерв'ю, що (цитую, звичайно, не дослівно) він взагалі-то не проти класики, але неможливо ж сто років ставити одне і те ж - 128 «Вишневі садів» і 75 «Чайок», що йдуть одночасно - ну скільки можна ?!

Дійсно, скільки? Невже не надоело?

Відомий в світі ще один автор, кілька навіть перевершив Чехова за кількістю постановок, - на прізвище Шекспір. Так ось, в останній час про це староанглийском Чехова багато сперечаються в світі: а чи був цей Шекспір ​​взагалі реальним автором, а не ховається за цим псевдонімом цілий творчий колектив? Ну не міг же безграмотний англійський актор, навіть не дворянин, вивчити таку кількість літератури, історичних літописів, середньовічних сказань, не міг осягнути неосяжне, нез'ясовно це врешті-решт ... І явно, що за прізвищем Шекспір ​​ховається якась таємниця, загадка або помилка історії.

Я не шанувальник цієї теорії (вірніше, багатьох теорій), але ... Але щось є в цьому відчутті таємниці. Хочеться вірити, що якась таємниця все ж була, що вона там десь сховалася від нас назавжди - ця таємниця. Або помилка?

У чеховському «Вишневому саду» теж є якась помилка. Якась дивина. Чи то автор не зрозумів, що він написав, то публіка не зрозуміла автора. Відкриваєш томик листування Чехова з близькими людьми, і відразу кидаються в очі якісь незручності, розбіжності.

Ось що пише автору, який вже хворий невиліковно і живе безвилазно в Ялті (яка, як з'ясувалося пізніше, далеко не така корисна його легким, як вірилося лікарям), Ольга Кніппер-Чехова, улюблена актриса і улюблена жінка: «Вся драма якась для тебе незвично міцна, сильна, ясна. Я прочитала і побігла в театр ... »Нічого собі проговорочка! Що ж виходить, всі його попередні «драми» були неміцні, несильні і неясні? Сумнівний комплімент! Поморщився чи Антон Павлович, читаючи ці нехитрі жіночі рядки?

А Чехов відповідає невпопад: «Лопахіна треба грати не горланя, не треба, щоб він неодмінно був купець. Це м'яка людина ... »

Я йшов по вулиці Герцена, тепер це Велика Нікітська, із задоволенням дивився на м'який, теплий, якийсь старомосковский сніг при світлі зелених ліхтарів і займався улюбленою справою: згадував по дорозі, де що було.

Ну ось, наприклад. Тут був Будинок медика - збиралися лікарі, запрошували бардів або влаштовували джазові вечори. В одному залі грав джаз Козлова, в іншому - лікарі проводили сеанс одночасної гри в шахи. У просторому буфеті продавали бутерброди. Тепер тут ресторан «Цвяхи» і театр «Гелікон». Хлопчики у фраках розносять в антракті шампанське. Я пив по двадцять рублів за келих. Тепер-то вже напевно сорок.

Ось старий, безглуздий кутовий будинок, колись тут був Кінотеатр повторного фільму - крутили чудові стрічки 40-х, 50-х, 60-х років, кожен день з ранку і до вечора. Тепер тут теж, втім, досить культурно: з бульвару - театр «Біля Нікітських воріт», а з провулка - «Шашлик і пиво». Але кінотеатру шкода. Перукарня, правда, на місці. Поруч з нею начебто банк. А раніше була ощадкаса. Навпаки, в приміщенні магазину «Ноти», відомого всій Москві, де працювали два дуже дивних продавця, тепер невизначеного виду книжковий магазин. А в колишньому магазині «Тканини» - новий бутик. Словом, куди не глянеш - знову всюди «Вишневий сад». Правда, без вишень.

Так, тепер в ролі вишневого саду - непоказна, похмура брежнєвська Москва. Але, боже мій, скільки ж в ній було таємниць і загадок! Там кожен другий опалювач в котельні або алкоголік був поетом, художником, людиною з цікавою долею. Або просто доморощеним філософом. А тепер серед персонажів московського дна мало москвичів, все більше залякані приїжджі. У них теж буває цікава доля, але трохи інша.

А раніше в цій брежнєвської Москві сумували про Москву 30-х, про довоєнну ... Наївною, що вирує, голодної, з полум'яними ораторами і демонстраціями, з морем надій і страждань.

А ще - про дореволюційної. Ситого, спокійного, розміреного. Чеховської.

Скільки живу в цьому місті, скільки себе пам'ятаю - весь час ця смуток, ці дивні посмішки: а пам'ятаєте, колись тут був такий магазинчик ... і там була така мила касирка. Так-так, пам'ятаю-пам'ятаю. А тепер магазин самообслуговування, яка гидота. А ось в цьому будинку, кажуть, жив Єсенін, а тепер тут нудна контора. А ось в тому будинку ...

Смуток. Вічна смуток - ось прийшли нові люди, нові господарі, все знесли, перегородили, встановили свої порядки. Навіщо? Адже ТАК було добре.

В кінці 70-х з'явилася така модна, напівзаборонена п'єса В. Арро «Дивіться, хто прийшов ...» - теж за мотивами «Вишневого саду», - там стара радянська інтелігентна дама, з середовища професорів, або з дипломатів, або з артистів , змушена продавати свою дачу якомусь підпільному радянському нуворишу з банщиків, або з продавців м'ясного відділу, або з автослюсарів ... Не важливо. Деталі були не важливі - важливо було загальне відчуття: щось відбувається, якась зміна цінностей, зміна пріоритетів. Пам'ятаю, прочитав п'єсу - хорошу, міцно зроблену, - і мене охопило дивне розчарування: щось не те. Начебто все так, але ... занадто приватна історія. Ну продала дачу. Ну і що? Хіба мало було навколо проданих дач? Або куплених за ці дачі «жигулів», гаражів? Хтось вічно щось на щось міняв, така була радянська життя, хитра, загадкова ... Не було мені діла ні до цієї старої дами, ні до її нувориша. У мене не було і бути не могло в ті роки ні дачі, ні «жигулів».

Потім стало зрозуміло - передчасна була п'єса. Років через десять уже з'явилися кооператори. Ще через п'ять - «нові росіяни». І раптом з'явився і новий вишневий сад. Проступив. Зашелестів старими гілками. У масштабах цілої країни. Його почали оплакувати. Захищати. Навіть битися за нього.

Але пізно. Аукціон, продаж за борги, на театральній сцені все радянських часів виглядав, як якась архаїчна екзотика, став тепер нещадної реальністю. Всі радянські маєтку - не важливо, як вони тут називалися: театр, клуб, інститут, завод, лабораторія, бібліотека, - виявилися раптом комусь щось винні. Реальні гроші повинні. Недоступні гроші. Вони всі стали коштувати цих реальних грошей; вірніше, не вони, а належали їм особняки, підвали, гектари землі.

Чехов, який, як відомо, уперто називав «Вишневий сад» комедією і навіть водевілем, а Лопахіна - м'якою людиною (тобто в його термінології - розумним, добрим, порядним), дуже сердився, що його п'єсу грають, як драму. Він і справді думав, ймовірно, що над Раневської і Гайова глядачі будуть від душі сміятися. Ну правда, як же не сміятися над цими майже клінічними ідіотами, живими тінями, які всім заважають, які все псують, все спотворюють, які все розтратили і все втратили разом із залишками здорового глузду?

Але Чехов помилився. Відбулася велика чеховська помилка.

Ніхто за ці сто років не зміг, не посмів глузувати з них - такими жалюгідними і нікчемними. Сміються - іноді, побіжно, як-то сумно над іншими персонажами, іншими колізіями, але не над ними. Навіть над Лопахін сміються з його маніакальним прагненням робити добро, а над цими жалюгідними нікчемними особистостями - аж ніяк ... Над ними плачуть, їм глибоко співчувають. І не тільки у нас, в Росії, але, як не дивно, і в Америці, Англії, Японії та Мексиці який-небудь теж.

Але чому, чому, чорт візьми? Що вони такого роблять, щоб ТАК їх любити?

Я йшов по колишній вулиці Герцена, по зимової Москві, за січневим вечора до Театру Маяковського на одну з найостанніших постановок «Вишневого саду» загадкового литовського режисера Някрошюса. Йшов, можливо, і на саму загадкову його постановку - під час першого прем'єрного показу критики падали в знемозі від шестигодинного виснажливого видовища, ставили в рецензіях обережні питання: а чи треба так довго, так докладно, так надмірно?

Я йшов у надії, що Некрошюс відповість на всі ці питання: чи любив Чехов цих людей або знущався над ними? У чому сенс цієї загадки: загадки цієї безглуздої нашої смутку і ностальгії по всьому колишньому, що руйнується, віджилому?

Не можу сказати, що Некрошюс і його блискучі російські актори на ці питання відповіли, немає, але вони їх оголили настільки гостро і глибоко, що загальний зміст «Вишневого саду» став мені хоча б трохи більш зрозумілий.

Завдяки чому?

Завдяки Євгену Миронову - його Лопахін дійсно людина дуже м'який, що не крикун, що не купець, що не карикатурний «новий росіянин», а навпаки, навіть майже інтелігент, навіть частково месія, який все хоче врятувати і всім допомогти, але ... Але Міронову- то легко, він знає, він бачив живцем нинішніх російських Лопахін, з їх вибачається, розгубленою напівусмішкою, тихим голосом, з їх манерою ховатися, не висовуватися, соромитися і з їх несподіваними, дуже точними репліками, які миттєво розділяють світ на дві половинки: тих , хто може купити, і тих, кт про не може. Людина, яка володіє такими грошима, вже не повернеться в нормальне людське вимір, не може повернутися - це аристократ грошей, з іншою логікою і інший мораллю. Можливо, ця мораль набагато моральніший нашої, але ми-то її зрозуміти не в силах ...

А ось Людмила Максакова, яка нарешті через сто років повернула Раневської її справжню роль - розгубленою, безглуздою, безмірно втомленої, майже безтілесною, але дивно чарівної жінки. І Раневська нарешті перестала бути агресивною, яскравою, величної і царственої, що намагалися протягом цих сто років зробити з нею все великі актриси російського театру.

Або Гаєв Володимира Ільїна (зазвичай це самий нудний, плоский персонаж), безжально показав, що в Росії, незважаючи на всі її міфотворчість, істинно добрих людей всі ці сто років трішечки люблять і множечко зневажають.

Або Фірс Олексія Петренко - як не дивно, не зворушливий, а жорсткий, адже і правда, раніше-то на наших балах танцювали всі генерали та барони, а тепер поштові чиновники, і ті йти не хочуть. Зрозуміло без перекладу.

Спасибі ... Спасибі ... Але ... Але так чи все це важливо для цього «Вишневого саду»? Всі ці колізії добра і зла, вчинки людей, їх мотиви, їх легенди з колишнього життя, їх характери?

Для російської класики, для нашої культури, драматургії, для російського театру - це завжди було важливо. Для Некрошюса, для нового європейського погляду на історію - це зовсім неважливо. О шостій почався спектакль, майже в дванадцять, абсолютно виснажені, ми вийшли, і я зрозумів, що дивився зараз зовсім не «російську класику» і навіть не «погляд на російську класику». Це було щось інше. Не дарма актори після спектаклю щиро ляскають глядачам - і за терпіння, і за розуміння. Розуміння того, що саме сталося. П'ять з половиною годин (йдучи назустріч глядачеві, Некрошюс трохи скоротив спектакль) актори грають не зі словами, ні з літературою, ні з текстом - вони грають зі змістом історії. З її підсвідомістю. Тому тут так багато (як і в будь-якому, втім, спектаклі Някрошюса) загадкових жестів і пантомім. На сцену в буквальному сенсі витягли наша підсвідомість, наше колективне несвідоме. Витягнуто майже на дотик, навмання, наосліп, але витягли все ж таки.

Чехов писав полуводевіль, полукомедію, полудрама про людей, які нічого не розуміють в житті і навіть не хочуть розуміти. Не вміють витрачати гроші, не вміють розпорядитися власністю, не вміють розумно жити, не вміють влаштувати щастя своє і чуже, не вміють жити сім'єю, не вміють навіть любити своїх дітей, не вміють робити найпростіше, примітивне добро, не вміють жити за заповідями, не вміють ... нічого не вміють. Він - народник, демократ, різночинець, людина практична, мудрий, земський лікар і журнальний письменник, найкраща людина нового часу - вважав, що Росія посміється «м'яким» і добрим сміхом над цими уламками колишньої Російської імперії. Імперії, якій приходить закономірне кінець. Кінець приходить імперії з її чиновниками, пихатими аристократками, з її псевдоблагороднимі манерами і повної непристосованістю до нових часів!

Але люди імперії не захотіли сміятися. Вони захотіли плакати. Бо Чехов ввів туди, в текст, одну деталь, яка все перевернула. Людям стало шкода вишневого саду. Імперія не захотіла розлучатись з колишнім порядком речей, в якому все-таки був вишневий сад. Непотрібний, безглуздий, нікчемний, але такий гарний.

Імперія не захотіла розлучатися зі своїм вишневим садом, ділити його на ділянки - і поплатилася за це сімнадцятим роком.

Сьогоднішня імперія, радянська, знову плаче про вишневому саду і знову потрапляє в ту ж пастку.

... Але мені здалося, що Некрошюс в цьому одвічному російській суперечці лібералів і консерваторів холодний і байдужий і до тих, і до інших. Персонажів його «Вишневого саду» плющить і ковбасить, по-дорослому, до тремтіння, до судом, до шизофренії - саме передчуття, саме відчуття: на них йде щось невідворотне. Щось повертається там, в історичному космосі - і раптом усе валиться. Страшно. Дуже страшно. І зовсім позитивно. Ніхто з них не винен в своєму безмірному самоті - просто вони потрапили в цю яму. Йшли-йшли і потрапили. Всі вони абсолютно безнадійні. Всі вони абсолютно приречені ... «Тому що росіяни?» - запитуємо ми Некрошюса. «Ні», - відповідає він.

... Люди в принципі дуже не люблять реформи. Не люблять, коли починається новий час. Люди завжди живуть в своєму минулому. Тому що їх несвідоме - це тільки пам'ять. І справа зовсім не в тому, що вишневий сад, як каже Раневська, це єдине, що є цікавого в нашій губернії. Нічого подібного. В нашій губернії багато чого є цікавого, треба тільки пошукати. Але ми-то знайдемо собі вишневий сад в будь-який закрився булочної, ми бачимо його всюди, він нам ввижається всюди!

Правда в іншому, каже Некрошюс, реальна сьогоднішня історія нікому не потрібна, крім пройдисвітів і революціонерів. Її в принципі треба б скасувати. Весь цей прогрес. Всю цю демократію. Всі ці вибори.

І можливо, людство право. Історія адже завжди проти нас. І проти вишневого саду.

... Але що ж робити? Робити ж щось треба? Може, не рубати, а просто як би розділити на ділянки і як би здати в оренду? Просто повісити тут табличку: «Вишні не рубати. Охороняється державою »? Втім, немає. І це теж не вийде.

«Ким-ким охороняється?» - запитає Лопахін. І буде правий.

До речі, вихід з цієї глибокої історичної ями підказаний все тим же Фірсом - він там говорить, що вишню треба просто збирати і сушити або робити варення, а потім продавати, продавати ... Як робили в попередні роки. Кому? Так ось все тим же європейцям, американцям, японцям. Просто треба згадати секрет цієї сушеної вишні. Адже вона всю зиму була колись м'якою, смачною. Згадати. Обов'язково згадати ...

Борис МІНАЄВ

На фотографіях:

• ЧЕХОВ дуже уважно ставитися до розподілу ролей у «Вишневому саду». ОСЬ ЩО ВІН, НАПРИКЛАД, ПИСАВ НАПЕРЕДОДНІ ПРЕМ'ЄРИ: «ЯК Я РАД, ЩО ХАЛЮТІНА завагітніла, І ЯК ЖАЛЬ, ЩО ЦЬОГО НЕ може трапитися з іншими ВИКОНАВЦЯМИ, НАПРИКЛАД, З Александрова АБО Леонідова». НА ФОТО: ЧЕХОВ З АРТИСТАМИ ХУДОЖНЬОГО ТЕАТРУ.
• ЩО КУПУЄ Лопахін (Е. МИРОНОВ) У РАНЕВСЬКОЇ (Л. Максакова) У ВИСТАВІ Някрошюса, НАЙБІЛЬШОЇ ПОСЛЕДНЕЙ ЗА ЧАСОМ ПОСТАНОВЦІ «ВИШНЕВОГО САДУ»? ДЖЕРЕЛО ДОХОДУ, НАЦІОНАЛЬНЕ НАДБАННЯ, ЗЕМЛЮ? НІ. ВІН КУПУЄ ІНШЕ - якусь індульгенцію, ВІДПУЩЕННЯ ГРІХІВ. АДЖЕ БАГАТИЙ ЛЮДИНА В ЦІЙ КРАЇНІ ЗАВЖДИ ВІДЧУВАЄ СВОЮ ПРОВИНУ
• У матеріалі використані фотографії: з архіву «Огонька», Михайло Гутермана