Суспільство в травмі, або Не бійтеся просити про допомогу

Таня Назаренко народилася в маленькому містечку Знам'янка. І якби не здатність до математики, швидше за все, прожила б там все життя.

Але у восьмому класі Таня переїхала до Києва, в спеціалізований ліцей, і вперше виявила, що підліткові проблеми дуже непогано вирішуються за допомогою шкільних психологів. У Знам'янці такого не було, і це стало для неї справжнім відкриттям.

Можна, звичайно, збрехати, що саме в цей момент вона і вирішила стати психологом. Але це буде неправдою. Таня, як дівчина наполеглива, наполегливо йшла до поставленої мети, і після школи вступила на механіко-математичний факультет університету. Правда, вже в процесі навчання зрозуміла, що їй набагато більше подобається працювати не з цифрами і функціями, а з живими людьми. Система "людина-людина" була для неї найближчою з усіх існуючих. Тому відразу після закінчення навчання отримала другу освіту. Психолога.

До Майдану найбільшою її мрією було, щоб психологи були доступні не тільки в великих містах, а й в кожному віддаленому куточку країни. Наприклад, в рідній Знам'янці.

Таня Назаренко

На Майдані мріяти вже було колись. Треба було вбудовуватися в ривками мінливу реальність, намагатися застосувати на практиці все знання, які є, і дуже швидко навчитися новим методам. Психологи були одними з перших, хто об'єднався і налагодив роботу буквально в перші дні протестів. Як і багато в ті дні, все вирішив один пост в Фейсбуці від кого-то з Тетяниних колег: "А давайте зберемося і влаштуємо чергування".

30 листопада перші психологи вже вийшли на чергування. Розклад склалося досить швидко, контакти з іншими службами теж налагодилися моментально.

Медичній службі знадобилося зовсім небагато часу для того, щоб зрозуміти: головний біль, тиск, серцеві напади і слабкість часто не мали ніякого відношення до хвороб, а були чистою психосоматикой, реакцією нормальних організмів на ненормальну зовнішнє середовище. Медики перенаправляли таких пацієнтів до психологів, і ті цілком успішно справлялися. У всякому разі, на першому етапі особливих проблем не виникало.

Так, люди були напружені. Так, Майдан, як і будь-яке місце масового скупчення людей, як магнітом, притягував людей з психічними розладами. Але тут важливо було виявити тих, кому потрібна кваліфікована допомога психіатра, і не намагатися допомогти розмовами. З рештою цілком можна було впоратися. Нерідко простий довірчої бесіди вистачало, щоб вивести людину з адреналінового стресу і повернути в нормальний стан.

Найчастіше доводилося "працювати" ні з однією людиною, а з цілими групами. Це було складніше. Наприклад, в січні, коли вже щосили палала "Груша", і з'явилися не перші поранені, а перші смерті, Таня під барикадою біля стадіону зустріла досить агресивно налаштовану групу хлопців з Майдану, які тягли кудись молодого хлопця. Як виявилося, хлопець начепив німецьку каску з написом "СС" і, забравшись на барикаду, кричав в сторону Беркута "Хайль Гітлер". Провокаторів ніхто не любив. Але і з міліцією нормальних контактів вже не було. Тому здавати таких персонажів було нікому, а при напружених нервах цілком могло дійти і до самосуду. Хвилин сорок Таня заспокоювала хлопців, розуміючи, що допомога потрібна не переляканому і не цілком тверезого провокатору, а тим, хто зопалу накоїть справ, а охолонувши, не знатиме, що з цим робити.

Ніхто не знав, якими методами справлятися з великими групами людей. Кризову психологію в нашій країні ніхто толком не вивчав. Мирна країна, яка не брала участь ні в яких війнах, що не знала довгі десятиліття ніяких серйозних потрясінь, не готувала фахівців з травмі. А вже по масової травмі - тим більше. Тому багато методи доводилося намацувати по ходу роботи. Якби не допомога зарубіжних колег, справлятися було б набагато складніше. Але буквально в перші тижні почали приїжджати колеги з Грузії, Словаччини, Ізраїлю та вчити тому, що вміють самі.

Звичайно, не обійшлося і без курйозів. Одна з тренерів на повному серйозі розповідала, як можна зняти стрес за допомогою масажу ніг. А психологи, які вже встигли побувати в парі великих зіткнень, жваво уявляли собі процес масажу ніг в умовах нічних чергувань, в медпункті Будинку профспілок або прямо на горищах барикадах.

Багато що з того, про що розповідали і чому вчили, стало в нагоді не в цей день. І навіть не через кілька місяців. Багато речей доводилося приймати на віру і запам'ятовувати на майбутнє. Наприклад, один американський психолог, який працював з постраждалими і волонтерами під час повені в Нью-Орлеані, дав величезний пласт матеріалу про теорію волонтерства. В ті зимові місяці волонтерство як масове явище лише починало набирати обертів. І ніхто не уявляв, що через досить короткий час волонтерам теж знадобиться допомога. У тому числі тим волонтерам, які надають психологічну допомогу. Його розповіді дали можливість зрозуміти, що зароджуються процеси і хоча б спробувати підготуватися до наступного етапу - коли настане відкат і вигорання.

Трохи пізніше, вже з початком військових дій, за підтримки посольства Ізраїлю, цілу серію тренінгів провели ізраїльські психологи. Взагалі ситуація, в якій опинилася Україна з початком війни, дуже нагадувала ту, в якій довгі роки живе Ізраїль. Там психологи - військовозобов'язані, і вміють працювати як з військовими та їхніми сім'ями, так і з мирним населенням під час війни.

Завдяки допомозі іноземних колег за лічені місяці група психологів-ентузіастів перетворилася в добре налагоджену Кризову психологічну службу, нині охоплює вже практично всю територію України. Психологи, які на початку Майдану жадібно переймали чужий досвід і пробували все нові і нові методики, до весни 2014 роки вже самі вчили колег. Але це було пізніше ...

... Лютий 2014 го. Найгарячіші дні Майдану. 18-го з самого ранку в повітрі чітко висить передчуття близької розв'язки. Сонячний, несподівано теплий день. Сотні, що йдуть вгору по Інститутській, назустріч сонцю. Безліч прапорів. Дим від шин на Грушевського і нескінченний гімн - звідусіль. Буквально пару годин по тому, зверху, з Маріїнського парку, починають нести поранених. Різних. Багато. З вогнестрілів. З вибитими очима. З травмами черепа. У медпункті Жовтневого не вистачає людей. Таня разом з медиками намагається хоч якось структурувати діється навколо хаос. Забагато охорона: "Ми баррікадіруемся". Через десять хвилин: "евакуювали". Через п'ять стає зрозуміло, що і евакуюватися вже пізно - штурмують. Кого змогли - вивели через чорний хід до Профспілкам, де вже розгорнули хірургію. Кілька людей, в тому числі і Таня, залишилися в Жовтневому, хоча там вже щосили господарював "Беркут". Всі розуміли, що якщо буде контратака, поранених понесуть сюди. І треба щоб було кому їх прийняти.

Треба сказати, що допомогу надавали всім без розбору - "Беркуту" теж. Але це давало можливість торгуватися: ось ми ваших трьох полікували, тепер дайте нам того, який стогне в автозаку. В автозаку - важкий. Потрібна хірургія. Немає світла. Сяк-так простягають перенесення, підключають до неї хірургічну лампу. Два лікаря і Таня.

- Таня, іди сюди, допомагати будеш

- Чим? Я ж не хірург. Тут кулю витягувати треба.

- Треба. Ти психолог? Бери його за руку і заспокоюй. Поки кулю дістанемо ...

Хлопцеві пощастило. Не тільки тому, що поруч опинився такий нестандартний "наркоз", але і тому, що він потрапив в пересменку. Про нього просто забули, і після операції, переодягши його в білий халат, тихесенько змогли вивести як медика ...

Відразу після Майдану Таня з іншими психологами Кризової психологічної служби навчала колег. У країні був короткий період затишшя між революцією і війною. За цей проміжок вони встигли поділитися отриманими навичками з усіма бажаючими, в тому числі з працівниками державних соцслужб. А потім грянула війна.

У червні 2014 го Таня вже проводила тренінги для курсантів, які готуються вирушати на фронт. Важливо було підготувати їх до того, з чим вони зіткнуться буквально через кілька тижнів. Дати в руки хоча б мінімальні інструменти для подолання бойового стресу. Пояснити, як допомогти товаришеві, як захистити себе, як зберегти розум в умовах війни. Спочатку багато хто сприймав це скептично. Перша медична допомога - це зрозуміло. Зупинити кров, накласти джгут, затампоніровать рану - це поняття прикладні і необхідні. Але психіка - це щось ефемерне, то, що не можна помацати руками. І хто його знає, чого від них хочуть ці дивні люди.

Ще через пару місяців в життя людей, яким пощастило повернутися з самого пекла, міцно увійшло нове поняття - ПТСР (посттравматичний стресовий розлад). Багато з тих, хто бачив, що відбувається з їх побратимами, почали розуміти, навіщо потрібні психологи.

Під час однієї з поїздок до військової частини в Житомирі Тані довелося читати курс для величезної аудиторії, що складається з військових медиків. Складна аудиторія, з великим скепсисом ставилася до перспективи тренінгу з надання першої психологічної допомоги. Рівно до того моменту, як на сцену вийшов замполіт і розповів про те, як їх колега після демобілізації потрапив до психлікарні. А після неї покінчив життя самогубством. В аудиторії повисла тиша ...

На тему суїциду не любить говорити ніхто. І Таня в тому числі. Проте були й ті, хто, пройшовши пекло масових смертей, котли і "зелені коридори", ламався саме після повернення в мирне життя. Як правило, від неможливості в неї вбудуватися і прийняти те, що тут життя і цінності зовсім інші. І все, що було, залишилося за спиною, немов його немає і не було. До цього неможливо підготувати. І найчастіше неможливо вчасно зловити момент, коли людина крокує за межу.

У червні 2014 го в Ворохті Таня проводила тренінги для хлопців з Майдану, які збиралися відправитися добровольцями в "Айдар". З багатьма вона вже перетиналася раніше. З цієї поїздки у неї багато фотографій. Усміхнені чоловіки на тлі гір, хмари в небі, Таня в вінку з польових квітів, абсолютно умиротворена. У вересні більше половини цих хлопців вже не було в живих. Таня дізналася про це, коли поїхала на передній край працювати з бійцями на місці. Це теж був новий досвід. Важкий, з яким неможливо було примиритися - коли людина, з яким ти говорив кілька тижнів тому, загинув. І ти знаєш, що в наступний приїзд знову не побачиш кого-то з тих, кому намагаєшся допомогти. На якомусь етапі це стало для неї дуже особистим.

Насправді до клієнта не можна прив'язуватися, не тільки тому, що боляче може бути тобі, а й тому, що, впустивши його в свій особистий простір, втрачаєш об'єктивність і не можеш допомогти йому так, як це потрібно. Чи не на кожного діють вмовляння і добрі слова. На кого-то потрібно вчасно гаркнути. А чим ближче тобі людина, тим складніше це зробити. У звичайному житті тримати дистанцію легко. На фронті - практично неможливо ...

Взагалі допомогу на передовій зазвичай зводилася до довірчим бесід і вперті спроби пояснити, що зараз тобі, може бути, допомога і не потрібна, але коли повернешся, потрібно встигнути допомогти собі. На фронті більшість бійців, особливо в 2014-2015 роках, перебували в стадії героїзму. Постійні адреналінові сплески не давали раскиснуть і посилювали до активних дій.

Героїзм ... З багатьма з них Тані доводилося розмовляти як з маленькими дітьми. Ніхто не хотів лікуватися в госпіталі. Неможливо було залишити підрозділ і знати, що вони щодня наражаються на смертельну небезпеку, а ти лежиш на чистій простирадлі, в теплі і затишку, і лікуєш затяжний бронхіт. Тані доводилося приводити іноді абсурдні аргументи, які як не дивно, працювали. "Ну от уяви собі, - говорила вона, - сидиш ти в засідці і кашляєш. Ти уявляєш, скільки людей ти підведеш? Яке ти маєш право ними ризикувати? Марш в госпіталь!"

З жінками на передовій було ще складніше, ніж з чоловіками. А їх було багато. Жінки не вміли включати холодну голову і часто піддавалися емоціям. З одного боку, це не давало трусити чоловікам і тримало їх у постійному тонусі, з іншого - під час бою увагу частково відволікалася на них. Найчастіше чоловіки отримували поранення або гинули, інстинктивно намагаючись захистити жінок.

Перші два роки війни були особливо важкими. Не тільки через важких боїв і масових смертей. А й тому, що практично все навантаження в 2014-му і 2015 роках лягала на плечі волонтерів. У тому числі і на плечі волонтерів-психологів. Не працювали ніякі державні програми. Міжнародні організації ще не чинили психологам грантову підтримку. І вся робота трималася на голому ентузіазмі, за підтримки небайдужих співвітчизників. Часто на поїздку на фронт доводилося збирати гроші в соцмережах. Робота-то - безкоштовна. Але де взяти бензин для поїздки? ​​..

Паралельно Таня продовжувала приватну практику, щоб мати можливість якось прожити і, при хороших розкладах, допомогти знайомим добровольцям з касками, Броники, шкарпетками і консервами. У кожну поїздку на передній край намагалася встигнути що-небудь назбирати і прихопити з собою.

З кінця 2015 року стало трошки легше. Міноборони щодо врегулювало питання з обмундируванням і харчуванням; зметикувало, що від психологів допомоги не менше, ніж від медиків. Психологів почали брати в штат, і вони вже могли планувати з частинами довгострокову роботу, не залежну від основної, і від наявності або відсутності грошей на поїздку. Багато Таніни колеги пішли працювати в армію. Запити по окремих випадках в армії іноді все ще з'являються, але більшість проблем закриваються штатними психологами на місцях.

Частина колег так і залишилася волонтерами, але вже не в місцях бойових дій, а на мирній території - допомагати демобілізованим. Практично кожному з тих, хто повернувся з фронту додому, потрібна допомога. І справа навіть не в тому, що після участі в боях і близьку смерть друзів важко звикнути до мирного життя - з концертами, кафешками та дискотеками. Майже у всіх проблеми носять абсолютно побутовий характер. І це не тільки проблеми самого демобілізованого. Це проблеми людей, що живуть з ним під одним дахом.

... Його не було два роки. Ні, звичайно, він іноді приїжджав у відпустку, гарячково спілкувався з дружиною і підростаючим сином. Але це були короткі зустрічі-свята. І ось він повернувся. Синові вже не два, а майже п'ять років. У нього власний графік життя, в який тато просто не вписується, і він не знає, як з татом спілкуватися. І взагалі, звик спати з мамою в одному ліжку, і не має наміру ділитися своїм місцем під ковдрою.

Дружина, звичайно, чекала. Звичайно, любила і, звичайно, рада. Але на побутовому рівні за ці роки життя перебудувалася повністю. Перебудувалися відносини з дитиною - дружина взяла на себе функції і мами, і тата, і тепер не знає, як їх розділити. Та й, якщо чесно, не дивлячись на те, що жінка щиро вважає чоловіка героєм, в глибині душі живе величезна образа за те, що ці роки їй довелося жити без його підтримки і допомоги. І тепер вона просто не може до нього звикнути. Він уже не той, яким йшов. У нього новий життєвий досвід і нові звички. Нові цінності і нове коло спілкування. Він не хоче повертатися до старої професії, але не знає, чим би хотів зайнятися. Ночами його мучать незрозумілі їй кошмари. І начебто ці два роки вона жила тільки думкою про швидку зустрічі, а зараз єдине, чого їй хочеться, -развестісь.

Слабкі відносини, в яких спочатку не було міцного стержня, руйнуються швидко. Сильні витримують випробування і входять в нову фазу. Але кількість розлучень все одно залишається жахливим, незважаючи на всі зусилля психологів.

До речі, ще одна категорія людей, у яких в сім'ях зашкалює кількість розлучень, - волонтери. Незважаючи на всі зусилля Тані і її колег, ні в 2014-му, ні в 2015-му волонтерів неможливо було вмовити хоча б зрідка звертатися за допомогою. В активній фазі подій більшість з них увійшло в стадію "я всесильний", і здавалося, що так буде завжди. Не було, мабуть, такого завдання, з якою вони б не впоралися. Сон - по кілька годин на день, чужі проблеми і біди та чашка кави в день - замість їжі. Їх організми включили режим екстреної роботи і відчувалися як залізні і вічні. Витратити два дорогоцінних години на добу на рішення власних проблем здавалося блюзнірством. Тим більше що проблем ніхто не бачив. Про те, що настане фаза вигорання, чули всі. Ось тільки не вірив ніхто. Неможливо було це приміряти на себе особисто. Так, може бути, інші і зламаються. Але не я ж! Он як у мене все виходить! І сил вистачає. І так буде вічно. Ну, або просто дуже довго.

З 2016-го волонтери Вже Самі масово звертає до психологів с помощью. Як только вщухла Гостра фаза, настав обвал. Страшний и Стрімкий. Дерло посіпаліся ті, хто брав на себе Самі непосільні завдання и найбільшу відповідальність. Інфаркті, інсульту, спробуй самогубство и Нервові зріві. Організмі руйнуваліся Самі собою, а Слідом за мільйоном вілізлі болячок наступало Відчай. Це я, той, який міг перевернути гори ще місяць тому? Точно я? Що лежить пластом і що не може дійти до кухні, щоб налити склянку води?

Сім'ї, які повинні були б підтримати і допомогти, при всьому бажанні не могли це зробити. Тут ситуація дуже нагадувала те, що відбувається з сім'ями демобілізованих. Сім'ї волонтерів навчилися жити без них. Бо вічно спантеличений істота, що приходить додому тільки поспати, і то - не кожен день, що виносить звідти останнім і за першим дзвінком зникає в невідомому напрямку, важко назвати членом сім'ї. Так, вони викликали і повагу, і співчуття. Але діти росли, а батьки старіли без них. Дружини і чоловіки відчайдушно сумували за своїми половинкам і потихеньку збирали образи. За те, що чужі діти і чужі батьки були важливіші за власні; що на чужих чоловіків і дружин час знаходилося, а на своїх - ні.

- Мама, можна я візьму цю іграшку?

- Ні, малюк. Це чужа. Вона для дитини, у якого зовсім не залишилося своїх іграшок. Він приїхав з війни, і у нього більше немає вдома.

- Мама, але я теж хочу. У мене також немає. Ти ж мені не купуєш. Чому?

Це важко пояснити. Чому свої діти відходять на другий план і подумки переносяться в категорію дорослих, які повинні все розуміти, підтримувати і вести себе свідомо. Діти, які все одно залишаються дітьми і щиро не розуміють, куди поділася колишня мама. Діти, нудьгуючі по своїх батьків, навіть якщо бачать їх кожен день. Це нечесно і несправедливо.

Для Тані, до речі, війна - це в першу чергу несправедливість і хаос. І ще нерозуміння. "Я не розумію" - це те, на що найчастіше скаржаться клієнти. Чому наші війська зайшли в Луганськ, а потім відступили? Чому в Донецьку можна було все вирішити в перші ж дні, але дозволили бути війні? Я не розумію, які правила відносин з Росією. Я не розумію курсу уряду. Я готовий багато перетерпіти і від чого відмовитися, але я хочу розуміти, куди ми йдемо, а я не розумію ...

Несправедливо, що найкращі і сміливі гинуть, а труси і ледарі отримують пільги і нагороди. Несправедливо, що патріотів з донецькою пропискою називають Сепар. Несправедливо, що діти залишаються сиротами. Несправедливо, що руйнуються сім'ї, в яких обоє люблять один одного. Несправедливо, що неможливо повернутися додому. Несправедливо ...

Психологи теж вигорають. І у них теж бувають нервові зриви. І теж опускаються руки. І тоді Таня використовує ті ж методи стабілізації, яких навчає своїх клієнтів. А коли вони не допомагають, ходить до психолога, з яким може проговорити найскладніші випадки. І намагається робити те, що важливо не для неї, а для інших. Це єдиний метод, що дозволяє їй справлятися зі стресом.

Таня каже, що якщо розглядати наше суспільство як єдиний організм, то цей організм нині перебуває в стані глибокої травми. Він керується серцем, приймає всі рішення емоційно, не намагаючись аналізувати. А голосування серцем часто шкодить.

Суспільство схильне ставити на п'єдестал людей, про яких нічого не знає, крім одного-двох яскравих епізодів. І коли з'ясовується, що стоїть на п'єдесталі персонаж зовсім не такий гарний, як хотілося, розчаровується. І ступінь розчарування з кожним разом все більше. Тому будь-яка зміна автоматично трактується як "зрада". Суспільству легше повірити в те, що ніяких позитивних зрушень бути не може, ніж в черговий раз розчаруватися. Саме тому простіше пишатися простими і зрозумілими досягненнями, які належать до стадії виробництва: наприклад, найдовшим "рушником" або наймасовішим ходою у вишиванках.

Але Таня вірить, що і це пройде. І що ми навчимося пишатися інтелектуальними досягненнями, реформами і сміливими кроками. Що суспільство вирине зі стану травми і знайде стабільність і впевненість у собі. Вона-то точно знає, що з травмою впоратися можна. Потрібно тільки захотіти. І не посоромитися попросити про допомогу.