«Світ війни» наказав довго жити

1. ***
2. «Ні, ми нічого про них не знаємо. Вони самі по собі, ми самі по собі. Коли вони відкрилися, то так,...
3. На патріотичних сайтах забили тривогу. Інформаційне агентство «Антифашист» рапортував, що під час...
4. ***
5. Над головою Галини Федорівни такий же перебільшено яскравий, синтетичної забарвлення, Ісус Христос;...

З колишнього музею Новоросії вивезли навіть кахель. За простреленою дверима немає електрики, тьма, як в труні, холод і запах мерзлої землі.

... За темним каналом - це і була Пряжка - підіймалися стапеля суднобудівних заводів, труби, дими, закопчені фабричні корпусу. Я знав, що вікна квартири Блоку виходили на захід, на цей заводський пейзаж, на морське узбережжя. Ми вийшли на Пряжку, і я відразу ж побачив за низькими кам'яними будівлями єдиний великий будинок - цегляний і дуже звичайний.
Це був будинок Блоку.
- Ну ось, ми і прийшли, - сказав я своїй супутниці.
Костянтин Паустовський

***

Офіцерська вулиця - нинішня Декабристів - впирається в Пряжку якось несподівано; тільки що широка і жвава, вона ніби чекає площі в кінці - але, підходячи до кінця, все, що бачить перехожий, - це коротенький хирлявий бульвар, а за ним пустельна набережна вузької річки і місток зі смішною назвою Банний. Попереду і наліво - стапеля Адміралтейських верфей, за мостом - автозаправка, схожа на якийсь забутий в глушині космічний корабель з романів Лема, а позаду і направо великий кутовий будинок. З тих, які любили будувати на петербурзьких каналах: покрівлі, врізаються кутом в небо, як кораблі. Цей різкий архітектурний жест, ця типово петербурзька незалежність; але тут, здається, нікому його оцінити: перехожого можна побачити дай бог раз в десять хвилин, і йому явно не до архітектури. Пустельне, стигла місце, замерзла Пряжка, загинати далеко в нікуди. Тут порожньо так, що навіть голуби негайно оточують того, хто сповільнить крок на бульварі; вони топчуться біля ніг, дивлячись вичікувально і недовірливо. «Живи ще хоч чверть століття - все буде так. Виходу немає », - написано на стеклах вікон першого поверху. Це будинок Блоку. Офіцерська, 57. У 2021 року виповниться сто років, як автор «Дванадцяти» помер тут, «ущільнений» революцією в квартирі номер 23.

Я прийшла до поета в гості.
Рівно опівдні. Неділю.
Анна Ахматова

Дивним життям живе нині будинок Блоку - романтичне місце, куди юна супутниця Паустовського приходила проливати сльози про велич поета; дивне, якщо не сказати більше. Щось гоголівське, як нарив, увійшло в долю легендарного будинку; втім, все це теж чисто петербурзькі гримаси. Входиш з набережної під арку, обплутану проводами: ніщо не порушує тиші. У дворі обов'язкова дитяча гірка, на якій ніколи ніхто не катається. Друга арка, третя; під водостічної трубою порожня пляшка з-під сумнівного напою під назвою «Калина червона»; під чорною пліснявою - малюнки крейдою - примітивістської букет і телефончики. Художники Діма і Геннадій бажають познайомитися. Але третій двір загинається і виводить знову в перший: і тут, у ще одній арки, залишилися сліди іншого «музею». Сталеві двері в опечатаний підвал пробиті кулями зсередини. Поруч - закладене дошками напівпідвальне віконце зберігає сліди пожежі або вибуху. «Одна мені залишилася надія: виглядати в колодязь двору», - писав Блок, дивлячись з четвертого поверху, зі спальні Любові Дмитрівни; він дивився саме в це саме місце, саме в цю саму підворіття. «Ти спиш, а на вулиці тихо, і я вмираю з туги, і зле, голодне Лихо наполегливо стукає в скроні».

«Ні, ми нічого про них не знаємо. Вони самі по собі, ми самі по собі. Коли вони відкрилися, то так, до нас багато людей йшло, все питали, де тут «музей Новоросії». А зараз немає », - розповідає доглядачка в Музеї Блоку.

«Ну, знаєте ... Я там не була. Якось інтересу у мене немає, - вступає інша. - Там поруч співробітниця наша живе, говорить, що наркомани та інше - а з іншого боку, де їх немає? І взагалі музей закритий, я чула. Стріляли? У поліцейського ?? Що ви говорите; немає, ми нічого про це не знаємо ».

Затишна кафешка в сусідньому будинку: мила офіціантка, морквяний пиріг, правильний подвійний еспресо зі склянкою води. «Я чула про це, ми ж тут постійно працюємо, я і сама живу недалеко. Був момент, коли вони до нас чомусь почали ходити. З дівчатками нашими намагалися познайомитися, але нікого це не цікавило - вони і перестали. Що за люди? Не те щоб просто вражають, але ... до нас це відношення не має, і вони до нас не в'язалися, - з обличчя дівчини за стійкою не сходить бридливе вираз. - Їх намагаються постійно закрити, потім вони відкриваються, потім знову закриваються. Якась темна, дивна історія, не знаю, чим вони там займаються ».

Ми на горе всім буржуям
Світовий пожар.
Олександр Блок

Скандально відомий «музей» оселився в підвалі будинку 57 в травні 2015 року; на «патріотичній хвилі», піднятою в суспільстві через конфлікт в Донбасі, поява подібного місця «бойової слави» було в певних колах сприйнято з непідробним захопленням. І навіть оксюморон офіційна назва - «інформаційно-культурний центр« Мир війни »- нікого не збентежило. Проте минав час, патріотична риторика злегка видихалася, і про «музеї» стали говорити по зовсім інших приводів.

У травні 2016 року його спробували спалити. Хтось поклав ганчірку з горючою речовиною на вікно і підпалив її. Волонтер, який чергував в ту ніч в музеї, не зміг загасити вогонь навіть за допомогою двох вогнегасників. Сліди пожежі видно досі.

У грудні 2016 року «музей» потрапив в новинні зведення в зв'язку з вибухом на Кантемировской вулиці, де жінці похилого віку відірвало ногу. Слідчі в супроводі спецназу ФСБ, розплутуючи цю справу, дісталися до Декабристів, 57. Як розповідав тоді один із засновників «Миру війни» Герман Владимиров (саме він відповідає на телефонні дзвінки), наслідком був «учинений неабиякий безлад», але вилучені тільки електронні носії інформації.

На патріотичних сайтах забили тривогу. Інформаційне агентство «Антифашист» рапортував, що під час відсутності директора співробітники ФСБ взяли народний музей штурмом, випив залізні двері, а вилучене майно так і не повернули.

До початку 2017 року стало ясно, що «Світ війни» доживає в будинку Блоку останні дні. «17 січня 2017 року засновник і директор музею Герман Владимиров був викликаний в прокуратуру, де цікавилися законністю використання приміщення, фінансовою діяльністю та відносинами з владою. Хоча чутки про те, що одіозний музей підшукує собі нове місце, курсували більше року.

Все одно, тебе добуду,
Краще здайся мені живцем!
- Ей, товариш, буде зле,
Виходь, стріляти почнемо!
Олександр Блок

Час ікс настав для «музею Новоросії» місяць тому. Слідче управління СКР по Петербургу повідомило про масову бійку, що сталася в підворітті будинку № 57 в ніч на 28 січня: при затриманні один з хуліганів почав відстрілюватися картеччю і поранив поліцейського, інші втекли і забарикадувалися в «музеї». Поліції довелося брати підвал штурмом. Той, хто стріляв був затриманий, порушено кримінальну справу про посягання на життя співробітника поліції, підозрюваному загрожує до 20 років.

Вже на наступний день двері до підвалу була опечатана, вивіска знищена, експозиція розгромлена.

«Закрито музей. Це не телефонна розмова, зараз триває слідство. Була провокація, - розповів Герман Владимиров «Нової». - Губернатор нам виділив нове приміщення, а інші люди не можуть поставити підпис одну. Звичайно, ми в будь-якому випадку переїдемо. Поки я не можу сказати, на вулиці Кіма, там, на Василівському ... не скажу поки. Там буде історико-культурний центр. Останню підпис поставлять - будемо переїжджати, але поки її немає ».

За словами Владимирова, з підвалу вивезли 11 машин «експонатів», в тому числі «папаху Мотороли» (убитого 16 вересня 2016 р донбаського сепаратиста Арсена Павлова), яка в жовтні минулого року теж фігурувала в новинах.

«Експонат передали в дар музею наступник командира батальйону Воха і боєць« Спарти »Матрос», - повідомляв тоді Life.ru. «Всі експонати на місці, і папаха Мотороли - все є. Складно сказати, пошкодили щось чи ні, час на збори було дуже маленьке, ми повинні були все швидко упакувати і виїхати, - заявив Владимиров в бесіді з «Нової». - І ми зібрали 11 машин і поїхали ».

Так виглядав музей відразу після розгрому // Фото: museum-novorossya.ru

Судячи з усього, Владимиров покладає надії на патріотичну організацію, очолювану екс-депутатом Закса від КПРФ, деканом факультету соціальних наук РПГУ імені Герцена Олексієм Воронцовим. Організація називає себе «Всеросійське Творче рух« Російський лад ». Воронцов підтвердив, що чекає від цього комітету дозволу на надання приміщення під «історико-культурний центр» на Василівському острові. Однак «музею Новоросії» чекати від Воронцова нічого: екс-депутата бентежить його кримінальний слід: «Весь час у них щось одне, то інше, то третє ... Неприємні випадки. А сама ідея створення музею Донбасу - Луганська - вона непогана. Але з Германом я поки контактів не підтримую. Після цих телепередач трошки огидно стало ».

Мешканці будинку № 57 розійшлися в думках з приводу скандалу. «Їх так, підпалювали колись. Вони кажуть, що нацики. Але хто це доведе? Хтось гасла кричав, чи що? - розповіли «Нової» в місцевій ЖКС. - О четвертій ранку не треба ходити за сигаретами і зайвий провокувати конфлікт. Купи сигарети днем, а не о четвертій ранку ».

«Я тут недавно живу. Спочатку ідея-то була хороша, і вони підписи збирали у мешканців. Десь листа три було підписів. Поки інциденту цього не було, люди були не проти, - жінка в гарному хутряному пальто розмовляє зі мною за столиком кафе. - Природно, що все за русскій мір і все співчувають Донбасу. Але ви тоді там воюйте, а тут ведіть себе нормально. Тим більше якщо вночі п'яні зчепилися. Це вже хай слідчі працюють. Я нічию сторону не підтримую. Мені треба, щоб в будинку було тихо ».

«У нас є така голова будинкового комітету 57-го будинку, Галина Пучніна, - так ось вона спочатку люто добивалася, щоб цей музей відкрили, - довірливо розповідає мені у дворі інтелігентного, але п'є вигляду чоловік. - А потім вони посварилися, і вона почала добиватися їх закриття. А вони почали про неї гидоти писати. Піди зрозумій ці їх розбіжності ».

***

Троянди - страшний мені колір цих троянд,
Це - руда ніч твоїх кіс?
Це - музика таємних зрад?
Це - серце в полоні у Кармен?
Олександр Блок

Поруч з дверима в Музей Блоку горить синіми неоновими літерами вивіска Російської школи перукарського мистецтва: саме тут і працює перукар Галина Федорівна Пучніна, глава благодійної організації «Наше отечество» і власниця підвальних приміщень в будинку № 57.

Все в Галині Федорівні яскраво, темпераментно і буйно - можливо, занадто, можливо, не по-петербурзькому перебільшено. Гоголь, може бути, і зумів би передати чарівність цієї приємної у всіх відносинах дами. Галина Федорівна - жінка суперечлива і складна: майже як зачіски, які вона робить: неймовірні споруди у вигляді мотоциклів, саксофонів, футбольних м'ячів і ангелів з крилами ( «знаєте, у мене тільки сини і внуки, а завжди хотілося дівчаткам косички плести»). «Ангел мій, приходьте до десяти», - домовляється вона по телефону, але, зустрічаючи кореспондента, явно не може впоратися зі своєю бентежною натурою. «Я вже боюся давати інтерв'ю. Вже приходили до мене з протиросійського цих ... і потім все про мене перековерківалі », - зізнається вона. Галина Федорівна раз у раз свердлить мене поглядом, сумнівається, намагається розкусити. «Я розумію, чому ви прийшли і до чого ви хилите, - переживає вона. - Я не даю інтерв'ю, ви мене просто підкупили своєї чарівністю ».

Галина Федорівна Пучніна

У Прощену неділю Галині Федорівні дзвонять ветерани і блокадників з підшефних організацій, яким вона допомагає. «Світланка, ангел мій, передзвони. Ну прости мене, Світланка. Я тебе прощаю". Але дзвінки не припиняються. «Що, вас осяяли нові вірші? - в трубці звучить чоловічий голос. - А, ну вибачте мене теж. Ви в віршах? «Прости мене за сльози» ... вірші як завжди чудові. Люди були задоволені, що отримали каву? »

Галина Федорівна - «майстер золоті руки» і «годувальниця Росії»: у неї і правда є такою сертифікат. Сертифікатами, дипломами та грамотами обвішані мало не всі стіни її кабінету і всі коридори перукарні. Емоційно розповідаючи про конфлікт з «музеєм Новоросії», вона хреститься ( «я клянусь перед найсвятішим людиною!») На велику, в рамочці, грамоту від митрополита Варсонофія. Тут же висять подяки від спікера Закса, від адміністрації Адміралтейського району. На стінах майже немає вільного місця.

Над головою Галини Федорівни такий же перебільшено яскравий, синтетичної забарвлення, Ісус Христос; під іконою маленький підв'язаний георгіївською стрічкою портрет Сталіна.

«Це мені приятелька подарувала. Він трішки схожий на мого чоловіка », - розповідає вона. Невідповідність цих двох зображень її, схоже, не бентежить; і все-то у Галини Федорівни горить в руках, все-то спирається, всюди хороші знайомі, правильні зв'язку і налагоджені справи. «Мені і в адміністрації району сказали: ну що ж ви, Галина Федорівна? Чуло моє серце, що не можна було зв'язуватися, що вони не з тих, за кого себе видають, - упускає вона і тут же схоплюється. - Ми з ними почали добре. Я нічого не хочу на ці питання відповідати. Все, моя люба, питання у нас з вами закінчений ».

Після цього ще хвилин сорок вона розповідає, якого натерпілася страху: як їй погрожували, як намагалися влаштувати рейдерське захоплення, як везли з Донбасу зброю ... В потоці слів сімдесятирічної Галини Федорівни правду від вигадки відокремити важко. Але по-людськи її щиро шкода. «У мене два недієздатних чоловіка вдома. Мій брат, без ноги, і колишній чоловік. Привезла до себе, побуту, зараз зуби вставляємо. Синуля мій старшенький має орден Мужності. І меншенький хороший, якби не він, я б здала, напевно ».

Розтанули і довірившись, чудова в своїй щедрості Галина Федорівна бере ключі і йде показати мені розгромлений підвал, що залишився після втечі «музею Новоросії». За її словами, з приміщення вивезли «навіть кахель». Електрики немає; за простреленою дверима, як в труні, тьма, холод і запах мерзлої землі. На обличчі Галини Федорівни раптово проступає вік. Ми прощаємося; і останнє, що звучить у мене в голові після цієї розмови, - її розповідь про дитячі шкарпетки: «Сказала своїм бабусям - треба носочки на дитячий будинок зв'язати. Так мені триста штук нав'язали! Триста! »

Галина Федорівна, коли говорить про дитячі шкарпетки, а не про снаряди, автомати і київську хунту, воістину прекрасна.

Тетяна РАМАЗАЕВА