«Таємне життя петербурзьких пам'ятників - 2»: Достоєвський на Великій Московській - The Village

1. «Конспірація, або Таємне життя петербурзьких пам'ятників - 2 »

У видавництві «Лимбус-прес» вийшла книга Сергія Носова «Конспірація, або Таємне життя петербурзьких пам'ятників - 2» - друга збірка околокраеведческіх замальовок про кам'яних міських символах: від «Дівчата з рейкою» в парку Перемоги і пам'ятника Максиму Горькому до Носа майора Ковальова на Вознесенському проспекті і вже не існуючої «Вежі світу» на Сінний. Письменник, лауреат літературної премії «Національний бестселер --2015», автор книг «Фігурні дужки», «Франсуаза», «Граки відлетіли», «шукає місце пам'ятників десь між царством неживої і царством живої природи»: він не стільки досліджують їх містичну історію (як можна було б подумати виходячи з назви книги), скільки вписує пам'ятники в контекст повсякденного міського життя, дивиться на них очима зацікавленого обивателя.

The Village публікує главу з книги про пам'ятник Ф. М. Достоєвського на Великій Московській вулиці (скульптор Любов Холіну, 1997 рік).

Сергій Носов

«Конспірація, або Таємне життя
петербурзьких пам'ятників - 2 »

Видавництво «Лімбус-прес»,
Петербург, 2015

Він вміє мерзнути, особливо після дощу, коли великі краплі стікають по його спині. У сонячну погоду він кидає довгу тінь, він бачить її, коли вона направляється в сторону храму. Він немов підніме голову зараз і щось скаже, а поки він в задумі відвернувся від вивіски курсу обміну валют і ювелірного магазину, - вивіски поміняються багато разів, а цього «поки» тривати і тривати. Багатьом він запам'ятовується гранітним, і правда - його ніби вирубали з каменю, хоча насправді це бронзовий пам'ятник, гранітний лише постамент.

Він - як людина. Не в тому сенсі, що занадто схожий (дійсно схожий - на відомий портрет пензля Перова), а в тому сенсі, що максимально активно - наскільки на це здатні, взагалі кажучи, пам'ятники - виявляє себе в поведінці: то події створює, то спонукає до ексцесів, то провокує події. Живе, одним словом. І живе серед людей.

Перше з таких подій зобразив Олександр Сокуров в документальному фільмі, який так і називається - «Петербурзький щоденник. Відкриття пам'ятника Достоєвському ». Життя будь-якого пам'ятника починається, ясна річ, з його відкриття, але від того, що сталося 30 травня 1997 го, завдяки Сокурову, залишиться свідчення не просто факту історії, а особливого колективного переживання. «Сиди спокійно, Федір Михайлович», - сказав Андрій Бітов, і ця фраза, напевно, комічна поза контекстом, була на диво доречна тоді. Так ось і Бітов говорив про «доречності» - доречності пам'ятника за формулою цього часу - «між ринком і храмом». Говорили, що він начебто завжди був тут. Що це борг міста самому петербурзькому письменнику. Шостакович не заважав церковному хору, губернатор пам'ятав імена творців монумента: Любов Михайлівна Холіна, Петро (її син) і Павло (її онук), обидва Ігнатьєва ... А коли закінчилися мови і міське начальство село в машини і допустили до монументу непріглашённих, камера зосередилася на тому, що для Сокурова завжди головне - на обличчях людей - тих, хто просто прийшов побути, подивитися, постояти. І це так - документ.

«... На обличчя людей дивитися треба частіше», - прямо прозвучало за кадром.

«Напевно, щоб любити їх більше, - додає голос Сокурова. - Ну і напевно, щоб література не пішла від нас ».

Тут щось дуже особисте - про особи і літературу.

Ну а що до любові ...

Починаючи з 2010 року в першу суботу липня ( «На початку липня, у надзвичайно жарку пору, під вечір, один молодий чоловік вийшов зі своєї комірчини ...»), в загальному, на початку липня відзначається в Петербурзі, якщо хто не знає, День Достоєвського . Багато в чому це веселе свято. «Достоєвський forever», «Достоєвський рулить!», «Родя, ти не правий!» - плакати, хід героїв романів, перформанси, акції, флешмоб. А що? Достоєвський був схильний до ексцентрики, почуттям гумору мав - може бути, своєрідним почуттям гумору, але тим не менше. Любив жарт і розіграш. Але справа навіть не в цьому. Достоєвський не те щоб «наше все», а тепер він для нас як би ми самі (так нам, напевно, відчувається, коли піднімаємо плакат «Родя, ти не правий!»). Важко уявити, що б так запанібратскі зверталися з героями Солженіцина. А з персонажами Достоєвського ми вже якось зрослися.

І бронзовому Достоєвському в торці Великій Московській це повинно бути відомо краще, ніж кому-небудь іншому. Перепад людських настроїв він випробував на собі. Строгість почестей, наданих йому в самому початку на відкритті, зовсім не скасовувала в перспективі можливість карнавальних настроїв читачів і шанувальників. І ось вже на гранітних тумбах - перед його очима і на радість публіці - в урочний час можуть з'явитися такі об'єкти, як «живі статуї» персонажів «Злочину і кари» (якщо сам він - «бронза під граніт», то вони - «живе тіло під бронзу »). Один чи, з Ганною чи Григорівною - «живий» Достоєвський з'являється в цей день у себе на балконі в Ковальському провулку - щоб привітати гостей свята: внизу на споруджених підмостках відбудеться головне уявлення. Правда, погляду пам'ятника воно недоступне - може, це й на краще.

У звичайні дні йому, звичайно, спокійніше. Але і в звичайні дні він в постійному контакті зі світом людей. Або світ людей - з ним у постійному контакті (якщо встати на позицію, що світ його «дістає»). Перед ним часто копають - тут прокладені якісь труби, і, коли їх змінюють, він змушений на це дивитися. Простір навколо нього часто переблагоустраівается. Дерева за спиною то спилюють, то садять. Два ліхтарні стовпи, стилізованих під старовину, привертають до себе розклеювачів несанкціонованих оголошень. Щоб уникнути розклеювання безпосередньо на стовпах, до одного з них на рівні ліхтаря одного разу приробили відволікаючий щит, і дійсно, оголошення, що побільше, солідніше (формат А4 і без отривунчіков), стали з'являтися закономірно на цьому щиті ( «всі види юридичної допомоги», «повернення водійських прав», «терміновий кредит»), а ті, що простіше, дрібніші і з отривунчікамі ( «кімната у метро», «масаж в будь-який час доби»), все одно знаходили собі місце приклеювання безпосередньо на стовпах, чому створювалася видимість, що стовпи лущаться я. Зрештою щит прибрали, і це хоча б тому вже було правильно, що він Достоєвському загороджував ліхтар. Справедливості заради відзначимо, що п'єдестал пам'ятника розклеювачі оголошень, мабуть, бережуть, але ж ми знаємо в місті чимало постаментів, що піддаються суворої обклеювання.

Одного разу я побачив біля п'єдесталу не абищо, а моторолер - це ж треба було завезти його за гранітні тумби з огорожею, щоб майданчик, що відноситься до зони монумента, використовувати як місце паркування ... З одного боку, моторолер виглядав тут дякувати, але з іншого - було в цьому щось і зворушливе. Немов довірили пам'ятника повартувати цінну річ, і він за нею справді доглядає.

Втім, так відверто пам'ятник рідко використовують. Зазвичай його призначають місцем зустрічі. Тут завжди хто-небудь кого-небудь чекає, поглядаючи на годинник. Я і сам багато разів домовлявся про зустріч «у Достоєвського», і мені доводилося бути свідком, а іноді і учасником будь-яких сцен.

Чомусь п'яненький, і особливо сильно п'яненький як магнітом притягує до пам'ятника Достоєвському, особливо в літню пору, - то один прікорнёт у п'єдесталу, то інший. Начебто в окрузі є і більш затишні місця, де б можна було прилягти, але ж ні, чомусь саме тут, у п'єдесталу, на видному місці з'являється час від часу чиє-небудь тіло, кисле калачиком. А чи не виражається цим жестом знак інтуїтивного поваги Достоєвському - за, припустимо, задум роману «П'яненькі», образ Мармеладова, інтерес до теми? І не віддає чи п'яненький таким чином себе під захист пам'ятника? Жодного разу я не бачив, щоб міліція-поліція порушувала тут чийсь спокій. Немов вищою санкцією обділяє бронзовий Федір Михайлович тих, хто з відкритим серцем до нього.

Але зазвичай випиваки, бомжі, а іноді і професійні жебраки з паперті храму, в якому Достоєвський був прихожанином, облаштовуються тут на довгій лаві, ближче до площі - медитують собі, інші сплять. Це місце їм полюбилося.

Зараз я розповім одну історію, яка, на мій погляд, тільки і могла статися тут - «у Достоєвського». Це абсолютно неймовірний, зовсім фантастичний випадок. Одна з самих немислимих і неможливих сцен, що відбулися коли-небудь на моїх очах.

Уявіть собі, літній день дві тисячі якогось року - двоє зустрічаються в обумовлений час і на умовленому місці - тут, «у Достоєвського». Двоє - це Павло Крусанов і я: взагалі-то ми чекаємо третього, вже не пам'ятаю кого, та це й не важливо, він все одно запізниться. Письменник Крусанов прийшов раніше за мене, і я побачив його здалеку, ще не перейшовши площа. А підходячи до пам'ятника, зазначив бічним поглядом той самий клуб тутешніх в'язнів, що розмістився на кам'яній лаві - абсолютно звичайний для даного місця. Незвичайним був тільки один з них (через нього ця компанія і звернула на себе увагу) - він різко виділявся якимось вже зовсім позамежним видом, - просто не помітити такого і пройти повз неможливо було, ну я і дряпнув по ньому поглядом.

Підходжу до постаменту, тисну руку Крусанова, він дістає з сумки дві пляшки пива, одну мені дає, відкриваємо, робимо по ковтку. Зараз би ми не стали ось так пити пиво, і не тому, що на вулиці тепер заборонено, а тому, що обидва і якось синхронно давно вже розлюбили цей напій. А тоді це було, в общем-то, в порядку речей, особливо якщо чекаєш і стоїш на місці. Ось ми стоїмо біля гранітної тумби, чекаємо спізнюється товариша, говоримо про щось - так про літературу, напевно, - і тут я помічаю, що той суб'єкт страшного вигляду відділяється від лавки і прямує до нас. Зрозуміло, що зараз піде прохання про допомогу, і я внутрішньо готуюся до цього. Вигляд у нього ... як би це сказати ... з'явися такий на екрані, ніхто б не повірив в реальність образу. Це коли хочеться відвернутися: «О господи!» (Ну ось, знову згадав Сокурова - про особи людей, на які треба дивитися, щоб їх полюбити ...). Особа нерівномірно опухле, очей заплив так, що століття не видно, але тут краще зупинитися в описовій частині ... І по одягу видно, що десь лежав, де лежати не прийнято. Піддатого, але в рухах вірний, і підходить він до нас досить цілеспрямовано - з виглядом людини, яка розуміє, який викликає ефект. Підходить і, улесливо вибачившись, хрипким голосом страждає алконавт просить додати на пиво - увійти в становище.

Я і поворухнутися не встиг, а Крусанов - раз, і віддає йому свою пляшку, практично повну. Суб'єкт трохи ошалеваешь від такого дару і щось починає бурмотіти подяки. А Крусанов запускає руку в кишеню, дістає скільки дістається і не дивлячись віддає йому. Суб'єкт ще ті гроші не сховав, а Крусанов вже з іншої кишені знову дістає і йому простягає, і ще. Я і сам кілька здивований чуйністю Павла Васильовича, я і сам - не стільки через співчуття, скільки по-конформистски - жахливе слово: подаю ... а цей просто приголомшений. «Мужики, та ви хто? .. Художники?» Мене часто приймають за художника, зазвичай «типу того» відповідаю. А йому, мабуть, хочеться віддячити нас фігурою товариськості, і він про себе починає говорити - жене пургу, а інакше що це? «Ви не повірите, а я теж письменник». ( «Теж» - це кивок у бік Достоєвського). «Ви не повірите, у мене стільки книг написано! .. Мене вся країна читала! .. Ви не повірите, у мене мільйонні тиражі були! ..» Крусанов, на мій подив, вимовляє щось на кшталт «так ні, чому ж ... ми віримо ... ми знаємо ... »- тільки той не чує Павла Васильовича, а жене й жене своє про тиражі та гонорари, але вже дуже нерозбірливо якось. Нарешті видихає: «Ну, піду!» - і йде за кут - там, дванадцять сходинок вниз, винний магазин в підвалі.

«Що це означає?» - питаю. «Він мене не впізнав», - вимовляє в порожнечу Павло Васильович. "Хто це? - питаю, злегка очманівши. - Ви що, знайомі? »Крусанов називає прізвище, рівним рахунком мені нічого не говорить, - просту таке прізвище, яку я, втім, скоро забуду (відновити зараз не складно, тільки навіщо?). «Так він що, справді письменник?» І чую: «Ну так».

Виявляється, справа ось в чому. На початку дев'яностих Крусанов працював редактором в одному дуже великому видавництві. Був пік книжкового буму. Видавництво робило ставку на жанрову літературу, попит на неї був дуже великий - фентезі, детектив ... А тут підвернулася рукопис, яка ідеально проходила за жанром «бандитський роман» - прислали її з місць позбавлення волі, і відрізнялася вона від їй подібних неабияким знанням предмета і жвавістю мови. «Мені навіть правити майже нічого не довелося». Ухнуло великим тиражем, і відразу книга була розкуплена. Скоро і сам дебютант вийшов на свободу. Крусанов перейшов потім у нове видавництво, а це зайнялося новачком впритул, зарядила його на бандитські романи, які він і став піч один за іншим, благо йому ще найняли помічників. Гонорари були величезні. Та й час певною мірою було бандитське. Звичайно, це не та література, яку помічає критика, але успіх є успіх. Однією його книги тираж перевищував сумарний всіх наших з Крусанова книг разом узятих, написаних уже в іншу епоху. А потім? Крусанов не знає, що було потім.

Потім - суп з котом.

Зустріч автора та редактора біля пам'ятника Достоєвському - ось що потім.

Я був вражений. Я сказав, що така сцена тільки тут і могла статися - тільки на цьому місці.

Ми стояли по ліву сторону від пам'ятника, у гранітної тумби, і Федір Михайлович, нахилив голову, дивився прямо на нас. Відчуття нереальності було настільки велике, що я був готовий повірити, що це все сон, причому його - дивиться на нас Достоєвського, це ми наснилися йому.

Пиво, до речі, дрянь було. По-моєму, чи не допив.

Обкладинка: Popova Valeriya / Shutterstock.com