Таємниця смерті Галича: КДБ, ЦРУ або ностальгія?
Трагічна смерть знаменитого барда Олександра Галича в кінці 1977 породила хвилю чуток і містики. Багато хто до цих пір не сумніваються в тому, що до смерті поета причетні спецслужби чи СРСР, чи то США. Однак ніякої таємниці в цьому немає: Галич загинув в результаті нещасного випадку. Загадка в іншому - чому раптом цілком благополучний радянський літератор став ізгоєм у своїй країні, а потім і емігрантом. Відповісти на це питання допоможе стаття, яку ми пропонуємо увазі читачів «2000».
У минулому 2008 виповнилося 90 років від дня народження Олександра Галича. Блискучий драматург і сценарист, він залишився в пам'яті народній як один з богатирів російської авторської пісні поряд з Окуджавою і Висоцьким. Найзагадковіший з цієї великої трійці.
Найзагадковіший, бо в долі Олександра Аркадійовича є таємниці, нерозгадані до сих пір.
Перш за все його безглузда загибель. У той фатальний день (15 грудня 1977 г.) в маленьку паризьку квартиру Галича доставили куплений ним напередодні стереокомбайн: радіоприймач, магнітофон і телевізор відомої фірми «Грюндиг» (пам'ятаєте, у Висоцького - «у нього приймач« Грюндиг », він його ночами крутить ... »).
Нещасний випадок на робочому місці ...
Кур'єр попередив, що завтра прийде майстер і підключить апаратуру. Але нетерпіння випробувати новинку негайно було занадто велике. Однак будучи в техніці повним профаном, Олександр Аркадійович вставив штекер антенyи не в антенне гніздо, а в знаходилося під напругою отвір в задній панелі телевізора. Падаючи від ураження електричним струмом з антеною в руках, Галич уперся ногами в батарею (кімната була маленька), замкнувши своїм тілом ланцюг «фаза-земля». Коли дружина, яка виходила за все на кілька хвилин за сигаретами, повернулася, він був ще живий ...
Навпроти будинку, де мешкали Галичі, на вузькій паризької вулиці знаходилася пожежна станція. Пожежні почули крик відчаю вибігла на балкон жінки і викликали поліцію. Французькі поліцейські прибули майже миттєво і в свою чергу викликали ... представників радіо «Свобода», бо Олександр Аркадійович Глізбург (справжнє прізвище Галича) значився співробітником цієї радіостанції.
Поки одні викликали інших, травмований помер. Звичайно, поліцейські у Франції виконують «за сумісництвом» і деякі функції «швидкої допомоги». Але ж в даному випадку була потрібна не просто «швидка», а спеціальна електрошокові реанімація.
Тут, очевидно, доречно послатися на власний досвід. У радянські часи, відлучений від літературного процесу, я багато років заробляв на хліб, працюючи інженером-електриком. А спеціальність у мене була дуже небезпечна: високовольтнікі. У свій час я займався навіть експертизою електротравм. Спираючись на таку практику, смію стверджувати, що нещасні випадки, подібні трагедії Галича, не так вже й рідкісні.
Однак підозрілі обставини загибелі популярного барда миттєво породили хвилю чуток про причетність до пригоди КДБ. І підстави для подібного недовіри були. Напередодні 1977 р мати Галича, що залишалася в СРСР, отримала лист без зворотної адреси. У конверт був вкладений календарний листок з попередженням про рішення вбити відомого емігранта.
Паралельно спливла й інша версія. Мовляв, працюючи на радіо «Свобода», Галич не виправдав надій американських спецслужб, не виконав «норматив» оскаженілої антирадянської пропаганди, і в ЦРУ вирішили прибрати ослушника. Саме цим, мовляв, пояснюється той факт, що паризькі поліцейські не викликали бригаду реаніматорів.
Але всі ці версії повисли в повітрі, бо дружина поета Ангеліна Миколаївна визнала, що він загинув в результаті нещасного випадку. На її рішення вплинули, очевидно, і прості матеріальні міркування: Олександр Аркадійович намагався включити радіоапаратуру, по всій видимості, для того, щоб слухати радянські радіостанції і знати, що відповідати на запитання слухачів в черговий авторській програмі «У мікрофона Галич». Інакше кажучи, нещасний випадок стався на робочому місці. І боси радіо «Свобода» погодилися виплачувати Ангеліні маленьке посібник і оплачувати її квартиру. Якби вірною виявилася версія вбивства, то цих мізерних благ не було б.
На цьому, однак, трагічна містика не закінчилася.
Через кілька років сама Ангеліна Миколаївна пішла з життя в результаті нещасного випадку: вона заснула з непогашеною цигаркою і задихнулася, коли спалахнула пожежа. При цьому з квартири безслідно зникли деякі речі, документи і рукописи Олександра Аркадійовича.
І ця таємниця була похована разом з Ангеліною Миколаївною в могилі Галича на знаменитому російською кладовищі Сен-Женев'єв-де-Буа під Парижем. І відповіді, що ж відбулося насправді, ми вже ніколи не отримаємо.
І все ж при всій трагічності події не ці фатальні випадки стали основною загадкою життєвого шляху Олександра Галича. Біографів і шанувальників його таланту до сих пір хвилює питання: що спонукало популярного драматурга, щасливого сценариста, обласканого владою «благополучного радянського холуя» (вираз самого Галича) круто змінити долю, стати відразу справжнім ізгоєм?
У нещодавно вийшла антології «Україна. Російська поезія. ХХ століття »цілий розділ присвячений нашим землякам на російському Парнасі. Сузір'я прославлених імен: Максиміліан Волошин, Александ Вертинський, Анна Ахматова, Саша Чорний, Давид Бурлюк, Дон Аминадо, Володимир Нарбут, Ілля Еренбург, Дмитро Кедрін ... Олександр Галич один з них.
Він народився в Катеринославі 19 жовтня 1918 року. Його батьки, економіст Арон Самойлович і працювала в місцевій консерваторії Фаїна Борисівна вже через два роки після народження сина переїхали до Севастополя, а в 1923 р - в Москву. Між іншим, оселилися вони в будинку Веневитинова в Крівоколенний провулку. У цьому самому будинку Пушкін вперше читав «Бориса Годунова» друзям. Чи не це визначило майбутню блискучу кар'єру Галича-драматурга?
«Вас викликає Таймир»
А кар'єра дійсно розвивалася стрімко. Здібний юнак з першої спроби вступив і в Літінституті ім. Горького, і в оперно-драматургічну студію Станіславського. Інститут кинув відразу. Студію залишив через кілька років і перейшов до театральної студії до молодих А. Арбузову і В. Плучек. У 1940-41 рр. студія підготувала знаменитий спектакль «Місто на зорі». Основним автором був Олексій Арбузов, але серед співавторів значився і 22-річну Олександр Галич.
Незабаром після війни молодий співавтор стає основним. Його п'єси «Вас викликає Таймир», «За годину до світанку», «Похідний марш» з тріумфом пройшли по театральним сценам величезної країни. Репліка із п'єси «Вас викликає Таймир» «Я стою босоніж в коридорі» стала народною приказкою.
Успіхом користувалися і кіносценарії молодого драматурга. Відомі режисери буквально розбирали їх. Ельдар Рязанов поставив комедію «Дайте книгу скарг», Станіслав Ростоцький - військову драму «На семи вітрах», а за детектив «Державний злочинець» режисер Микола Розанцев і сценарист Олександр Галич були удостоєні премії Комітету держбезпеки.
Талант, особиста чарівність, матеріальне благополуччя, розкішна квартира в центрі Москви, регулярні поїздки за кордон - про що ще міг мріяти радянська людина, яка досягла до 40 років настільки рекордного для 50-х рівня? ..
Осяяння відвідало Галича, коли він їхав з Москви до Ленінграда, повторюючи в дзеркальному відображенні подорож Радищева. У нічному експресі він пише пісеньку «Леночка» про те, як ефіопський принц полюбив дівчину-міліціонера. Сталося це в 1962 році, і саме з цієї пісні почалася карколомна кар'єра Галича-барда.
А все інше миттєво закінчилося. Хоча, якщо бути точним, слід згадати, що принаймні один шлягер на рахунку Олександра Галича був і раніше. У «похідному марші» прозвучала пісня Галича «До свиданья, мама, не горюй». Вона відразу стала народною і протягом багатьох десятиліть була неодмінним атрибутом гуляння на проводах призовників.
У пісенній творчості Галич ні дисидентом і сам себе таким не вважав. Він ніколи не прагнув змінити існуючий лад, просто виставляв напоказ і висміював всю гидоту, що відбувається.
Терниста дорога вигнанця
Але і цього було достатньо. Відповідь системи не змусив себе чекати. Галич був позбавлений всього і виключений з усіх усюд - зі спілки письменників і з союзу кінематографістів.
Пам'ятаю, після смерті Бориса Пастернака в некролозі на один абзац радянських людей сповіщали, що «помер член Літфонду Б. Л. Пастернак». Галича виключили навіть з Літфонду. Його позбавили засобів до існування. Він змушений був продавати улюблені книги, давати нелегальні домашні концерти, збираючи по три рубля за вхід.
Капітал на таких доходах Галич, природно, не сколотив, а ось інфаркт заробив. З районної лікарні він вийшов пенсіонером по інвалідності (60 руб. На місяць). До офіційного пенсійного віку (60 років) бард так і не дотягнув.
Закордонні поїздки для нього були наглухо заблоковані. Після чергової відмови у візі восени 1973 го, на цей раз в Норвегію, на семінар по Станіславському Олександру Аркадійовичу запропонували альтернативу: виїхати назавжди. У ситуації, що склалася ця пропозиція була безальтернативним.
З червня 1974 р коли Галич покинув СРСР, до грудня 1976 го, коли він оселився в ту фатальну паризькій квартирі, вигнанець пропутешествовал по маршруту: Відень - Франкфурт-на-Майні - Осло (там Галич читав лекції) - Мюнхен (початок співпраці з радіостанцією «Свобода»). Подальший розвиток подій читачеві вже відомо.
Без відповіді залишається головне питання: що спонукало сверхблагополучного Галича ступити на цю тернисту дорогу. З цього приводу теж існує кілька версій. Одна з найбільш поширених, по-моєму, абсолютно неспроможна. Нібито Галич, якому було вже далеко за сорок і який багато бачив на своєму віку, не очікував, що реакція влади буде такою жорстокою та авторитарною всеосяжної.
... Пригадую, на початку 70-х, після арешту Стуса, я прийшов до свого друга поету Володимиру Забаштанському прочитати вірші, звернені до Василю. Володимир, сліпий і безрукий, сказав: «Підемо на кухню, відкриєш кран, щоб вода шуміла, а потім будеш читати напівголосно». Забаштанський, в той час член парткому спілки письменників, добре знав повадки системи зсередини і боявся, що навіть його, цілком лояльного комуніста, лауреата комсомольської премії ім. Островського, можуть прослуховувати.
Так і Галич знав про систему все. Та й приклад інших опальних дисидентів завжди був перед очима.
Глибоко переконаний: причина несподіваного повороту долі барда була в іншому.
«Я зрозумів, що більше так не можу», - сказав він в одному з інтерв'ю.
Глибше інших його подвижницьку громадянську позицію зрозуміла і сформулювала вдова академіка Андрія Сахарова Олена Боннер: «У якийсь момент талант стає сильнішою інстинкту самозбереження».
У цьому - головний урок долі Олександра Галича: для майбутньої справжньої еліти народу, для нового покоління літераторів, діячів культури він повинен послужити стрижнем їх духовного становлення.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Чи не це визначило майбутню блискучу кар'єру Галича-драматурга?