У ПОШУКАХ проста правда. ГЕРОЇ "Анни Кареніної" І ЇХ ЧАС

Наука і життя // Ілюстрації

Імператор Олександр II. 70-ті роки XIX століття.

Характерна прикмета голодного року в селі - оголена дах, солома з якої пішла на корм не менше голодної, ніж люди, худобі. Село Кадомка Сергачевского повіту Нижегородської губернії. 1870-і роки.

Робоча артіль обідає. У пореформеної Росії артіль була найбільш кваліфіковану робочу силу в порівнянні з селянською масою. Фото другій третині XIX століття.

Мешканці нічліжного будинку. Фотографія 1890 року.

Семеновские Ложкарев готують товар до весняної ярмарку: з липи ріжуть дерев'яні ложки, які були в ходу у більшості населення Росії. Фото останньої чверті XIX століття.

Натовп перед казенної винної лавкою, де продавалася 'дешевка' (дешева горілка), особливо велика бувала у свята. Фото 1870-1880-х років.

<

>

(Закінчення. Початок див. "Наука і життя" №№ 7 , 8 , 2006)

III. ЗАХИСТ ЛЕВІНА

Будь-які реформи не приносять користі, крім моральної.
Томас Карлейль

Цей новонароджений пролетаріат рішуче міг би не існувати на нашій землі, якби мільйони заходів, спрямованих в бік народу, дорожили народним міросозерца ням, по меншій мірі, в таких же розмірах, як і його платіжною силою.
Г. Успенський

Гіркі плоди реформи

Безпосереднім результатом скасування кріпосного права став занепад сільськогосподарського виробництва. Неврожаї і голод вражали одну губернію за одною. У Самарській губернії, де сільське населення харчувалося виключно хліборобством, неврожайними видалися три роки поспіль - з 1871 по 1873. "По селах, у дворах, куди я заїжджав, - пише Л. Н. Толстой, - скрізь одне й те саме: недосконалий голод, але становище, близьке до нього, всі ознаки наближається голоду. Селян ніде немає, всі поїхали шукати роботи, вдома худі баби, з худими і хворими дітьми, і люди похилого віку. Хліб ще є, але в обріз; собаки, кішки, телята, кури худі і голодні, і жебраки, не перестаючи, підходять до вікон, і їм подають крихітними скибочками Чи відмовляють ".

Селянське господарство страждало від малоземелля, безгрошів'я і пияцтва. Замість того, щоб в достатній мірі наділити селян землею, реформатори дозволили поміщикам відрізати від колишніх наділів чималі шматки, а час, що залишився обклали непомірно великими податками і викупними платежами. Зі скасуванням винних відкупів і появою "дешевки" на селі стали, за словами історика С. М. Соловйова, "збільшувати число свят, щоб більше мати прийменників віддаватися пияцтву ... П'яний батько не міг заборонити пити своїм синам, дружині, невісток та дочок, почали пити молоді люди обох статей, ледь вийшли з дитинства; стали пити жінки і забувати в п'яному вигляді всякий сором, всяку пристойність; до чого звикли в пияцтві, від того не могли відстати і в тверезому стані, і звикли публічно і голосно лаятися так, що перш мужику було соромно ".

В "Анні Кареніній" графиня Нордстон скаржиться Левіну, що в її калузької селі мужики і баби пропили все, що у них було, і тепер нічого не платять. Поміщицькі господарства, які втратили дармовий робочої сили, також приходили в занепад. Пошуки виходу з цієї ситуації Толстой змалював у своєму романі дуже рельєфно.

Ліберал Свіяжскій вважає російського мужика проміжною ланкою між мавпою і людиною, всіх дворян - прихованими кріпосниками, а Росію - пропащою країною на зразок Туреччини. Про уряд Свіяжскій настільки поганої думки, що навіть не вважає за можливе всерйоз його критикувати. Однак він ревно вірить в прогрес і в "залізну руку ринку". Кріпосне право впала, і первісна громада з круговою порукою сама собою розпадеться на фермера, батрака і поденно працівника.

Сивовусий поміщик, зустрінутий Левіним у Свіяжского, живе натуральним господарством, а землю здає мужикам, хоча розуміє, що зменшує цим загальне багатство держави. Раніше поміщики застосовували сушарки, віялки і т. П. Мужики спершу всьому опиралися, а потім стали наслідувати. Тепер же господарство опускається до самого дикого, первісного стану: де при кріпосній праці земля приносила сам-десять, тепер приносить сам-третин. Серед селян повний розбрат: "Чи вірите, - це пияцтво, розпуста! Все переділу, ні конячини, ні Коровенко; з голоду здихає, а найміть його в працівники, він вам норовить нашкодити, та ще до мирового судді. Тільки і тримається все волосним суддею та старшиною: цей отпорет мужика по-старовинному. А якби не було цього, - кидай все і біжи на край світу! " Висновок очевидний - "погубила Росію емансипація!".

Раціональне господарство можна вести наймом, стверджує Свіяжскій. Сивовусий це заперечує: працівник тільки і знає, що напитися як свиня і зіпсувати все, що йому дадуть, - коней опоіт, збрую обірве, колесо шінованное змінить і проп'є, в молотарку шкворень пустить, щоб її зламати. "Російський мужик є свиня і любить свинство і, щоб вивести його з свинства, потрібна влада, а її немає, потрібна палиця, а ми стали так ліберальні, що замінили тисячолітню палицю якимись адвокатами і висновками, при яких негідних смердючих мужиків годують хорошим супом і вираховують їм кубічні фути повітря ".

- коняку російську тасканской породи, що за хвіст тягати, зіпсують, а заведіть першеронами або хоч Бітюков, їх не зіпсують, - стоїть на своєму Свіяжскій. - Вище треба піднімати господарство.

- Було б з чого, Микола Іванович! - крекче сивовусий. - Вам добре, а я сина в університеті місти, малих в гімназії виховуй, - мені першеронами не купити.

Втім, логіка Свіяжского діє лише в теорії: господарство його збитково.

Самий працездатний варіант демонструє якийсь Михайло Петрович, господарюючий за рахунок відпрацювань - по суті, видозміненій панщини. Колишні кріпаки у нього поголовно в боргах: "Приходять мужички: батюшка, батько, визволити! Ну, свої всі сусіди мужики, шкода. Ну, даси на першу третину, тільки скажеш: пам'ятайте, хлопці, я вам допоміг, і ви допоможіть, коли нужда - посів чи вівсяний, прибирання сіна, жнітво, ну і вимовиш, по скільки з тягла ".

Совісний Левін затягувати селян в кабалу, звичайно, не стане. Він намагається господарювати раціонально. У великих чоботях, взимку в шубі, навесні в полотняною піддьовці, ходить він і їздить по своїх землях, сіє пшеницю (до цього була тільки жито), стимулює якість (за хороший всход набавляє п'ятдесят копійок за десятину). Однак всі його зусилля йдуть прахом. Без його безпосереднього нагляду працівники вивезуть гній на непідготовлене поле і навалять бог знає як, різці в плугів познімають і потім скажуть, що плуги вигадка порожня, то справа соха Андревна, і т. Д. Він велить скосити конюшина на сіно, вибравши місця, пророслі травою і полином, а йому скошують кращі насіннєві десятини і кажуть, що сіно буде відмінне. Він відправляє сінозворушувачі трясти сіно, її ламають на перших же рядах, тому що нудно мужику сидіти на козлах під Махал над ним крилами, і втішають його: "Не турбуйтеся, баби жваво растрясут". І все це не зі зла, а з бажання працювати так, як звикли, не поспішаючи, безтурботно, ні про що не думаючи.

Свого часу прихильники звільнення селян доводили, що найману працю ефективніше підневільного. А. І. Кошелев в 1847 році писав у "землеробської газеті": "Погляньмо на панщинну роботу. Прийде селянин наскільки можливо пізніше, озирається і оглядається скільки можливо частіше і довше, а працює якомога менше - йому не справу робити, а день вбити ... З цією роботою порівняйте тепер роботу артільну, навіть роботу у хорошого підрядника. Тут все горить; матеріалів не повинна настачишся; часу пропрацюють вони менш панщинного селянина; відпочинуть вони більше його, але нароблять вони вдвічі, втричі. Чому? - Полювання пущі неволі ".

Автори подібних міркувань забували одне: артільщиків було мало, свій спосіб життя вони вибрали добровільно, і судити по ним про всю селянської масі не цілком коректно. Левін при найбільшому напруженні сил не може змусити працівників робити те, що потрібно. У кацапів, вислуховують його вказівки, вічно безнадійний і похмурий вигляд, що говорить: "Все це добре, та як Бог дасть".

Роз'яснюючи мужикам вигоди участі в прибутках, Левін відчуває, що вони слухають тільки звук його голосу, начисто ігноруючи сенс слів. Причина цього, за висловом Толстого, "непереможного недовіри селян" полягає в тому, що вони проектують на Левіна власні почуття. Самі вони вічно хитрують, ніколи не говорять того, що думають насправді, і саме тому твердо впевнені, що справжня мета Левіна - обібрати їх скільки можна. Наприклад, вони домовляються скосити Левіну заливні луки, віддавши йому третину сіна; проте в копицях, сметанних в рахунок оплати, замість п'ятдесяти возів виявляється тридцять з невеликим. Спіймані на брехню, мужики ні-скільки не сердився на Левіна, але і не відчувають збентеження: обман - справа цілком природне, не вдалося - що ж робити, ніхто не винен. "Все це потонуло в морі веселого спільної праці. Бог дав день, бог дав і сили: І день і сили присвячені праці, і в ньому самому нагорода. А для кого праця? Які будуть плоди праці? Це міркування сторонні і нікчемні". Таке ставлення до роботи і до життя викликає в Левине не протест, а смиренність перед "народним духом", зречення від своєї старої життя, свого непотрібного освіти: "Простоту, чистоту, законність він ясно відчував і був переконаний, що знайде в ній то задоволення , заспокоєння і гідність, відсутність яких він так болісно відчував ".

Сокира для вишневого саду

Капіталізм "по Свияжскому" пробиває дорогу не в поміщицьких латифундіях, а в невеликих, але міцних куркульських господарствах. На зміну спадкового дворянина, який отримав землі від царя, приходить мужик, не відрізняється від працівника нічим, крім кількості грошей. Знайомий Левіну багатій накупив землі, сорок десятин сам оре з сім'єю і двома працівниками, а погану землю здає в найми. Двічі він горів і кожен раз відбудовувався ще краще. Особливо вражає Левіна, що, просапуючи жито, старий виполоти годує коней. Скільки разів Левін, бачачи цей пропадає прекрасний корм, хотів збирати його; але завжди це виявлялося неможливим. &quot;Де ж з працівниками вести справу? - розуміюче погоджується мужик. - Разор один ... Ми до всього самі. Поганий - і назовні, і своїми впораємося".

Землевласники, подібні Левіну, тримаються за землю не з матеріального інтересу: ганятися за прибутком - дворянське справа. Та й який прибуток? Відсотків п'ять, в кращому випадку, і то без урахування платні, яке міг би отримувати на службі; дай бог своє утримати і дітям залишити. Ними керує не розрахунок, а становий інстинкт. У цьому вони схожі на працьовитого мужика, який вистачає землі, скільки зможе: яка був погана, все оре, теж без розрахунку, хоча б і в збиток.

Якщо ледве зводять кінці з кінцями господарські поміщики, то що говорити про лобуряка типу Степана Аркадійовича Облонского! У сільському будинку, де живе його дружина Доллі з дітьми, після дощу тече дах в коридорі і в дитячій, у шаф не зачиняються дверцята, чавунів і корчаг немає, немає котла в пральні та навіть прасувальної дошки для дівочої. Молока і масла теж немає, тому що з дев'яти корів одні тільні, інші з першим телям, треті старі, четверті тугосісі. Яєць немає, курку дістати ніде. Єдина кінь заминається і рве в дишлі. Купатися ніде - берег потоптаний худобою і відкритий з дороги. Навіть біля будинку гуляти не можна, тому що через зламаний паркан в сад забредает скотина, в тому числі страшний бик, який реве і, мабуть, буцається. Княгиня Облонская ходить в заштопаній кофтині і економить двадцять рублів для поїздки на станцію.

Залишається закладати маєтки і продавати лісу. Мисливців купити багато: деревина потрібна промисловості і залізницях. І ось, за словами С. М. Соловйова, "почалася страшна вирубка лісів, яка скоро порушила крики, зойки даремні, бо причину усунути не могли". Стіва Облонский продає ліс купцеві Рябинину по 200 рублів за десятину і вважає, що зробив вигідну угоду. Левін упевнений, що справжня ціна щонайменше 500 рублів, Рябінін просто заплатив конкурентам відступного, але Стіва-то від цього не легше!

Рябінін - високий, худорлявий чоловік середніх років, з вусами, голеним видатним підборіддям і опуклими каламутними очима. Одягнений він в довгополий синій сюртук з гудзиками нижче заду і в високі чоботи, зморщені на щиколотках і прямі на литках, понад які надіті великі калоші. Їздить Рябінін в туго обтягнутою залізом і шкірою візку з туго запряжених широкими гужамі ситого конем. За кучера сидить туго налитої кров'ю і туго підперезаний прикажчик (словом "туго" Толстой явно зловживає, щоб підкреслити добротність рябінінской упряжки). У Левіна Рябінін торгує пшеницю, але той за запропоновану ціну не продає:

- Навіщо мені своє даром давати? Я ж його не на землі знайшов і не вкрав.

- Та що ви, - докоряє важливий купчина, - по нинішній час красти позитивно неможливо. Все остаточно по нинішній час гласне судочинство, все нині благородно; а не те що красти.

Левіна ця аргументація ще більше дратує, і простягнуту Рябініним руку він ігнорує: "Я лакея не подам руки, а лакей у сто разів краще".

- Який ти, однак, ретроград! - усміхається Облонский. - А злиття станів?

- Кому приємно зливатися - на здоров'я, а мені противно.

Рябінін ж, сідаючи в свою ковані візок і застібаючи гачки сюртука, кидає прикажчика:

- Ох вже ці панове ... Один предмет!

Поміщику Степану Васильовичу, знайомому Левіна, купець пропонує зрубати липи в саду, благо лубок в ціні, але той не погоджується. Землевласники-дворяни ще тримаються за красу, марно намагаючись протистояти закону попиту і пропозиції. "Точно приставлені, як весталки стародавні, дотримуватися вогонь якийсь". А купець вирубав б липу не замислюючись, накупив худоби або земельку за безцінь, мужикам роздав би в найми і склав стан. Сокира, яким буде зрубано чеховський вишневий сад, вже занесений в повітрі.

Втім, в закон попиту і пропозиції текст роману дозволяє внести цікаві поправки. Ціна товару включає витрати плюс деяку "розумну" прибуток. "Розумність" же визначається менталітетом середнього учасника ринку, а він в різних країнах різний. Джоліон молодший, персонаж "Саги про Форсайтів" Д. Голсуорсі, формулює світогляд буржуа вікторіанської Англії: "П'ять відсотків з капіталу і гроші на руки в будь-яку хвилину". Форсайт, який не хоче задовольнятися п'ятьма відсотками, виглядає в очах родичів авантюристом. Левін ж, мав справи з усіма навколишніми купцями, їхнє ставлення до прибутку визначає наступним чином: "Це не купці, а баришники. Він і не піде на справу, де йому належить десять, п'ятнадцять відсотків, а він чекає, щоб купити на двадцять копійок рубль ".

За минулі сто з гаком років в цьому відношенні мало що змінилося. Купуючи будь-який товар, будь то батон хліба, шматок ковбаси або каністра бензину, ми оплачуємо апетити цілого ланцюжка підприємців. І коли сьогодні доводиться читати або чути гарний вираз "немонетарний характер інфляції", за ним дуже часто стоїть все той же прагнення отримати "на двадцять копійок рубль".

Створено кумира

У літературі Левін не знаходить нічого, що б відповідало його роздумів. Одні загальні закони, виведені з положення європейського господарства. Політична економія стверджувала: закони ці загальні і безсумнівні. Соціалістичне вчення говорило: розвиток за цими законами веде до смерті. "І ні те ні інше не давало не тільки відповіді, але ні найменшого натяку на те, що йому, Левіну, і всім російським мужикам і землевласникам робити з своїми мільйонами рук і десятин, щоб вони були найбільш продуктивні для загального добробуту".

Цікаво, що Левін намагається в європейській літературі віднімати не тільки, що робити йому самому, але і що робити мужику, який про Європу має стільки ж поняття, скільки про Марсі. Неможливо уявити собі англійської лендлорда, гортає книги в пошуках рецептів господарювання для своїх орендарів: вони дорослі люди, самі про себе подбають. Левін ж, з одного боку, сподівається навчитися у своїх селян вищої правді, з іншого - ставиться до них, як до нерозумних дітей.

Результат його роздумів вирішений. Він ні в якому разі не поставить себе - людини совісного і думаючого - вище "народу". Йому до вподоби "озлоблення до цілого класу, і найкращого класу Росії". Всупереч власного досвіду він продовжує вважати мужиків "прекрасними працівниками", а вперте небажання не просто махати руками, але і думати при цьому визнає "їх справедливими інтересами". При такій позиції йому залишається лише сподіватися, що рано чи пізно мужики зрозуміють вигоду його пропозицій, та переконувати себе та інших, що ставлення їх до роботи не так погано, як здається: "Спробуємо визнати робочу силу не ідеальний робочий силою, а російським мужиком з його інстинктами і будемо влаштовувати згідно з цим господарство ".

Куди більш Твереза ​​дивуватися на дело его домоправительниця Агафія Михайлівна: "Та вже як НЕ робіть, ВІН коли ледар, так все буде через пень колоду валить. Если совість є, буде працювати, а немає - Нічого НЕ зробиш". Слідство з цієї аксіоми таке: "Я одне кажу - одружитися вам треба, ось що!"

Поява земства і нової судової системи викликало в російському утвореному суспільстві сплеск активності. Вронський, проживши в маєток шість місяців, встигає стати членом п'яти або шести різних громадських установ - піклування, почесний мировий суддя, голосний, присяжний і ін. Анна Кареніна нарікає, що завелося забагато громадських обов'язків: "Перш щоб робити в усякій потрібен був чиновник, а тепер всі громадські діячі. І я боюся, що при такій кількості цих справ це тільки форма ". І якщо Анна сумнівається в ефективності нової системи, то Левін вважає її абсолютно марною: "Наші земські установи схожі на берізки, які ми настромлювали, як в Тройця, для того щоб було схоже на ліс, який сам виріс в Європі, і не можу я від душі поливати і вірити в ці берізки. Світовий суд - дурне установа. я повинен про справу, яку варто два рубля, посилати повіреного, який стоїть п'ятнадцять ".

Європейська демократія народилася з бажання платників податків контролювати витрачання зібраних з них грошей. Через це велася гаряча полеміка, влаштовувалися революції, вирували громадянські війни. Левін ж, подібно до більшості своїх співвітчизників, віддавши гроші владі, тут же про них забуває. Гроші існують або його особисті, або чужі. Поняття "загальне" чуже його менталітету: "Судити, куди розподілити сорок тисяч земських грошей, - я не розумію і не можу. Для мене земські установи просто повинність платити вісімнадцять копійок з десятини, їздити в місто, ночувати з клопами і слухати всякі нісенітниці і гидоти, а особистий інтерес мене не спонукає. Міркувати про те, скільки золотарів потрібно і як труби провести в місті, де я не живу; бути присяжним і судити мужика, який вкрав шинку, і шість годин по слухати всякі нісенітниці, який мелють захисники і прокурори. До мировому судді я ніколи не п йду, а коні мене і по поганих дорогах довезуть ".

Світ для Левіна, як для будь-якого мужика, закінчується "за околицею"; це така ж невід'ємна частина народного світосприйняття, як і погляди Бакуніна.

Опонентом Левіна виступає його єдиноутробний брат Сергій Іванович Кознишев: "Розбіжність наше полягає в тому, що ти ставиш двигуном особистий інтерес, а я вважаю, що інтерес загального блага повинен бути у кожної людини, що стоїть на певної міри освіти".

"Левін слухав брата і анічогісінько не розумів і не хотів розуміти". Справді, Кознишев тлумачить про те, що "має бути", а Левін - про себе самого, про своє щире байдужості до суспільних справ. Кознишев впевнений, що медицина й освіта в Росії потрібні точно так же, як і в Європі. Левін же вважає, що грамотний як працівник набагато гірше, а зробити медицину загальнодоступною неможливо: "На чотири тисячі квадратних верст нашого повіту, з нашими зажорами, хуртовинами, рабочею часом, я не бачу можливості давати повсюдно лікарську допомогу. Доріг полагодити не можна, а мости як поставлять, так і вкрадуть. та й взагалі не вірю я в медицину. Навіщо мені піклуватися про заснування пунктів медичних, якими я ніколи не користуюся, і шкіл, куди я своїх дітей не буду посилати, куди і селяни не хочуть посилати дітей, і я ще не твердо знаю, що потрібно їх посилати? "

Справедливості заради треба сказати, що у самого Толстого подібний настрій було тимчасовим. Здається, ніхто не зробив більше за нього на ниві народної освіти.

Об'єднує братів бажання діяти відповідно до волі, інтересами і духом народу. Однак навіть Кознишев, схилялися перед прогресом, не бачить в Росії можливості вирішувати питання голосуванням: "Якщо ти хочеш арифметичним шляхом дізнатися дух народу, то, зрозуміло, досягти цього дуже важко. І подача голосів не введена у нас і не може бути введена, тому що не виражає волі народу; але для цього є інші шляхи. це відчувається в повітрі, це відчувається серцем ". Саме з цієї точки зору він оцінює патріотичне піднесення у зв'язку з оголошенням в 1877 році війни Туреччини. Левін і з цим категорично не згоден: "Якщо громадська думка є непогрішний суддя, то чому революція, комуна не так же законні, як і рух на користь слов'ян?&quot; Крім того, як можна говорити про волю народу, коли прості люди війною анітрохи не цікавляться?

- Ти чув, Михайлич, про війну? - запитує Левін у пасіка. - Ось що в церкві читали? Ти що ж думаєш, треба нам воювати за християн?

- Що ж нам думати? - відповідає Михайловичу. - Олександре Миколайовичу імператор нас обдумав, він нас і обміркує у всіх справах. Йому видніше.

Це істинно народне ставлення Левін бачить в переказі про покликання варягів: "Княжа і володійте нами. Ми радо обіцяємо повну покірність. Весь працю, всі приниження, всі жертви ми беремо на себе, але не ми судимо і вирішуємо".

Усвідомивши нарешті своє право нічого не вирішувати, крім як у себе вдома і на своєму городі, Левін відчуває, що осягнув якусь істину, яка прийшла не через розум, а виросла в ньому, як почуття до сина. Життя знаходить для нього "безсумнівний сенс добра". "А віра - не віра, - я не знаю, що це таке, але почуття це так само непомітно увійшло стражданнями і твердо осіло в душі".

У останньої межі

Зажити повністю по-мужицьки Левіну (і самому Толстому) заважає суща дрібничка: господарство-то залишається на ньому. Жити так, як жили батьки і діди, вести той же спосіб життя, передати господарство своїм дітям безсумнівно необхідно, а для цього потрібно не віддавати землю в найми, а самому господарювати. Тримати худобу, навозити поля, саджати ліси і отримувати на цьому дохід. Волею-неволею доводиться виробляти компромісний кодекс господарської поведінки. Наймати робітників треба якомога дешевше, але затягувати їх в боргову кабалу можна, хоча і вигідно. Продавати в нестаток кормів мужикам солому можна, але заїжджий двір і питний, хоча вони і дають дохід, слід знищити. І ще безліч подібних самообмежень, покликаних заспокоїти хвору совість.

Те, що цей компроміс не міг бути остаточним, показав догляд самого Толстого з Ясної Поляни незадовго до смерті. Треба було або відкинути "народний" спосіб життя, або прийняти його повністю. Тим часом цей спосіб життя і лежить в його основі психологія на той час показали свою повну неспроможність, що і зафіксував у своїх нарисах сучасник Толстого Гліб Успенський.

Герой Успенського Іван Измайлович без залишку поглинений щоденними господарськими турботами, що утворюють особливий світ зі своєю етикою і естетикою. Іван Измайлович може тижнями вистежувати "дотепну", за його висловом, качку, примудряються ховати від сторонніх очей знесені яйця. Він не гірше японського аристократа здатний "закохатися" в круглі камені, що валяються біля річки, і перетягнути їх на свою ділянку. Але вийти хоч на вершок за межі цього, не мінливого століттями кола питань Іван Измайлович не в змозі. Сіно, яке дісталося тяжкою працею, він продає сусідові-куркуля по п'ять-десять копійок за пуд, хоча досить відвезти віз до найближчої станції, щоб виручити за нього по тридцять копійок. Ця нездатність вирватися зі звичної колії і стала головною трагедією пережив свій вік російського селянства.

За кріпосного права життя селянина-общинника цілком обумовлювалася господарською необхідністю, в ній не було місця проявам власної волі. Не тільки час для оранки і сівби, але і час для одруження вибиралося виходячи з інтересів господарства; краса нареченої грала роль саму незначну - з особи, як відомо, не воду пити - була б міцна і здорова. Якщо в окремих випадках хтось піднімав бунт проти порядку, його дер батько або сікли на мирському сході. Та й грошей на пустощі не було, - сімейну касу тримав глава сімейства.

В результаті такого життя в народі виробився тип, зразком якого Успенський вважав Платона Каратаєва з "Війни і миру": "" Він ніколи не любив "," він нічого не значив сам по собі ", - ось риси, які ми щохвилини зустрічаємо в нашому народі ... Мати-природа, яка виховує мільйони нашого народу, виробляє мільйони таких типів, з одними і тими ж духовними властивостями. "він частка, він сам по собі - ніщо", "він любовно живе з усім, з чим зіштовхує життя" і " ні на хвилину не шкодує, розлучаючись "... Така частка мре масами на Шипці, в снігах Кавказу, в пе сках Середньої Азії ... "Життя його, як окреме життя, не має сенсу". Ця не має сенсу життя, не люблячи нікого окремо, ні себе, ні інших, придатна на все, з чим зіштовхує життя ".

Драння зі скасуванням кріпосного права не зникло, але, перемістившись в волосний суд, звелося до формальної процедури. Громада також багато в чому втратила своєї суті, тієї серцевини, яка перш за виправдовувала її існування, - справедливості, для всіх однаковою і всім зрозумілою. "Світ" перетворився в механізм для вибивання податків, для збагачення сільського старости з волосним старшиною. Він навіть не захищав тепер малі сім'ї від рекрутчини.

Тим часом капіталізм, який прийняв вигляд залізниці, приніс безліч дрібниць, поволі діючих на селянський побут. Наприклад, що змінила лучину гасова лампа подовжила вечір, і кілька додаткових дозвільних годин нерідко витрачалися на перекори між бабами - головну причину розділів, а отже, занепаду господарства. А чай, цукор, тютюн, цигарки, а піджаки, серпанкові фіранки і годинник під ковпаком? З появою всіх цих спокус налагоджений тисячоліттями механізм селянського побуту почав давати збої. Вихід на заробітки, звільняючи і від диктується природою господарського кругообігу, і від нагляду рідні і сусідів, майже завжди мав наслідком безпробудне пияцтво. Коло моральних зобов'язань землероба обмежувався сім'єю і "світом"; за межами громади він опинявся істотою абсолютно аморальним.

Успенський розповідає про селян, яким розорився поміщик залишив даром сінної прес. Вирішили пресувати сіно "всім миром" і возити в Петербург. Справа пішла добре, але на наступний рік ніхто вже не купував їх пресоване сіно, тому що заради сьогочасної копійчаної вигоди вони тицяли в нього поліна, каміння, гній, - що завгодно, "аби з боків було не бачити".

Якщо міркувати виключно в категоріях політичної економії, правота ліберала Свіяжского не викликала сумнівів. Громада, справді, поступово розшаровувалася на господарів і найманих працівників - наймитів і поденників. Однак формули політекономії, як і будь-який інший науки, описують лише один аспект складною і суперечливою життя. Двічі два завжди чотири, але навряд чи хтось стане заперечувати, що двічі два пирога з грибами - зовсім не те ж саме, що двічі два роки ув'язнення в колонії суворого режиму. Що стосується найманого працівника, то проникливий Гліб Успенський, який був присутній при народженні цього типу, описав його як "злого мужика", невблаганного в помсту: "А мстити він буде за те, що опинився в дурнях, тобто зрозуміє нарешті (і дуже скоро) , що він сплачується за свою дурість, що він був і є дурень, дурень темний, від чого і розлютився сам на себе. і гірко поплатяться за це все ті, хто, по злому, хитрому наміру, через неуважність і байдужості, поставили його в це "дурне" положення ".

***

Що могло б запобігти катастрофі? Перш за все, треба було віддати селянам більшу частину поміщицької землі, а потім долучити їх до цивілізації, давши мінімальні знання про світ, в якому вони живуть. Тим часом навіть Левін - один з кращих представників дворянській еліти - явно не був готовий ні до того, ні до іншого, займаючись замість реальної справи "порятунком своєї душі".

При читанні мемуарів дореволюційних політиків і літераторів може скластися враження, що головною причиною російської революції стало ігнорування царизмом настроїв освіченого суспільства. Справді, тупа впевненість останніх Романових в своєму спадковому праві "тягнути і не пущать" зіграла з ними і підвідомчій їм країною злий жарт. Однак набагато важливіше виявилося повну зневагу до процесів, що відбувалися в селянському середовищі, до психології та інтересам селянства.

У 1860-1880-х роках шанс виправити "безглузде становище" ще був. Їм не скористалися. На початку XX століття в гімназіях навчалися лише 18 тисяч представників стану, що становив 3/4 населення Російської імперії. У 1910 році дітей соліста театру Його Імператорської Величності Ф. І. Шаляпіна не приймали в Пушкінський (Олександрівський) ліцей через селянського походження батька. Столипінські реформи, розпочаті після революції 1905 року, представляли собою спробу розгорнути "Титанік" за дві секунди до зіткнення з айсбергом. Незалежно від оцінки їх змісту, компенсувати двухвековое зволікання вони не могли (хоча в той момент, зрозуміло, ніхто не знав, що час, відведений історією, вже минув). Чи не малочисельні "класово свідомі" пролетарі, а десятки мільйонів "злих мужиків" з їх тотальної ненавистю до освіченого класу забезпечили перемогу більшовизму. Але саме сталінський режим довершив справу Петра I. Через розкуркулення, концтабори, колгоспи, вербування на "будівництва соціалізму", загальне семирічне освіту, через знищення гуманітарної інтелігенції і тотальну пропаганду "дикі" були перемішані із залишками "грамотних" і утворили більш-менш однорідну масу. А гірку долю осколків мужицької Атлантиди описали Ф. Абрамов, В. Шукшин, В. Распутін і інші творці нової "сільської" прози.